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●권두언●

이번 호 �비교한국학 Comparative Korean Studies�에서는 특집기획 한국 현대시

의 또다른 발견에 한국 현대시 연구의 지평을 넓힌 세 편의 논문을 싣는다

이형권의 ｢도산 안창호 창가의 문학사적 의미－장르의식과 시대정신을 

중심으로｣는 창가를 편가량 창작한 시인이지만 시인으로서의 삶에 대

한 연구는 아직 이루어지지 않은 도산을 시인으로 호명하여 그 문학사적인 

의미를 탐구한 논문이다 그 과정에서 이 논문은 도산의 창가가 장르적 자

의식과 다양한 형식을 보여주었다는 점 도산이 창가와 자신의 삶 그리고 

시대정신을 극단적으로 일치시킨 대표적인 사례에 속한다는 점 미주시문

학사에서 그 형성기에 도산은 매우 중요한 역할을 담당했다는 점을 분석해

냈다 도산 안창호가 세기 말과 세기 초의 한국문학사에서 창가 작가

로서의 역량을 충실히 보여주었음을 밝혀내고 그를 미주 한인시문학사 또

는 한국근대시문학사 초창기의 중요한 시인으로 기록했다는 점에서 이 논

문은 중요한 의의를 지닌다

이혜원의 ｢김수영과 시선의 재발견－자코메티와의 관련성을 중심으

로｣는 김수영과 자코메티와의 비교를 통해 김수영의 언어의식과 미학의 핵

심을 규명하려고 한 연구다 이 논문은 김수영과 자코메티는 바로 보기를 

필생의 업으로 삼았던 예술가들이라는 사실에 주목하여 각자의 예술적 성취

에 작용한 내적 동기를 추적하고 있다 김수영과 자코메티가 시선이라는 근

대적 감각에서 주체가 누려온 확고한 위치에 의문을 제기하며 바로 보기의 

새로운 방식을 집요하게 모색했다는 점 기성화된 관점에서 벗어나 철저하게 

자신만의 시선으로 대상과 마주하려는 자코메티와 김수영의 자세가 시각적 
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인식과 관련된 방법론의 확충을 가져온다는 점 자코메티와 김수영이 대상을 

향한 투철한 시선을 견지한 끝에 시선의 주체에 절대적인 권위가 부여되었던 

근대적 감각의 틀에서 벗어나 주체와 타자의 관계를 재발견하는 새로운 인식

에 도달했다는 점을 밝혀냈다는 데에서 이 논문은 연구사적 의의를 지닌다

김영희의 ｢ 년대 문학의 밤과 프롤레타리아의 시－일상 투쟁의 서사

와 훼손된 육체를 중심으로｣는 역사 집단으로부터 이탈한 개인이라는 문

학사의 일반론과 다르게 년대 초가 노동시가 매우 활발하게 씌어졌던 

시기라는 점에 주목하여 노동자문학회와 노동자의 글쓰기를 재조명했다

이 논문은 노동자문학회가 년대 초반에 전성기를 맞고 년대 중후반까

지 활발하게 활동하면서 년대 노동문학의 한 축을 담당했음에도 년

대 문학사에서 노동시의 존재가 유령처럼 취급되었다는 점을 비판적으로 

검토했다 노동자의 문학 활동은 노동자의 생존과 인간성과 생명을 파괴하

는 자본주의적 제도와 시스템을 부인하고 전복하는 기획이 되고 실천이 된

다는 점 노동자문학은 소재와 내용의 측면에서 노동자의 구체적인 일상

을 묘사할 뿐 아니라 그 현장에 작동하고 있는 계급 모순에 돌을 던지는 

투쟁 과정을 포함하고 있음을 재발견했다는 점 노동시에서 일상과 투쟁의 

서사가 가장 전면적으로 드러나는 장소가 노동자의 육체임을 부각시켰다

는 점에서 이 논문은 주목할만한 가치가 있다

비교한국학(Compaive Korean Studiesrat) 은 년 하반기부터 비교한국학

의 쟁점과 전망란을 통해 비교 연구의 관점에서 한국학 연구를 새롭게 성

찰할 수 있는 논문 혹은 한국학 연구의 전망을 갱신할 수 있는 연구 주제

를 기획하거나 소개하고 있다 이번 호 비교한국학의 쟁점과 전망의 주제

는 픽션과 공동체로 �비교한국학 Comparative Korean Studies� 권 호에 투고

된 논문 중 정의진의 ｢문학적 픽션과 공동체의 정치학 한강의 �소년이 온
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다�－쇼아의 담론화에 대한 논의와의 비교분석을 매개로｣를 소개한다

정의진의 연구는 �소년이 온다�를 인간이란 무엇인가라는 한강의 오

랜 질문이 년 ․ 광주민주화운동이라는 한국사회의 결정적인 정

치적 사건과 만나서 그 질문의 사회역사적인 깊이를 증폭시키고 너비를 

확장한 작품으로 해석하고 있다 이 연구는 �소년이 온다�가 비극적이고 

극단적인 상황 전개로 인하여 이에 대해 말할 수 있는 가능성 이를 문학

적으로 형상화할 수 있는 가능성이라는 문제를 제기한다는 점에 주목했

다 이 소설에 나타난 경험적인 동시에 윤리적인 차원에서 형상화가 불가

능한 사실을 형상화하기라는 문제를 아우슈비츠수용소에서의 유대인 대량

학살 즉 쇼아 이래 제기된 아도르노 등의 문제제기와 비교하고 있다는 점

에서 이 논문은 국제비교한국학회의 문제의식을 잘 드러낸 사례로 볼 수 

있다 한강이 증언과 시적 파토스를 결합시킨 시적 소설의 형태를 택했

고 이러한 형식이 문학적 담론의 핵심가치이자 방법론을 새롭게 환기시킨 

점을 재조명했다는 점에서 이 논문은 연구사적 의의를 지닌다

이외에 이번 호에 투고된 일반 논문들도 비교한국학이라는 본 학회의 

문제의식에 여러 고민할 지점을 제기하고 있다 유길준의 �서유견문�에 나

타난 수사적 상황과 간접화된 풍경을 분석한 우찬제의 논문 이청준의 �낮

은 데로 임하소서�에 나타난 종교적 상상력을 연구한 이소연의 논문에서 

이를 확인할 수 있다

�비교한국학 Comparative Korean Studies�에 소중한 원고를 투고해주신 선생님

기획과 편집 과정에 참여해주신 모든 분들께 다시 한번 감사의 말씀을 드린다

�비교한국학 Comparative Korean Studies� 편집위원회
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도산 안창호 창가의 문학사적 의미

장르의식과 시대정신을 중심으로

1. －

2. 

3. －

4. －

5. －

| 국문 초록 |

․ ․ ․ ․ ․

* 충남대 교수.
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주제어
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1. 서론－시인으로서의 도산

도산 안창호는 구한말과 일제강점기에 독립운동과 민족 교육을 위해 헌

신한 선구적 인물이다 년에 평안남도 강서에서 태어난 안창호는 일

찍이 신학문과 기독교를 받아들이면서 나라의 역량을 키우기 위해서는 실

력양성이 중요하다는 점을 강조했다 그는 년에 설립된 독립협회에 

참여하여 애국계몽운동에 앞장서고 근대식 교육기관인 점진학교를 설립
1

하는 등 교육운동에도 적극적이었다 그는 또한 교가로서 점진가 라는 창

가를 지어 학생들이 부르도록 했다 이후 독립협회가 수구 세력의 모함으

로 해산되자 도산은 신문물 공부를 해야겠다는 생각으로 미국 유학을 결심

하였다 년 세의 나이에 샌프란시스코에 도착한 도산은 한인들의 

비루한 생활 실태를 접하면서 근대적 문물을 공부하는 일보다 동포들의 단

합과 애국심 고취가 더 중요하다고 생각한다 그리하여 미주 지역 최초의 

한인 단체인 공립협회
2
를 설립하여 민족의 단합과 애국운동을 주도해 나갔

다 공립협회는 언론을 통한 독립운동을 지향하기 위해 기관지인 �공립신

보�를 발행하였는데 이 신문은 창작 창가와 기존의 창가를 적극적으로 게

재하면서 애국계몽운동을 전개하는 데 중요한 역할을 담당했다

도산은 을사보호조약과 함께 국권이 상실되어 가는 과정을 바라보면서 

적극적인 항일운동의 필요성을 절감하였다 그래서 년 미국에서 국내

로 돌아온 안창호는 신채호 등과 함께 신민회
3
를 설립하여 조직적인 독립운

1 서영훈, �도산 안창호�, 흥사단출판부, 1983, 222쪽. 1899년 도산이 자신의 고향인 평안남도 강서

군에 근대식 초등학교로서 한국인이 세운 최초의 사학이자 최초의 남녀공학이었다.
2 이도훈, ｢공립협회의 민족운동 연구｣, �민족운동사연구� 4, 민족운동사학회, 1989. 1905년 11월 

샌프란시스코 퍼시픽 거리에 설립하고 안창호가 초대회장을 맡았다. 이후 재미 한인수가 증가되

면서 로스앤젤레스, 새크라멘토, 리버사이드 등 미국 서부 지역에 지회가 설치되었다. 이후 국내

뿐만 아니라 연해주․만주 등지로 조직이 확대되어 나갔다. 국내 지회는 1907년 1월 안창호가 귀

국하면서 조직이 확대되어 항일 비밀결사인 신민회로 발전하였다.
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동을 실천하기 시작했다 그는 신식 교육기관인 대성학교 오산학교 등을 

세우고 청년학우회를 만들어 민족 지도자들을 양성하기 위해 노력해 나갔

다 그러나 한일 강제합방과 한국인의 우민화 정책을 추진하기 위한 일제의 

극렬한 탄압을 피해 도산은 년에 다시 미국으로 건너갔다 년 샌

프란시스코에서 그는 무실(務實) 역행(力行) 충의(忠義) 용감(勇敢)을 강령으

로 독립운동과 인재 양성을 위한 흥사단을 만들어 애국계몽운동을 전개해 

나갔다 년 ․ 운동이 일어나자 도산은 중국으로 건너가 대한민국 

임시정부의 내무총장으로 활동하였다 이후 년에 다시 미국으로 건너

간 도산은 미주 지역 독립운동을 점검하면서 년 넘게 체류하다가 년 

중국으로 돌아갔다 그러나 도산은 년 중국 상하이에서 일경에게 체포

되어 국내로 압송되었고
4
옥중 생활에서 얻은 병으로 인하여 년 세

의 나이로 세상을 하직했다 이처럼 파란만장한 도산의 생애는 그대로 그의 

창가 작품에 핍진하게 반영되었다 도산의 창가는 문학과 삶과 시대정신을 

전면적으로 일치시킨 대표적인 하나의 사례이다

도산 안창호 연구는 그동안 독립운동가로서의 삶에 집중되어 왔지만

그에 대한 총체적인 이해를 위해서는 창가 작가로서의 삶도 주목할 필요가 

있다 시인으로서의 도산을 호명할 이유가 충분히 있다고 하겠다 현재 도

산의 창가 작품은 편
5
이 알려져 있는데 이들은 근대 한국 시문학사

6
내

3 윤경노, ｢신민회의 창립 과정｣, �사총�30, 고려대 역사연구소, 1986. 1907년 항일독립과 애국계몽

을 위해 결성한 비밀결사체로서 회장은 윤치호, 부회장은 안창호였다. 그리고 장지연, 신채호, 박
은식, 이승훈, 이동녕, 이회영 등이 중요한 역할을 담당했다. 이들은 대부분 ‘독립협회’의 청년회원 

출신들로서 기독교인들이 많았다. 신민회의 목적은 민족의식과 독립사상 고취, 동지의 규합과 국

민운동 역량 축적, 청소년의 교육 진흥, 상공업의 증진 등이었다.
4 김도형, ｢도산 안창호의 ‘여행권’을 통해 본 독립운동 행적｣, �한국독립운동사연구�52, 한국독립

운동사연구소, 2015 참조.
5 도산안창호선생기념사업회에서 편찬한 �도산 안창호 전집�1(동양인쇄, 2000, 238∼259쪽)에는 

애국가  등 25편이 소개되어 있다. 그런데 격검가 와 쾌하다 장검을 비껴들었네 가 동일한 작

품이므로 실제는 24편이다. 여기에 �전집�에 포함되지 않은 점진가 를 포함시키면 25편이 된다. 
본고는 전집에 수록된 작품들을 기본 텍스트로 삼고자 한다.(이하 �전집�으로 약칭) 그러나 이들
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지는 미주 한인 시문학사에서 이들이 차지하는 비중은 결코 가볍지 않다

그동안 일부 연구자들에 의해 도산의 창가에 대한 연구
7
가 이루어지기는 

했으나 이 또한 독립운동가로서의 삶을 조명하는 데 무게중심을 두고 이

루어졌다 어느 음악학자는 도산의 창가를 음악사적으로 연구
8
하기도 했

다 그러나 도산의 창가에 문학사적인 가치를 부여하고 그 의미를 부여하

는 일은 아직 본격적으로 이루어지지 않았다 이 글은 이러한 문제의식을 

전제하고 도산의 창가가 지니는 장르와 내용의 특성을 분석하여 그 문학사

적 의미를 도출해 보고자 한다

2. 도산 창가의 장르와 형식적 특성

도산의 창가는 장르적 특성으로 볼 때 당시 우리나라의 문학사적 흐름

과 함께 했다고 할 수 있다 도산이 창가를 창작했던 세기 말부터 세

기 초까지 창가는 한국 시문학사에서 지배적인 장르 역할을 하고 있었다

창가는 고전가사의 형식을 전유하고 애국독립과 문명계몽을 내용으로 하

은 일종의 편집본이거나 복사본이므로 가급적 원전을 찾아 그에 충실하게 인용할 것이다. 한편, 이
명화가 정리한 “도산 안창호의 작시 노래”(｢도산 안창호의 애국창가운동｣, �도산학연구�14․15, 
도산학회, 2015, 214∼228쪽)에도 25편이 제시되어 있는데, 이는 역사학자의 관점에서 현행 맞춤

법으로 재정리해 놓아 연구의 보조 자료로 활용하고자 한다.
6 한국문학사에서 창가는 주로 1900년을 전후한 시기에 창작되었다. 창가는 고전가사를 계승한 과

도기적인 시 형태로서 개화가사와 신체시의 중간에 위치하는 시 장르이다. ‘부르는 노래’라는 뜻의 

창가는 보통 개화나 애국계몽을 주제로 하여 교가나 찬송가 형태로 불리었다. 당시 창가는 대부분 

익명으로 발표되었다(김윤식 외, �한국 현대문학사�, 현대문학사, 2017, 25∼26쪽 참조). 이런 사

실에 비추어 볼 때 도산의 창가는 선구적 면모를 갖추고 있었다고 판단된다.
7 이명화, 앞의 글; 이명화, ｢신민회의 애국창가운동과 도산 안창호｣, �도산학연구� 16, 도산학회, 

2017; 이정은, ｢도산의 독립사상의 특성과 애국창가 활용｣, 위의 책.
8 민경찬, ｢도산 안창호 애국창가의 음악사적 의미 그리고 악보 복원 및 재현｣, �도산학연구�16, 도

산학회, 2017; 민경찬, ｢도산 안창호의 애국시를 가사로 한 음악에 관하여｣, �도산학연구�14․15, 
도산학회, 2015.
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여 성립된 과도기적 시가 장르이다 창가의 외연적 범주는 개화가사와 신

체시의 중간 정도로 보는 견해가 있고 신체시 이전의 애국계몽기 가사를 

모두 창가로 보는 견해도 있다
9
전자는 애국계몽기 시가를 분법으로 보

는 것이고 후자는 분법으로 보는 것인데 도산의 창가와 관련해서는 분

법으로 보는 것이 좋을 듯하다 왜냐하면 도산의 창가는 대부분 애국가나 

독립가 학교 교가와 같은 노래의 가사 역할을 했기 때문이다 즉 일반 개

화가사처럼 노래를 목적으로 하지 않은 경우가 드물고 신체시처럼 산문적 

운율이나 구어체나 감각적 언어를 적극적으로 도입하려는 시도를 보여주

지 않았기 때문이다 물론 그렇다고 도산의 창가가 개화가사나 신체시와 

완전히 구분되는 것도 아니다 그 음수율이나 음보율에서 때로는 개화가사

가 보여주는 비교적 엄격한 규칙성 신체시에서 시도했던 산문적 운율이나 

구어체가 부분적으로 드러나기 때이다 사실 도산의 창가는 개화기 시가의 

지배적 장르가 창가였을 뿐만 아니라 그 형식도 개화가사 창가 신체시의 

순서로 발전해 나간 것이 아니라
10
는 당시의 특수한 장르의식과 밀접히 관

련된다

창가의 기원에 관해서는 여러 가지 견해가 있다 ① 년 동학가사 ②

년 개항 ③ 년 갑오경장 ④ 년 �독립신문�등과 관련 짓는 

견해가 그것인데 이들 가운데 도산의 창가는 ④와의 관련성이 가장 밀접하

다 도산이 지은 최초의 창가는 년 점진학교를 세우면서 만든 교가인 

점진가 이고 이후 �독립신문�이나 �신한민보�에 창가 작품을 지속적으

로 발표했기 때문이다 이뿐만 아니라 우리나라 최초의 창가로 알려진 작자 

미상의 황제탄신 경축가 나 이중원의 동심가 가 년 발표되었다는 

점도 ④의 설득력을 보강해 준다 뿐만 아니라 도산의 창가 가운데 한일합방

9 김윤식 외, 앞의 책, 26쪽.
10 김영철, �한국 현대시 양식론�, 박이정, 2018, 20쪽.
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이 강제된 년대에 창작․발표된 작품이 가장 많다
11
는 점도 ④와의 연

관성을 더 밀접하게 해 준다 도산의 창가는 한일합방에 대한 도산의 울분과 

일제에 대한 저항 의지가 강렬한 시적 파토스와 결합된 결과였다

도산은 비록 근대적 시 양식인 자유시에까지 이르지는 못했지만 창가

가 우리 시가의 주류 장르로 전개되던 시기에 아주 중요한 역할을 했다 가

령 최초의 창가인 황제탄신 경축가 가 조선 왕조의 군주가 아닌 대한제국

의 황제를 찬양하는 노래이지만 아직 황제를 흠숭의 대상으로 삼고 있다

는 한계가 있었다 이 작품의 내용은 놉흐신 상쥬님 비론 상쥬님 

궁휼히 보쇼셔 이 나라 이 땅을 지켜주옵시고 오 쥬여 이  보우

쇼셔 우리의 군쥬 폐하 만만세 만만세로다 복되신 오늘날 

은혜를 나리사 만수무강케 야 주쇼셔( 황제탄신경축가  전문)12로 구성

되어 있다 이 창가는 새문안교회에서 고종황제 탄신을 축하하기 위해 불

렀다고 하는데 율조 면에서 절과 절의 가사가 서로 정확하게 대응하지 

않을 뿐만 아니라 문맥도 다듬어지지 않은 모습이다 그러나 이 작품은 기

왕의 재래식 전통 율조인 ․ 조 혹은 ․ 조 등과 다른 ․ 조 ․ 조

․ 조 등의 다양한 형태를 보여준다는 점에서 이전의 개화가사와는 다른 

모습이다 이 시기부터 등장하기 시작한 도산의 창가는 대부분 이 작품이 

보여주는 다양한 율조를 바탕으로 하면서 찬양의 대상을 왕이나 황제가 아

니라 근대적 국가로 바꾸었다 이런 점에서 도산의 창가는 당시의 우리나

라 시가가 지닌 근대적 성격을 제고하는 데 적잖은 기여를 했다

애국계몽기에 창가가 활성화된 것은 독립협회와 신민회가 국민의례운동

애국가 짓기 운동 등을 전개하고 새로 설립된 학교들이 대부분 근대적 교과

11 도산의 창가 25편 중 절반 이상인 13편이 1910년대에 발표되었고, 그중에 거국가 , 애국가 , 병식

행보가 , 부모은덕가 , 언제나 언제나  등 5편이 1910년 한일합방이 이루어지던 해에 발표되었다.
12 새문안교회, �새문안교회 85년사�, 1973. 1896년 7월 25일 새문안교회에서 거행한 고종황제탄신 

경축회에서 불린 창가였다고 한다.
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와 함께 창가 교육을 활성화하였기 때문이다 특히 각종 학교들은 대부분 

교회와 관련되어 있어서 찬송가의 형태를 띤 교가를 채택하여 학생들에게 

부르게 했다 창가는 비록 일본에서 들어온 장르지만 도산과 신민회가 사립

학교를 중심으로 전개했던 애국창가운동은 일본의 창가를 압도함으로써 일

제를 불안케 하였다
13
일제는 우리나라에 일본의 창가를 들여오면서 문명계

몽이라는 미명 아래에 한국인들을 일본문화에 동화시키고자 하였지만 도산

을 비롯한 창가 작가들은 탈식민주의적 전유(appropriation)14를 통해 오히려 일

제에 저항하는 노래를 만들어 유행시켰다 이러한 창가운동은 학교의 교가나 

교회의 찬송가로 불리는 형식으로 이루어지거나 �독립신문� �대한매일신

보� �경향신문�등의 신문을 매개로 전개되었다 그 종류는 나라 사랑을 주

제로 하는 애국가 유형과 문명 개방을 주제로 하는 개화가사 유형이 지배적이

었다 애국과 개화는 당시의 시대적 사명에 속하는 것으로서 창가는 그러한 

사명을 많은 사람에게 전파하고 계몽하기 위한 목적성이 짙은 문학 양식인 

것이다

창가의 장르적 특성은 가창을 위한 시가라는 데에 있다 창가는 일종의 

노랫말이기 때문에 분절(分節) 후렴구 합가(合歌)등의 형식이 따르고 서양 

악곡이나 일본 창가의 악곡을 노래의 바탕으로 삼고 ․ 조를 중심으로 

․ 나 약간의 자유율 혹은 산문율을 따른다 창가는 또한 민요 시조 등 문

학 양식과 찬송가 교가 등 서양음악의 영향을 두루 받아 형성된
15
특수한 

문학 양식이다 또한 창가는 음악 장르의 특성을 수용하여 문명계몽과 애국

계몽의 필요성을 사람들에게 전파하기 위한 목적을 만들어진 특수한 문학 

13 이명화, ｢신민회의 애국창가운동과 도산 안창호｣, �도산학연구�16, 도산학회, 2017, 203∼204쪽 참조.
14 피터 차일즈․패트릭 윌리엄스, 김문환 역, �탈식민주의이론�, 문예출판사, 2004. 문화연구에서 

전유(專有)는 어떤 형태의 문화 자본을 인수하여 그 문화 자본의 원소유자에게 적대적으로 만드는 

행동을 가리킨다. 
15 김영철, 앞의 책, 32쪽.
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장르이다 전근대에서 근대사회로 식민국에서 독립국으로 나아가는 과도

기적 시대에 사람들을 계몽하기 위해 만든 목적의식의 문학 장르인 것이다

이런 점에서 자율성과 예술성을 확보한 온전한 의미의 근대문학 양식이라

고 보기 어렵다 중요한 것은 부분적으로나마 전근대적 문학을 벗어나 근대

적 문학으로 이행해 가고자 했다는 점이다 이 시기 창가의 주요 작품들은 

작자 미상이 대부분이지만 안창호 이중원 최남선 이광수 등과 같이 작가

가 자신의 이름을 밝힌 작품들도 적지 않다는 사실도 그러한 근대성 지향과 

관련된다 이는 작가가 기명으로 발표하던 근대문학 작품의 일반적인 속성

과 일치하는 모습이다 도산의 창가가 보여주는 양식적 특성은 일반적인 창

가와 크게 다르지 않다

어야지야어셔가자 모든 무릅쓰고 와 로 어셔리나아가

쟈 멸망 에자들아 길이멀다 말고 키를굿잇고 돗슬놉히달

아 부바쟈기젼에 어야지야어셔가쟈

― 단심가 전문
16

쾌하다 쟝검을 빗겨들엇네 

오날날 우리손에 잡은 칼은

로동 만주에 크게 활동하든

동명왕의 칼이 방불하고나

후렴

16 �서북학회월보�(1908.2)에 感安君昌浩心舟歌 라는 제목으로 발표되었다. 이후 �공립신보�(1908.
3.11)에 다시 실렸다.
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번ㄴ젹 번ㄴ젹 번갓히 번ㄴ젹

번ㄴ젹 번ㄴ젹 번갓히 번ㄴ젹

쾌한 칼날이 우리 손에 빗나며

독립의 위권을 치난고나

한반도의 용감한 쾌남아를

어누가 능히 젹할쏘냐

쳥쳔강에 슈병을 격파하는

을지공의 칼이 오늘날 다시

우리의 칼이 한 번 빗나간 곳에

악마의 머리 츄풍 낙엽일셰

한산도에 왜젹을 격파하든

튱무공의 칼이 오날날 다시

오날날 우리손에 잡은 칼은

누구를 위하야 련습함인가

바다를 갈으고 산을 베인후

승젼고 울니며 독립만셰

― 격검가 전문
17

17 �신한민보�, 1915.6.17.
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두 작품은 각각 절과 절(후렴)의 형식으로 구성되었다 앞의 작품은 

․ 조 음보의 규칙적인 운율
18
을 정확히 지키고 있다 다만 고전가사처

럼 줄글의 형태를 유지하고 있다는 한계점을 보여준다 한 글자의 파격도 

보이지 않는 이러한 운율적 특성은 초기 창가를 지배하는 형식적 특성이다

뿐만 아니라 창가의 가장 기본적인 주제의식으로서 문명계몽과 애국독립 

의식이 선명하게 드러난다 와 로 어셔리나아가쟈는 외침

은 당시의 시대정신을 온전히 반영한 것이다 뒤의 작품은 앞의 창가에 비해 

상대적으로 자유로운 운율을 보여준다 각 절의 음수율은 ․ 조를 기조로 

각행이 음보격을 유지하고 있다 그러나 ․ 조(1절 2․3행, 2절 1․3행, 3절의 

2․3행, 4절의 1행)와 ․ 조(4절 4행) ․ 조(후렴 3행, 3절 1행)를 보여주기도 한

다 이들 가운데 ․ 조는 음절 수로 볼 때 ․ 조와 마찬가지로 음절을 

유지하고 있다 이는 리듬이나 박자에 따라 음절의 단속(斷續)을 자유롭게 하

는 노래 가사의 성격상 ․ 조로 보아도 무방하다 그리고 ․ 조나 ․

조의 경우는 음절수가 각각 자와 자이긴 하지만 역시 음악적 차원의 

모라(mora)19 단위를 이해하면 ․ 조의 범주에 포함할 수 있다 이 작품은 

창가의 일반적인 음수율인 ․ 조와 ․ 조를 활용한 것인데 도산이 분명

한 장르의식 내지는 문학적 자의식을 가지고 창작했다는 점을 증명해 준다

다른 작품들에서도 이러한 운율과 장르의식이 그대로 나타난다 이로 미루

어 보건대 도산은 애국계몽기 한국문학사에 일정한 역할을 한 창가 작가 혹

은 시인인 것이다

도산은 독립협회와 신민회에서 활동하면서 애국계몽사상을 전파하는 매

개로 창가를 적극적으로 활용했다 독립협회의 기관지 �독립신문�에는 창가

18 보통 창가는 2음보나 4음보 혹은 3음보를 바탕으로 2행련이나 4행련의 구분이 이루어지는 것이 일

반적인 형식이었다.
19 음성 실현의 시간적 길이와 관련된 운율적 단위이다. 하나의 모음이 실현되는 길이가 1모라지만, 

장모음은 2모라에 해당한다.



26 Comparative Korean Studies Vol.27 No.3

가 빈도 높게 게재되어 독자들의 인기를 끌었고 신민회는 �대한매일신보�와 

함께 애국창가운동을 전개하여 창가를 계몽운동의 중요한 발판이 되었다

신민회가 추구했던 민중 계몽 국권 회복 실력 양성 등의 취지와 필요성은 

창가를 통해 일반 국민에게 전달되었다 도산이 창가를 중시했던 것은 창가

가 지니는 강한 호소력과 동화력 때문이었다 그래서 창가의 중요성을 실감
20

하고 스스로 많은 작품을 창작했을 뿐만 아니라 그 보급을 위해서도 힘썼다

도산 창가의 주제의식은 크게 문명교육사상과 애국독립사상으로 나눌 수 있

다 이들은 모두 당시의 시대정신을 반영한 것이었는데 도산의 창가에서 시

대정신은 창가 자체의 장르적 특성이기도 하거니와 그가 창가를 창작한 이유

와 상통하는 것이었다

이들 창가에 나타나는 주제의식은 무실역행과 충의 용감으로 수렴된

다
21
이는 도산이 평생 마음 깊이 간직하고 살았던 사상인 동시에 년 

미국에서 창립한 흥사단의 설립 목적이었다 설립 당시부터 지금까지 전해 

내려오는 흥사단 약법의 목적 조항을 보면 본단의 목적은 무실역행(務實力

行)으로 생명을 삼는 충의남녀(忠義男女)를 단합하여 정의(情誼)를 돈수(敦修)하

고 덕․체․지 삼육을 동맹수련(同盟修練)하여 건전한 인격을 작성하고 신

성한 단결을 조성하여 민족전도대업(民族前途大業)의 기초를 준비함에 있음
22

이라고 제시되어 있다 이때 무실역행은 참되고 실속 있도록 힘써 실행한

다는 것으로 실용적이고 합리적인 근대문명을 받아들이는 데 열정을 바치

20 �독립신문�(상해판), 1921.5.14. 도산의 말 중에 “宣傳에는 두 가지 種類가 잇슴니다. 하나은 理性

에 訴하는 것이오. 하나은 感情을 激動하는 것임니다. 講演冊子, 布告文 等은 理性에 訴하기를 主로 

하는 것이고, 詩, 歌, 劇, 畵 等은 주로 感情에 訴하는 것입니다. 이 두 가지가 다 중요한 것이오”라는 

대목이 눈길을 끈다.
21 이승현, ｢신민회 시기 안창호의 구국운동 구상｣, �도산학연구�13, 도산학회, 2010, 36쪽. 안창호는 

신민회를 전후한 구국운동을 두 단계로 진행하였다. 하나는 국권을 상실하기 전까지는 유신운동

과 같은 구국운동을 통해 국권을 지키고자 한 것이고, 다른 하나는 국권을 상실한 다음 독립전쟁을 

통해 국권을 회복하고자 한 것이다. 무실역행은 전자와 충의용감은 후자와 연관되는 측면이 있다. 
22 http://www.yka.or.kr/html/about_dosan/movement_theory_04.asp
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는 것으로 해석할 수 있다 또한 충의남녀는 애국애족에 힘을 쓸 충의가 

용감한 젊은이들을 의미한다 도산은 창가를 통해 독립정신을 함양하고 그 

실천 행동을 촉구한 것이다 이것은 도산이 살았던 구한말과 일제강점기에 

대입하면 근대문명을 적극적으로 수용하고 젊은이들에게 애국계몽사상을 

전파하여 독립국가 건설을 위한 인재를 양성한다는 의미이다 도산의 창가

에는 이러한 정신이 온전히 깃들어 있다

3. 무실역행의 시 정신－문명계몽과 청년정신의 노래

문명계몽사상은 도산의 창가의 핵심적인 주제의식이다 도산이 살다간 

시대는 구시대에서 신시대로 넘어가는 과도기적 상황에 놓여 있었다 당시 

우리 민족의 명운은 문명계몽을 제대로 이루어내느냐 그렇지 못하느냐에 

달려 있었다 구습에 얽매인 미개한 나라로서 전락하지 않기 위해서는 문

명계몽을 해야만 하는 시대였다 더구나 일본은 이미 서구의 근대문명을 

수용하여 근대화의 기틀을 마련하고 근대국가로서의 능력을 속도감 있게 

갖추어 나가고 있었다 도산은 이러한 상황을 인지하고 학교를 세워 청년

들에게 신교육을 실시하여 문명계몽을 이룩하고자 하였다 도산의 초창기 

창가에는 이러한 무실역행사상이 빈도 높게 나타난다

점진 점진 점진 기쁜 마음과

점진 점진 점진 기쁜 노래로

학과를 전무하되 낙심말고

하겠다 하세 우리 직무를 다
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참 기쁜 음성으로 노래하여

직무에 전진 전진 향합시다

각과를 전무하되 낙심 말고 

하겠다 하세 우리 직무를 다

전진 전진 전진 기쁜 맘과 

전진 전진 전진 기쁜 노래

각과를 전무하되 낙심 말고

하겠다 하세 우리 직무를 다

― 점진가 전문
23

이 노래의 핵심 내용은 무실역행사상이다 점진주의는 급진주의와 반

대되는 것으로 이후 도산의 애국독립사상인 준비론의 근간이 된다 학생

들이 나라의 희망찬 미래를 위해 점진 혹은 전진해야 하는데 이를 위

해 근대적 문물과 관련된 공부를 열심히 할 것을 강조하고 있다 학과를 

전무한다는 것은 모든 근대적 학문의 과정(“學課”)에 오로지 힘을 쓴다(“專

務”)는 의미이다 이 창가가 지어진 시기는 우리나라의 근대화와 연관되어 

청나라와 러시아 일본 그리고 서구 열강들이 앞다투어 개방을 요구하던 

시기였다
24
도산은 이러한 혼란의 시기에 근대적인 학교 교육의 중요성을 

23 이 작품은 작곡가인 이상준의 작품으로 소개되기도 했으나, 도산의 작품이 금지되었던 당시의 정

황이나 작품의 내용, 신민회 회원이었던 이상준과의 관계 등으로 미루어 볼 때, 도산의 작품으로 

보는 것이 옳을 듯하다. 민경찬, ｢도산 안창호 애국창가의 음악사적 의미 그리고 악보 복원 및 재

현｣, �도산학연구� 16, 도산학회, 2017, 291쪽 참조.
24 일본은 청일전쟁(1894)과 러일전쟁(1904)을 승리로 이끌면서 동양의 패권을 갖게 되면서 조선에

서의 지배권을 서서히 갖추어가고 있었다. 두 전쟁의 승리와 함께 일제는 을사조약(1905)과 한일
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깨닫고 신민회를 설립하고 국민을 계몽하고 각종 학교를 세워 학생들을 교

육하고자 했다 이 노래에서 중요한 것은 국가적으로 위태롭고 혼란한 시

기임에도 불구하고 매우 희망적인 전망을 제시하고 있다는 것이다 점진

이나 전진 낙심 말고 기쁜 마음 등의 구절들은 학생들에게 자신의 

직분을 다하면 반드시 희망이 올 것이라는 확신을 심어주고 있다 형식적

으로는 각 행이 ․ 조 내지는 ․ 조를 기반으로 하는 음보격을 유지하

면서 분절 형태를 이루고 있는데 이는 당시 일반화된 창가의 운율을 따르

고 있는 모습이다 또한 반복법과 대구법 도치법을 활용해 지루함을 덜어

내고 있고 문체상으로도 구어체를 활용하고 있어서 상당한 수준의 근대적 

표현에 도달하고 있다 이 작품으로 미루어 보건대 도산은 세기 후반부

터 창가의 형식과 시대적 필요성에 대한 인식이 분명했다고 하겠다

무실역행의 사상은 이후 흥사단 활동의 과정에서 더욱 실천적인 사상으

로 구체화하게 된다 흥사단은 도산이 년 미국 샌프란시스코에서 결

성한 민족운동단체로서 그 목표는 민족부흥을 위한 민족의 힘을 기르는 

데 두고 있었다 흥사단은 운동의 대 원칙으로 자신의 힘으로 뜻을 이루

자는 자력주의 힘을 길러야 한다는 양력주의(養力主義) 큰 힘이 있어야 큰

일을 이룬다는 대력주의 등을 제시하였다 흥사단에서는 입단의식에서 신

입 단원들에게 도산이 지은 흥사단 입단가 를 부르게 했다

조상나라 빗내랴고 충의남녀 니러나서

무실력행 긔발빗헤 늠름하게 모여드네

맘을매고 힘을모아 죽더라도 변치안코

합방(1910)을 통해 우리나라를 식민지로 전락시키고 말았다.
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한목뎍을 달하자고 손을들어 맹약하네

우리인격 건젼하고 우리단톄 신셩하여

큰능력을 발하자고 동맹수련 함이로세

부모국아 걱정말라 무실력행 졍신으로

굿게뭉친 흥사단이 네영광을 빗내리라

― 흥사단 입단가 전문
25

이 창가에는 무실력행이라는 핵심어가 절과 절에 모두 등장한다

절은 나라를 빗내랴고 모여든 인재들이 무실력행의 긔발 아래서 죽더

라도 변치안을 마음으로 한 목적을 달하자고 손을 들어 굳게 맹세하는 

모습을 묘사하고 있다 이는 흥사단 입단식에서 거행하는 단원 상호 간의 

거수례 장면인데 흥사단은 이를 통해 단원들의 적극적인 활동을 고무 추

동하고자 했다 절은 동맹수련을 통해 큰 능력을 양성하기 위해 무실

력행 졍신으로 단합을 하면 영광의 미래가 올 것을 강조하고 있다 이때 

영광은 부강한 독립국을 의미하는 것이고 무실력행은 참되고 실질적

인 일들을 실천하라는 뜻이다 즉 공리공론의 허식 명분론을 버리고 실천

궁행(實踐躬行)을 노력하자는 것인데 이는 당시 시대 상황에 비추어 볼 때 

자주적인 근대화의 길을 의미한다 이 작품이 형식적으로 ․ 조 음보를 

규칙적으로 지키고 있는 것은 처음부터 악곡의 가사로 사용하기 위해 창작

했음을 의미한다

무실역행정신은 이외에 무실력행 운전긔에 전속력을 다하여서 

25 이 작품은 �전집�1(244쪽)에 악보와 함께 실려 있는데, 흥사단 입단식에서 부르던 노래의 가사이

다. 흥사단가 라고도 한다.
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랏심회보 험한물결 긔운차게 건너가세 금수강산 삼천리에 국부민강 

닷을줄때 삼천만의 한목소리 우리 력사 빛내리라 ( 항해가  부분)26에서도 

강조되고 있다 이처럼 도산이 무실역행의 정신으로 무장할 것을 역설하는 

대상은 주로 청년 학생들이었다 도산은 나라의 미래와 관련하여 청년 학

생들의 역할이 매우 크다는 것은 인식하고 학교 교육에 힘쓰는 한편 창가

를 통해 그들의 의식을 강화하고자 했다

대한쳥년 학들아 

동포형졔 사랑하고 

우리들의 일편단심 

독립하기 약하세 

화려하다 우리강산 

사랑흡다 우리동포 

자나나 닛지말고 

기리보젼 하옵세다

후렴

학도야 학도야 우리 쥬의

도덕을 호고 학문 넓혀셔 

삼쳔리 강산에 됴흔 강토를 

우리 학들이 보젼 합셰다

26 이 작품은 미국에서 발간된 애국가집 �새벽�, 1956년 5․7․9월호에 연재되었다.
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우리들은 을흘녀 

문명부강 하게하고 

우리들은 피를흘녀 

자유독립 하여보셰 

두려움을 당할와 

어려움을 만날에

우리들의 용감한맘 

일호라도 변치말셰

모든곤란 무릅쓰고 

수임업시 나아가면

못할일이 무엇인가 

일심으로 나아가셰

이강산에 우리동포 

영원보전 하량이면

우리들의 즁책임 

잠시인들 니즐손가

― 대한청년 학도들아 부분
27

이 노래는 모두 절로 구성되어 있는데 �신한민보� 발표 당시에 안창

호 저작 리셩식 기록이라고 적었다 내용의 핵심은 대한청년 학들에

27 �신한민보�, 1915.9.16. 
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게 나라를 사랑하고 광복을 위해 열심히 공부할 것을 당부하고 있다 또

한 공부의 목적으로 문명부강과 자유독립을 내세우면서 이를 위해 

을흘녀 피를흘녀 노력할 것을 당부하고 있다 이 노래는 새로운 문명

을 통한 국가 부강의 주체를 대한쳥년 학들으로 설정함으로써 시의 

내용과 잘 조화를 이루고 있다 이뿐만이 아니라 창가에 일반적으로 활용

되는 대구법과 반복법 외에 비유(“삼쳔리 강산”)와 상징(“”, “피”)을 사용하고 

있어 문학적인 표현 효과를 보여주고 있다 형식의 측면에서 ․ 조의 음

보를 후렴구는 ․ 조 음보격을 규칙적으로 사용하고 있다 또한 앞의 

창가들과는 달리 후렴구가 있어서 음악적 성격을 강화하는 한편 학문을 

넓혀서 광복을 성취하자는 애국계몽 사상을 각별하게 강조하고 있다

4. 충의용감의 시 정신－애국독립과 항일투쟁의 노래 

도산이 무실역행사상을 통해 문명계몽이나 청년정신으로 구현하고자 

했다는 사실은 그가 전근대 사회에서 근대사회로 변해가는 당시의 과도기

적 시대 상황에서 선구자적 안목과 실천력을 지녔다는 것을 의미한다 그

런데 그러한 무실역행과 밀접하게 작용했던 사상이 바로 충의와 용감이었

고 그 구체적인 행동의 방향성은 애국독립과 항일투쟁이었다 주지하듯 

애국독립과 항일투쟁은 도산의 일평생을 지배했던 삶의 목표로서 그의 창

가 작품들에 가장 빈도 높게 나타나는 주제의식이기도 하다 이러한 애국

독립과 항일투쟁 정신은 국권 상실이라는 역사적 비극을 계기로 도산의 삶

과 창가에 전면화된다

▲간다간다나간다너를두고나간다가너를  과 을



34 Comparative Korean Studies Vol.27 No.3

건널도잇슬지며 와 
28
에단닐도잇슬지라나의몸을 치어

곳에가잇던지너를각터이니너도나를각라나의랑 야

▲간다간다나간다너를두고나간다 에빈주먹을들고가나

에긔를들고올터이니눈물흘닌이 이깃분마지되리로다

이부부잘잇거라훗날다시맛나보쟈나의랑 야

― 부분
29

이 작품은 모두 절 가운데 뒤의 절인데 년 월 도산이 망명하기 

직전에 지은 것으로 알려져 있다 별칭이 많아서 거국가 한반도 작별

가 간다 간다 나는 간다 라는 이름으로도 알려져 있다 당시 이 노래가 

여러 민족사립학교에서 애창되자 조선총독부에서는 일본 제국에 반항을 

장려하는 것으로 간주하여 가창을 금지했다고 한다 이 작품이 창작되던 시

기에 벌어진 한일합방이라는 민족적 굴욕과 일제의 탄압은 도산이 고국에 

남이 있는 것을 허락하지 않았다 이 노래는 망명의 길을 떠나던 도산의 복

잡한 심사를 잘 드러내고 있다 절에 등장하는 과 

와 는 실제로 도산이 한일합장 이후 조국을 떠나 떠돌아다닌 곳들이다

도산이 나라 잃은 피식민지인으로 낯선 땅을 떠돈다는 것은 여간 고달픈 일

이 아니었다 뿌리를 잃은 자로서 같이 살아갈 수밖에 없는 것기 때문

이었다 그러나 도산은 그럼에도 불구하고 어느곳에가잇던지 나의사랑

를 잊지 않겠다고 다짐하고 있다 이 다짐이 절에 오면 

에긔를들고올 것이라고 하면서 더욱 희망적인 전망을 드러낸다 이

28 ‘시베리아 만주들판’을 뜻한다.
29 �대한매일신보�, 1910.5.12. 이후 �신한민보�에 두 차례(1910.6.15; 1915.11.11)에 다시 발표되었

다. 전자는 ‘신도’이란 이름으로, 후자는 ‘안챵호’란 이름으로 발표한다. 인용한 것은 후자의 표기

에 의한다.
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때 긔가 독립국가를 상징하는 국기를 의미하는 것은 물론일 터 도산은 

국권을 상실한 나라를 떠나면서도 국권 회복의 희망을 결단코 버리지 않았

던 셈이다 형식적으로 볼 때 이 노래는 ․ 조의 음보를 비교적 규칙적으

로 반복하면서 당시의 일반적인 창가들에 준하는 양식상의 특성을 보여주

고 있다 특히 간다라는 말과 나의사랑 야라는 구절은 모든 절에

서 반복되면서 운율감을 살리는 동시에 그 의미를 강조하고 있다

도산의 창가에서 한반도는 조국을 환유하는 중요한 매개체이다 도산

의 다른 창가에서도 한반도는 일월갓치 빗난 나의 한반도야 둥근 달이 

반공에 밝을 너를 각함이 더욱 간절하다 한반도야 아름답고 귀한 

나의 한반도야 너의 나의 랑하는 바－니 나의 피를 려 너를 빗내고

져 한반도야 ( 한반도  부분)30와 같이 호명된다 여기서 도산은 한반도가 단

순한 애국의 대상이 아니라 피를 뿌리는 희생적 행동을 위한 대상으로 강

조되고 있다 모두 절로 구성된 이 작품은 ․ 조의 음수율을 근간으로 하

되 ․ ․ 조 등이 유연하게 활용하고 있다 또한 의뭉킨

에웃뚝소사 이되엿고나 한 이소스난듯 아

아 우뚝소사 한내 아 네가내사랑이라( 牡丹峯歌  부분)31

에서는 흥미로운 비유법을 보여주고 있다 주변에 얽매이지 않고 우둑 솟은 

을 의 표상으로 보고 있는데 음수율도 ․ 조를 기반으로 

․ 조나 ․ 조 등이 다양하게 활용되고 있다 이처럼 도산의 창가는 애

국을 구호나 외침이 아니라 국토애를 바탕으로 마음 깊은 공감과 실천의 문

제로까지 고양하고 있는 동시에 문학적 표현이나 시적 운율의 차원에서도 

30 광성중학교 편, �최신창가집�, 광성중학교, 1914(국가보훈처, 1996년 영인본) 이후 �신한민보�(193
1.8.6)에 다시 발표되었다.

31 �소년�, 1909.4. 최남선은 이 작품의 앞부분에서 “剛健한 辭句와 雄壯한 意味가 强大하게 深大하

게, 우리의 神經을 興奮하게 하난 者－잇난지라”고 평가하고 있다. 도산의 작품이 강건하고 웅장하

고 강대한 시대적 의미를 잘 드러내고 있다고 본 것이다. 
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경직되지 않은 유연성을 확보하고 있다

애국가는 창가에서 하나의 유형으로 구분할 수 있을 정도로 많은 작품

이 존재한다 도산 역시 애국가라는 이름의 창가를 여러 차례 창작했던 것

으로 보이며 그 주제의식의 차원에서 보면 도산이 창작한 작품 대부분이 

여기에 속한다 그러나 창가의 역사에서 애국가 유형은 직설적이고 웅변적

인 투로 진술되어 있어 이미지의 형상화나 수사적 표현에서 근대적인 시와

는 거리가 있었다
32

도산의 애국가 유형도 비슷한 성격을 갖기는 하지만

당시의 일반적인 작품에 비해 일정 수준의 정제된 표현이 보이기도 한다

슬푸도다우리민족아

천여년력국으로

손손복학더니

오늘날이디경웬일인가

후렴

텰사쥬사로결박줄을

우리손으로허바리고

독립만셰우리소에

바다이고산이동켓네

…중략…

32 창가 가운데 애국가 유형은 �독립신문�, �대한매일신보�, �경향신문�등의 신문에 실렸다. 김윤식 

외, 앞의 책, 28쪽.
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랑우리동포야

죽든지살든지우리마에

와신상담을잇지말셔

우리의국가를회복세다

국졍신과단톄힘으로

육단혈류를무릅쓰면셔

원수가비록산갓되

우리압을막지못리

독립긔달고유죵칠에

부모의한숨은우숨이되고

동포의눈물은깃붐될것이니

즁흥영웅이우리아닌가

― 국가 부분
33

이 작품은 년 한일합방이 있던 해에 발표된 것이다 절에서는 죽

음을 무릅쓰고 와신상담을 하여 국가를회복하자고 한다 절에서는 이

를 위해 국정신과단톄힘을 활용하고 육단혈류를무릅쓰는 용기를 갖

33 �신한민보�, 1910.11.12. 도산이 지었다고 전해지는 다른 찬애국가 (�태극학보�, 1908.2)도 있

다. “우리나라 문명 발달되고 / 우리나라 독립 공고하면 / 빛난 영화로다 항상 즐겁겠네 / 나라 영광

일세 나라 영광”( 찬애국가  부분)이라고 하여 “문명”과 “독립”을 동시에 노래하고 있다. 
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자고 한다 육단(肉袒) 이란 복종 항복 사죄의 표시로 윗옷의 한쪽을 벗어 

상체의 일부를 드러내는 일을 일컫는데 이 용어는 국권 회복을 위해서는 

그런 치욕적인 일마저 넘어서야 한다는 의미를 내포한다 도산은 그러한 

의지를 간직한다면 원수 즉 일제의 힘이 아무리 강하더라도 항일독립을 

막기 어려울 것이라고 자신하는 것이다 그 자신감은 절에 이르러 우리

나라가 독립긔달고유죵칠에 부모와 동포가 모두 기뻐할 것이라

는 희망을 노래하는 것으로 이어진다 후렴에서는 일제의 억압을 텰사쥬

사로결박줄로 비유하면서 그것을 우리의손으로허바리고 독립만

셰를 부를 때면 바다가고산이동할 것이라고 한다 이런 점에서 이 작

품도 애국을 충실히 실천하여 온전한 독립국가를 만들자고 호소하는 내용

이다 이는 당시 창가 장르가 지니고 있던 핵심적인 주제의식에 해당한다

형식적 측면에서도 이 작품은 운율은 ․ 조를 기반으로 음보격을 지키

고 있으며 후렴을 통해 음악성을 고양하면서 그 내용을 강조하는 전형적

인 창가의 모습을 보여주고 있다

애국가 유형과 관련하여 오늘날 우리나라의 국가인 애국가 의 작사자

가 도산이라는 견해가 있다 이는 윤치호의 작품이라는 견해와 함께 많은 

논의가 있었으나 아직 확정이 된 것은 아니다 윤치호 설은 그의 찬미가 가 

애국가 의 전신이라는 주장에 안창호 설은 그의 무궁화가 가 그렇다는 

주장에 각각 주요 근거를 두고 있다 다만 애국가 의 원작자이든 아니든 

도산은 애국가 가 오늘날의 가사로 정착되는 데에는 일정한 역할을 한 것

으로 보인다 가령 애국가 의 첫 구절은 원래 성자신손(聖子神孫)오백년은 

우리 황실이요 산고수려동반도(山高水麗韓半島)는 우리 본국일세였는데 도

산이 이를 동해물과 백두산이로 바꾼 것이 분명하다고 전해진다 또한 제

절의 충성을 다하여라는 가사도 원래 님군을 섬기며였던 것을 도산이 수

정했다고 알려져 있다
34
중요한 것은 도산이 애국가 의 작사자냐 아니냐
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의 문제보다는 거기에 담긴 정신을 온전히 간직하고 있었다는 사실이다

도산의 애국독립사상 가운데 하나는 일제와의 전쟁 준비론이다 우리의 

국권을 침해한 일본과 언젠가는 치러야 할 전쟁에 대비해 반드시 승리할 수 

있도록 다 함께 힘을 모아 준비에 나서자는 것이다 이러한 사상의 연장선에

서 도산은 애국독립을 위한 무장투쟁과 관련된 창가를 창작하기도 했다

쟝하도다국쳥년 톄분발피어

물결갓치닐어나니 형셩가되엿고나

걱졍마라부모국아 피가는혈셩가 

조샹나라붓들기로 약하고나셧고나

…중략…

대포소리부드치고 칼이압흘막더도

유진무퇴혈셩는 겁이업시나아가네

두려마라부모국아 담력잇는혈셩가 

모험돌격하는에 뎌원슈를항복밧네

혈셩의흐른피가 슈갓치크게흘너

나라힘을쳐내고 나라영광빗보세

34 도산기념사업회 편, �안도산전서�(중), 범양사, 1990, 38∼39쪽 참조.
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걱졍마라부모국아 혈셩가예잇고나

쟝할셰라혈셩를 항상불너노하라

― 혈셩 부분
35

이 창가는 년 처음 발표되어 북간도의 민족학교에서 널리 불린 것

으로 년 만주 광성학교에서 펴낸 �최신창가집�에 수록되었다 혈성

(血誠隊) 는 독립운동가 백낙주(白樂疇)가 년 중국 요동성의 푸순(撫順)

지역에서 조직한 무장독립운동 단체였다 이 단체는 독립군 자금을 모금을 

위해 일본기관을 수차례 습격하는 등의 활동을 했다 모두에서 국쳥년 

톄분발피어라는 구절은 혈성대에 가입한 애국 청년들이 지닌 항일독

립을 향한 열정을 강조한 것이다 그들은 절에서처럼 일제의 대포소리

나 칼을 두려워하지 않으면서 모험돌격하는 용맹을 지녔기에 원수들의 

항복을 받아내기(“원슈를항복밧네”)도 했다 혈성대는 실제로 일제 경찰과의 

싸움에서 승리를 한 경력이 적지 않다 혈성대가 있기 때문에 우리 국민들

은 절에서처럼 나라힘을쳐내고 나라영광빗보세라고 노래할 수 있

었던 것이다 따라서 혈성대는 우리 민족의 자랑(“쟝할셰라혈셩”)일 수밖에 

없다 이 작품은 형식적인 측면에서 ․ 조 음보를 규칙적으로 지키고 있

어서 새로움이나 파격성은 보이지 않는다 후렴이 없는 것도 다른 창가에 

비해 특이하다 그러나 이 작품은 일제를 향한 무장투쟁에 앞장선 혈성대

를 찬양하면서 반복법과 대구법을 기본으로 영탄법(“쟝하도다”) 상징적 표

현(“피”, “대포소리”, “칼”)등이 활용하고 있다는 점에서 문학성을 확보하고 있

다 이뿐만 아니라 문체상으로 강건체가 작품의 내용과 어울리면서 전체적

인 조화를 이루는 데 도움을 주고 있다는 점도 주목할 만하다

35 �신한민보�, 1916.5.11. 이와 비슷한 작품으로 격검가 (각주 17 참조)가 있는데, 이 작품은 ‘칼’로 

상징되는 무력을 통해 ‘독립’해야 한다는 점을 강조하고 있다. 
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5. 결론－시사적 의미와 한계

도산 안창호는 구한말과 일제강점기를 우국과 구국의 열정으로 살다간 

애국독립운동가이다 그의 애국독립운동은 국내에만 머물지 않고 중국 미

국 멕시코 필리핀 등 국외에서도 활발하게 전개되었다 그는 국내에서 애

국독립운동을 하다가 여의치 않으면 국외로 망명하여 활동을 지속해 나갔

다 그는 일평생 일경의 감시 대상이었으며 삶의 마지막도 일경에 의한 체

포와 그 탄압이 원인이 되었다 그는 구한말의 신지식인으로서의 지적인 

능력과 시대 감각 정치가로서의 출중한 연설 능력 그리고 시인으로서의 

시 창작 능력 등을 두루 갖춘 인물이었다 이 글에서 초점을 맞춘 것은 물

론 창가 작가로서의 도산 안창호였다 도산의 창가는 그의 삶과 불가분의 

관계를 맺고 있고 애국계몽기 혹은 근대계몽기였던 당시의 시대적 흐름과

도 밀접히 관련을 맺는다 그의 편에 이르는 창가 작품은 당대의 문단 상

황에 견주어 볼 때 상당한 수준을 확보한 것이었다 그는 명민한 시적 감수

성을 가지고 역사의식 혹은 시대 감각을 노래한 선구적 시인이었다 이러

한 관점을 전제로 하여 도산 안창호의 창가는 다음과 같은 문학사적 의미

를 부여할 수 있다

첫째 도산의 창가는 장르적 자의식과 다양한 형식을 보여주었다 도산

은 초기 형태인 ․ 조 혹은 ․ 조의 음보 행련에서 ․ 조 ․ 조

․ 조의 음보의 행련에 이르기까지 다양한 형태의 창가를 창작하였다

그 표현법에서도 대구법이나 반복법과 같은 창가의 일반적인 표현법을 비

롯하여 직유법 은유법 상징법 영탄법 등 다양한 수사법을 활용하고 있다

또한 창가 작품에 대부분 익명으로 발표되던 시기에 자신의 이름을 명기하

여 작품을 발표했다는 사실도 주목할 만하다 당시 창가를 발표하면서 자

신의 이름을 정확이 드러낸 경우는 최남선과 이광수 정도였다 이러한 점
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들은 도산이 창가 혹은 시가문학에 대한 자의식을 갖추고 있었다는 사실을 

말해준다 실제로 도산은 스스로 창가 장르의 중요성과 그 양식적 특성에 

대해 충분히 인지하고 창작에 임했다 따라서 도산은 애국계몽기의 창가 

작가로서 중요한 역할을 담당했다고 할 수 있다

둘째 도산의 창가는 문명계몽과 애국독립을 중심 내용으로 한다 이는 

창가 작품에 나타나는 일반적인 특징인데 창가 장르가 유행했던 구한말과 

일제강점기 초기의 시대정신을 반영한 것이다 이러한 주제의식에 대한 경

도는 창가 장르를 목적의식이 강한 문학 양식으로 자리 잡도록 했다 도산

이 창가에 관심을 가졌던 것은 창가 장르가 지니는 이러한 특성을 자신의 

애국독립운동에 활용할 수 있었기 때문이었다 신지식인으로서 구시대적 

관습에서 탈피하고 새로운 문명을 수용하여 민족의 힘을 키우는 일 그것

은 도산이 애국독립운동을 한 목적이자 창가를 창작한 목적이기도 했다

그래서 그는 창가가 지니는 감성적 전달력과 대중적 흡인력이 독립운동이

나 교육운동에서 활용 가치가 높다는 사실에 주목한 것이다 이런 점에서 

도산의 창가는 철저히 자신의 삶과 일원론적으로 존재한다고 할 수 있다

문명계몽이나 애국독립 외에 몇몇 작품에 등장하는 도덕 윤리나 효도를 주

제로 하는 경우도 인격을 강조하는 도산의 가치관을 그대로 반영한 것으로 

볼 수 있다

셋째 도산의 창가는 애국계몽기의 중요한 문학사적 자산이다 창가의 

영역에 한정해서 본다면 도산은 이광수나 최남선 등과 견주어도 부족하지 

않을 정도의 성과를 보여주었다 특히 미주 시문학사에서 그 형성기에 도

산은 매우 중요한 역할을 했다 당시 미주 시단은 형성기에 해당하는 초창

기 형태를 띠고 있었는데 도산은 미국 유학을 계기로 미주 한인들의 결속

과 독립의식을 심어주는 데 창가를 적극적으로 활용했다 도산의 창가 작

품들은 대부분 미국에서 발행되는 교포신문인 �신한민보�에 발표되었는
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데 당시 미주 한인 시단의 규모나 성격으로 볼 때 도산의 창가는 매우 중

요한 의미를 지닌다 또한 당시 미주 지역에서 창가는 대부분 익명으로 창

작하거나 국내의 것을 소개하는 경우가 많았으나 도산은 직접 자신의 이

름으로 창작 활동에 참여했을 뿐만 아니라 작품의 유통과 저변 확대를 위

해서도 스스로 많은 노력을 기울였다 창가의 영역에 한정해서 본다면 도

산은 이광수나 최남선 등과 견줄 만한 소기의 성과를 보여주었다 따라서 

도산은 미주 한인 시문학사 초창기 또는 한국 근대시문학사 초창기의 중요

한 시인으로 기록될 필요가 있다

이러한 성과에도 불구하고 아쉬운 것은 도산의 창가가 시적 근대성 차

원에서 지속적으로 발전하는 모습을 보여주지 못했다는 사실이다 년

대부터 년대 말까지 전개된 그의 창가가 창가로서의 장르적 특성은 

충실히 보여주었지만 신체시를 거쳐 자유시로 진화되어 가는 발전적 모습

을 보여주지는 못했다 이 점은 년대 후반 본격적으로 자유시가 등장

했던 우리 시의 역사와 비교할 때 더욱 아쉬움이 남는 대목이다 또한 도산

의 창가는 근대계몽과 애국계몽이라는 당대의 시대정신을 충실히 반영하

였으나 특이한 내용이나 독특한 형식미와 같은 개성을 구축하는 데는 한

계를 보였다 물론 구어체를 적극적으로 도입했다든지 정형률의 극복을 

위한 노력이 부분적으로 나타나기는 하지만 당대의 다른 창가 작가들과 

또렷이 변별되는 모습을 보여주지는 못했다 이 점은 사실 도산의 문제라

기보다는 창가라는 장르의 성격 자체에서 오는 것일뿐더러 소수의 작가만

이 활동했던 당시의 시단이 갖는 성격에서 기인한 것이었다 따라서 중요

한 것은 도산이 창가의 장르의식과 시대정신을 충실히 반영한 창가를 창작

했다는 사실이다 도산의 창가는 이러한 사실 자체만으로도 문학사적 의미

를 충분히 획득한다고 할 수 있다
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| Abstract |

Meanings of Dosan, Ahn Changho’s Changga

in the History of Korean Literature

Focusing on Genre and Zeitgeist 

Lee, Hyeongkwon | Chungnam National Univ

Dosan, Ahn Changho is an avid independent movement activist during Japanese 

Colonial period. He wrote about twenty five poems called Changga but there are not any re-

searches about his achievement as a poet yet. Thus, this study examines the meanings of his 

poems in terms of Korean literary history as acknowledging him as a poet as follows:

First, Dosan’s Changga presents his understanding of poetry genre and various poetic 

forms in his literary texts. Dosan uses various early forms of Changga such as syllabic meters 

(3․4, 4․4, 6․5, 7․5, and 8․5), and foot meters (dimeter, trimeter, and tetrameter) 

as well as two lines one stanza, and four lines one stanza. He also uses common poetic ex-

pressions of poetry such as parallelism and repetition as well as figures of speech such as sim-

iles, metaphors, symbols, and exclamation. He embraces self-consciousness as a poet. 

Second, in terms of themes, Dosan’s Changga focuses on enlightenment of civilization, 

patriotism and independence, which are aligned with zeitgeist of Japanese colonial period 

when Changga was flourished. Also, his themes are in accord with genre characteristics that 

Changga embraces. Dosan actively applies his poetic endeavors to his life long goals such as 

enlightenment of civilization and independence of Korea. in this regard, Dosan is an exem-

plary figure who harmonizes his poems, his life and zeitgeist of his time. 

Third, Dosan’s Changga is the important literary asset of the patriotic enlightenment pe-

riod of Korea. The achievement of Dosan in the area of Changga can match Lee Gwangsu 

and Choi Namseon. In particular, Dosan plays an important role in forming the Korean 

American literary circle at the early stage when Korean American poetry circle was just 

established. Dosan goes to the States to study and uses Changga to encourage Korean 

Americans to cement their unity and to have patriotism and independent spirits. 

In conclusion, Dosan shows his brilliant abilities as a writer in the late nineteenth and 
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early twentieth century, and contributes to expanding the horizon of the history of Korean 

literature. He wrote various poems that correspond with his understanding on literary gen-

res and zeitgeist of his time. He deserves to be recognized as a significant poet in the literary 

history of Korean Americans and the history of Korean modern poetry. 

Key Words : Ahn Changho, Japanese Colonial period, Changga, Korean literary history, 

syllabic meters, foot meters, enlightenment of civilization, patriotism and in-

dependence, Korean Americans poetry, the history of Korean modern poetry
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김수영과 ‘시선’의 재발견 

자코메티와의 관련성을 중심으로

1. 

2. ‘ ’

3. 

4. 

5. 

| 국문 초록 |

* 고려대 교수.
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1. 서론

한 시인의 현재성은 그의 사후 전개되는 논의의 지속성과 직결된다고 

볼 때 김수영은 현재 우리 시사에서 가장 열렬한 관심의 대상이며 그만큼 

강한 현재성을 지닌 시인이라고 할 수 있다 김수영에 대한 논의는 끊임없

이 증폭되어 왔으며 그런 만큼 다양한 주제와 방법론을 양산해 왔다 김수

영의 자코메티적 발견과 관련된 논의들은 김수영 연구의 첨예한 수준을 

보여주는 대표적인 사례이다

강계숙의 ｢김수영은 왜 시작 노트를 일본어로 썼을까 ｣가 관련 논의들

을 촉발시키는 시발점에 해당한다 이 글에서는 김수영의 일본어 시작 노

트를 통해 식민지적 근대에서 기원하는 사회문화적 모더니티에 대한 그의 

투철한 성찰을 분석해낸다 그리고 글의 마지막 부분에서 일본어 글쓰기와 

관련된 김수영의 자코메티적 발견을 언급한다 김수영이 ｢시작 노트 ｣

에서 자코메티의 말을 재전유하여 대상의 리얼리티는 본대로 말해서는 보

이지 않고 보이지 않게 말함으로써 보이게 된다는 역설을 유추해냈다고 

한다
1
이러한 역설의 발견은 여러 차례 언어의 이민을 겪은 김수영이 자신

의 언어적 조건에서 미학적 의의를 발견하게 되는 계기가 되었다는 것이

다 김수영의 일본어 시작 노트와 자코메티 번역이라는 예외적 자료들을 

치밀하게 분석하고 연계시켜 김수영 시학의 핵심적 의의를 끌어낸 이 글은 

이후 많은 논의들에서 김수영의 번역에 주목하고 자코메티와의 관련성을 

살피게 하는 결정적인 계기가 된다

정명교는 김수영과 프랑스문학의 관련 양상을 살핀 글에서 프랑스적인 

명제에서 출발하여 프랑스적인 것으로부터 탈출해 간 김수영 시의 궤적이 

1 강계숙, ｢김수영은 왜 시작 노트를 일본어로 썼을까?｣, �현대시� 188, 한국문연, 2005, 161쪽.
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자코메티가 초현실주의로부터 전통 예술로 복귀한 사연과 밀접하게 연관된 

것으로 파악한다 연극성과 자코메티적 변모는 김수영의 후반기 년을 

지배하는 두 가지 경향이었으며 자코메티적 변모를 보여주는 시들은 비

연극적이면서 새로운 시 즉 상식과 평범을 통해 시의 실재가 배어나오는 

시
2
라고 한다 그리고 마지막 시 ｢풀｣에는 낡은 것과 새로운 것이 교묘하게 

뒤섞이고 연극적인 것이 서술적인 것 안에 투영되고 있어 김수영 시의 돌연

변이적 진화를 보여준다고 한다 김수영이 자코메티에게 빠져든 이유가 동

일한 예술적 시도와 좌절의 체험 즉 초현실주의의 한계와 상식과 평범성

으로 돌아가야 할 필요성에 기인하다는 점을 간파한 점이 흥미롭다

조강석은 정명교의 위 논의가 시의 연극성에 대한 김수영의 관심과 반발 

양상을 자코메티적 발견과의 연속선상에서 파악해냈다는 의의를 인정하

면서도 좀 더 세밀한 고찰이 필요하다고 지적하며 김수영의 시론과 산문들

을 통해 그 시의식의 변모 과정을 파악한다 연극성에 매료되어 있던 김수영

은 년 이후 시 안에서의 연극의 와해를 꾀하며 또 다른 진로를 모색하

고 년에 이르러서야 자코메티적 발견에 의해 시의 낡은 틀과 새로운 

틀 구상과 추상이 상호 배제적인 것인 아니라는 사실을 발견하게 되었다고 

본다
3
이 글은 ․ 혁명을 위시한 여러 사회적 정황과 관련하여 김수영 

시의 변모를 살피던 그간의 연구 경향에서 벗어나 김수영 자신의 내적 논리 

속에서 시의식의 변모 양상을 파악하고 있다는 의의를 지닌다

조연정은 김수영의 번역 체험이 그의 시작법과 언어관에 끼친 영향을 

면밀하게 탐색한다 이전의 번역 관련 연구에서 번역의 직접적인 내용에 

의거해 김수영 문학의 기원을 찾던 것에 비해 이 글에서는 번역 체험 자체

2 정명교, ｢김수영과 프랑스문학의 관련 양상｣, �한국시학연구� 22, 한국시학회, 2008, 367쪽.
3 조강석, ｢김수영의 시의식 변모 과정 연구－‘시적 연극성’과 ‘자코메티적 전환’을 중심으로｣, �한

국시학연구� 28, 한국시학회, 2010, 340쪽.
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가 김수영의 시작 태도에 어떤 영향을 끼쳤는지를 중시한다 이 과정에서 

김수영이 ｢시작 노트 ｣에서 말한 시의 레알리떼의 변모를 자성하고 확인

하는 일이 자코메티적 발견뿐 아니라 번역 체험 자체와 관련되는 양상

을 중요하게 거론한다
4
이를 통해 언어에 밀착하여 말할 수 없는 것을 말

하려는 집념으로 확장되는 김수영 시의 핵심적 양상을 포착한다

임지연은 김수영이 자코메티적 발견에 의해 시각성의 전회를 통해 자

신의 세계관과 시적 방법론의 중심축을 옮기는 대변환을 꾀하였다고 한다

이전까지 바로 보마라는 정신적 차원의 시각적 자세를 보였다면 이때부

터 나는 나의 몸을 볼 수 없다는 새로운 시각성으로 전환하게 되었으며

이는 정신과 육체라는 이분화된 근대적 세계로부터 어떻게 탈출할 것인가

의 문제와 관련된 시의 전략이자 형식이고 세계관이 될 수 있었다는 것이

다
5
이러한 김수영의 시각성이 근대적 주체를 몸의 차원에서 재구성하려 

했던 탁월한 시도였다는 점을 주목한 점이 돋보이지만 글의 성격상 논의의 

과정이 소략하다

강계숙은 ｢김수영 문학에서 이중언어의 문제와 자코메티적 발견의 

중요성｣에서 최근 김수영 연구 중 탈식민주의적 시각과 번역론이 보이는 

문제를 지적하며 김수영의 세대적 특징을 한국어 일본어의 이중언어 체

계에서 파악해야 한다고 주장한다 그리고 김수영의 ｢시작 노트 ｣을 통해 

일본어 글쓰기에 내포된 중층적 의미 김수영의 시작(詩作)과 번역 체험의 

관계 실제 번역 과정에서 도출된 시의 리얼리티에 대한 새로운 관념과 방

법론으로서 자코메티적 발견의 중요성을 지적한다
6
이 글은 김수영과 이

4 조연정, ｢‘번역 체험’이 김수영 시론에 미친 영향－‘침묵’을 번역하는 시작 태도와 관련하여｣, �한
국학연구� 38, 고려대 한국학연구소, 2011, 486∼487쪽.

5 임지연, ｢시각성과 시적 세계관｣, �신생� 48, 전망, 2011, 165∼167쪽.
6 강계숙, ｢김수영 문학에서 ‘이중언어’의 문제와 ‘자코메티적 발견’의 중요성－최근 연구 동향과 관

련하여｣, �한국근대문학연구� 27, 한국근대문학회, 2013, 187쪽.
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중언어의 관계를 통해 그의 언어적 정체성과 스타일의 변모 양상이 통합적 

관점에서 조명되어야 한다는 점을 역설한 것으로 김수영 관련 논의의 다양

한 발전 가능성을 살필 수 있게 한다

이상에서 살펴본 바와 같이 김수영의 자코메티적 발견과 관련된 논의

들은 지속적으로 생산되어 왔으며 김수영의 언어의식과 미학을 규명할 수 

있는 핵심적 열쇠로 주목받아 왔다 그런데 지금까지의 논의들에서 김수영

과 자코메티의 관련성은 ｢시작 노트 ｣을 중심으로 주로 번역의 문제와 관

련된 부분적 언급에 그치고 있다 내 시의 비밀은 내 번역을 보면 안다는 

김수영 자신의 말에 크게 의지하여 번역에서 드러나는 그의 언어관을 규명

하는 데 주력했기 때문이다 자코메티와의 관련성 역시 김수영이 ｢시작 노

트 ｣에서 직접 언급하고 있는 자코메티적 변모를 파악하는 데 치중돼 

있다 그러다 보니 김수영과 자코메티의 관련성을 대등한 상태에서 살피지 

못하고 영향관계로 설명하는 경향이 강하다 김수영이 자신의 시 ｢눈｣을 

언급하며 이 시는 폐허에 눈이 내린다의 여덟 글자로 충분하다 그것이

쓰고 있는 중에 자코메티적 변모를 이루어 행으로 되었다
7
고 한 것에 주

목하여 이 시를 기점으로 김수영의 시가 급변한다고 파악한다 그런데 이

런 논의들에서 김수영 시의 실질적 변화에 대한 고찰은 나중의 과제로 미

루어지고 있다 그러니까 지금까지의 논의에서 김수영의 시작에 미친 자코

메티의 영향에 대한 파악은 김수영의 시가 아닌 산문 그것도 ｢시작 노트 

｣에 쓰여 있는 자코메티에 대한 김수영의 직접적인 언급에 전적으로 기대

고 있는 셈이다 손종업이 지적한 것처럼 시인은 이 짧은 한 편의 시행들

이 자코메티적 변모에 대한 실증임에 감격한
8
것인데 연구자들은 이 시가 

김수영의 시 속에서 자코메티적 전환을 보여준다고 곧이곧대로 받아들인 

7 김수영, ｢시작 노트 6｣, �김수영 전집 2－산문�(2판), 민음사, 2003, 452쪽.
8 손종업, ｢김수영 시에 나타난 주체와 환대의 양상｣, �국어국문학�169, 국어국문학회, 2014, 227쪽.
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것으로 볼 수도 있다 이 시가 김수영 후기시의 획기적 전환점을 이루는 시

인지 아닌지는 김수영의 산문이 아닌 시를 통해 면밀하게 규명되어야 할 

것이다 김수영의 자코메티적 발견을 거론하는 연구들에 대한 또 다른 비

판에서 이들의 논의에서 자코메티적 방법에서 대상에 대한 나의 지향성에 

초점을 두어 논의한 것은 문제이다 오히려 자코메티적 방법의 핵심은 주

관적인 태도로 대상을 보는 것을 배제한다는 점에 있으며 이것은 김수영의 

경우도 마찬가지이다
9
라고 지적한 것도 주목할 만하다 자코메티와 김수

영의 관련성을 제대로 파악하기 위해서는 김수영이 번역한 자코메티 관련 

글에만 한정하지 않고 그들의 예술관과 방법론을 대등한 상태에서 비교해 

보아야 한다 김수영의 자코메티적 발견이 그의 미학적 관심의 핵심을 관

통하고 있기 때문에 그 전후 사정을 보다 포괄적으로 이해할 필요가 있기 

때문이다 김수영과 자코메티는 시인과 화가라는 결정적인 차이가 있지만

바로 보기를 필생의 업으로 삼았던 예술가들로서 이러한 목표를 실행해

가는 과정에서 놀라울 정도로 유사한 관점과 방법론을 보여준다

이에 본고에서는 자코메티와 김수영의 작품 세계를 대등한 비중으로 다

루며 병렬적 구성으로 비교 분석할 것이다 두 사람 모두 예술적 방법론에 

대한 치열한 모색 끝에 독자적인 개성에 도달했다고 보기 때문에 각자의 

예술적 성취에 작용한 내적 동기를 추적하는 데 초점을 둔다 대상을 바라보

는 시선 그 자체에 대한 근본적 사유가 두 사람의 예술관을 결정짓는 중핵

에 해당한다고 보고 특히 시선의 변화에 주목해 보고자 한다

절에서는 자코메티와 김수영에게서 공통적으로 드러나는 시선에 대한 

회의의 배경 또는 동기를 살펴본다 두 사람 모두 모더니스트로 출발해서 

새로운 리얼리티를 찾아가는 과정을 보여주는데 이러한 변화를 일으키게 

9 이미순, ｢김수영의 시론과 ‘리얼리티’｣, �국어국문학� 165, 국어국문학회, 2013, 499쪽. 
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되는 현실적 동기를 추적해 볼 것이다 전쟁이나 혁명 등 개인을 강타한 현

실적 충격과 마주하여 이들이 기존의 시선에 대한 근본적인 반성을 행하며 

예술과 현실의 접점을 새롭게 모색하게 되는 과정이 분석의 대상이 된다

절에서는 이들이 기존의 시선에서 벗어나 독자적인 시선을 확보하게 

되는 과정에서 보여준 방법론에 대한 집요한 탐구의 양상을 살펴볼 것이

다 이들은 모더니스트로서 활동하던 시기에 자신의 개성을 이루던 추상적

인 세계에서 벗어나 대상의 고유한 리얼리티를 포착하는 데 주력하게 되는 

공통점을 보인다 여기서는 이들이 대상에 대한 시각적 충실성에 고도로 

집중하면서 대상의 리얼리티를 포착하는 자신만의 방법론을 획득하게 되

는 과정에 주목한다

절에서는 이들이 도달한 새로운 리얼리티의 특성과 의의에 대해 거론

할 것이다 이들은 대상의 리얼리티를 탐색하는 과정에서 시선의 객체가 

능동적인 실체가 되는 리얼리티의 새로운 차원을 발견하게 된다 이로써 

시선의 작용에서 주체에게 절대적인 권위를 부여했던 근대적인 틀에서 벗

어나 타자의 삶을 새롭게 발견하게 되는 획기적인 전환점을 마련할 수 있

게 된다 여기서는 이들이 새로운 시선의 확보를 통해 리얼리티와 독창성

의 일치에 이르게 되는 장면을 추적해 볼 것이다

2. 시선의 주체에 대한 회의와 ‘바로 보기’의 열망

김수영과 자코메티는 예술에서 시선의 중요성을 간파하고 그 방법을 

모색하는 데 각별한 과정을 보여주었다 보는 자(voyant) 로서의 시인이나 

시각예술가인 화가나 조각가에게 시선의 중요성은 근본적인 것이지만 김

수영과 자코메티의 예술행위에서 그것이 더 특별한 이유는 기존의 방식을 
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전면적으로 의심하고 끊임없는 질문과 함께 새로운 발견에 도달해갔다는 

점에 있다 이들은 시선이라는 근대적 감각에서 주체가 누려온 확고한 위

치에 의문을 제기하며 바로 보기의 새로운 방식을 집요하게 모색한다 이

러한 변화는 이들이 전쟁이나 혁명을 겪으며 가치관의 혼란과 회의를 경험

한 것과 무관하지 않다 의심 없이 받아들였던 이성적 주체의 시선이 갖는 

한계를 인식하고 그것을 넘어서 바로 보려 하는 의지가 시선의 새로운 차

원을 만나게 한 것이다 이들은 모더니즘의 세례 속에 예술 활동을 시작했

지만 모더니즘 예술이 함몰되기 쉬운 자의식 과잉 상태에서 벗어나 현실과

의 연결점을 찾으려 하는 과정에서 모더니즘과 리얼리즘의 경계를 넘어서

는 시선의 가능성을 발견하게 된다

자코메티는 김수영보다 년 앞서 년 스위스에서 태어난다 화가

였던 아버지의 영향으로 일찍이 미술 교육을 받기 시작했고 년부터는 

파리로 가서 평생 동안 그곳에서 활동하게 된다 자코메티가 미술계에 알

려지기 시작한 것은 년부터 시작한 관념적 공간조형을 통해서다 이 

시기 그는 자신의 작품을 상상 속에서 완전하게 형상화했으며 형상이 결

정된 후에는 조금도 망설임 없이 실행에 옮겨 때로는 불과 하루만에 작품

을 완성해내기도 했다
10
상상에 의거하여 작품의 형상을 정한 후 거침없

이 빠르게 작업을 했던 이 시기의 자코메티는 초현실주의 예술가로 분류된

다 자코메티는 추상적이면서도 강렬한 조형 작업을 통해 초현실주의자들

의 인정을 받고 년 초현실주의 협회의 정식회원이 되어 초현실주의 

조각을 대표하게 된다

그런데 자코메티는 초현실주의 조각가로서 자신이 받는 전폭적인 지지

에 안주하지 않고 시각의 표현에 대한 탐구를 심화시켜 간다 세잔에 대해 

10 S.알렉산드리아, 이대일 역, �초현실주의 미술�, 열화당, 1991, 116쪽.
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깊이 연구하고 이어서 초현실주의에 몸담으면서 자코메티는 주제가 작품

의 중심이 되면 그 주제가 오히려 장애물이 되어 작품 자체를 부차적인 것으

로 만들어버릴 위험이 있다는 것을 깨달았다 그래서 년부터는 조각에

서 시도하던 새로운 방법을 회화에도 적용하기로 했다 즉 주제를 포기한 

것이다
11
주제를 포기한다는 것은 자신의 주관적 상상 속에 자리 잡은 이

미지에서 강렬한 표현을 이끌어내던 초현실주의적 방법에서 벗어나겠다는 

선언이다 이때부터 자코메티는 다시 모델을 두고 작업하는 전통적인 방식

으로 돌아간다 시각적 진실에 다가가기 위해서는 대상과의 적극적인 만남

이 필요하다고 보고 일체의 선험적 사유들을 제거한 채 대상에 집중함으로

써 대상의 고유한 모습을 드러내려 한다 자코메티는 주제를 상정하고 그것

을 표현하는 방식보다 대상을 있는 그대로 바라보는 자유로운 상태에서 시

각의 창조적 가능성이 더욱 확장된다는 것을 알게 된다 어떤 그림이 실재

를 표현하고자 할수록 나는 그림의 요소들에 더 마음이 끌린다 그것들은 

처음에는 사물의 표상처럼 보이지 않는다 하지만 결국 사물에 대한 시각을 

재창조하는 것은 바로 그 요소들이다
12
라는 자코메티의 말은 대상에 집중

하여 그것을 있는 그대로 표현할수록 실재와 동일하게 될 수 있는 시각의 

가능성이 실현된다는 뜻이다 이러한 인식의 전환 이후 자코메티의 필생의 

작업은 대상을 응시하며 사물이 순간적으로 드러내는 실재를 포착하는 데 

바쳐진다 그는 결코 한순간도 온전히 제 모습을 드러내지 않는 실재를 시각

적으로 재현하기 위해 수없이 응시하고 새기는 일을 반복해 나간다

자코메티가 이토록 시각적 재현의 문제에 민감하게 반응한 것은 조각과 

회화를 별개의 영역으로 파악하지 않고 같은 문제로 파악한 것과도 관련된

다 흔히 조각을 촉각적인 예술로 여겨 시각적 예술인 회화와 구분하는 것

11 베로니크 와이싱어, 김주경 역, �자코메티－도전적인 조각상�, 시공사, 2010, 96쪽.
12 위의 책, 96쪽.
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과 달리 자코메티는 회화적 원근법을 조각에도 그대로 적용한다 이런 방

식으로 자코메티의 조각은 회화와 마찬가지로 공간의 실재성에 대한 탐구

를 보여주게 된다

그의 조각은 이러한 회화적 요소들과 형태들로써 그의 그림과 더불어 확고한 

전제를 낳았다 이러한 작품들은 무한한 공간에 대한 경험을 즉시 감지할 수 있

도록 만든다 그래서 한 개의 방 한 개의 캐비닛 한 개의 테이블 한 개의 의자

몇 개의 작은 사물들로 표현되었으며 표현된 사물이라는 것은 우연히 마주치는 

것들이며 사물들 속에서 조용하고 소리가 나지 않는 공간 감각은 자코메티의 

공간으로 스며들어 눈에 의해 관통된 대상들 속에서 구체적인 것으로 된다
13

자코메티는 그의 시각에 포착된 사물들에서 무한한 공간과 사물의 관계

를 파악하려 한다 표현의 대상인 사물들은 저마다 그의 시선을 이끌어 들

여 공간 속에서 지각된 실재성을 드러낸다 대상이 갖고 있는 공간성은 자

코메티의 집요한 시선과 만나 새로운 공간으로 재창조된다 자신의 시각이 

도달할 수 있는 극한까지 대상을 응시하고 표현하는 자코메티의 방식은 기

존 회화나 조각의 관습에서 벗어나 실재를 표현하는 새로운 방식이 되었

다 내가 당신의 얼굴을 그린다는 것은 아무도 탐험할 생각을 해보지 않

은 미지의 세계 속으로 들어간다는 뜻이오
14
라는 자코메티의 말은 대상과 

시각의 만남이 대상의 실재를 새롭게 드러내는 시각적 재창조의 과정이라

는 사실을 의미한다

두 차례의 세계대전을 겪으며 극도의 공포와 허무감에 빠져있던 유럽의 

13 Honisch Dieter, “Scale in Giacometti’s sculpture”, Alberto Giacometti : sculpture, paintings, drawings, 
New York : Prestel, 1994, p.131. 

14 베로니크 와이싱어, 김주경 역, 앞의 책, 93쪽.
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예술가들 사이에서 자코메티가 보여준 대상에 대한 시선의 근본적 충실성

은 예술이 현실과 만날 수 있는 접점을 제시한다 자코메티는 자신의 내면

에서 넘쳐 오르는 강렬한 이미지의 주제의식에서 벗어나 대상을 있는 그대

로 보는 방식이야말로 현실의 리얼리티와 직접 만날 수 있는 유일한 길이

라는 것을 간파한다

김수영은 년 서울 종로에서 출생하였으며 도쿄 유학 시기와 한국전

쟁 전후를 제외하고는 줄곧 서울에서 살았다 년 교통사고로 갑작스럽

게 세상을 뜨게 되었기 때문에 년 숨진 자코메티와 사망 시기는 많이 

차이나지 않는다 김수영은 년 �예술부락�에 ｢묘정의 노래｣를 발표하

면서 시인으로 활동을 시작하고 년에는 김경린 박인환 등과 �새로운 

도시와 시민들의 합창�이라는 공동시집을 내놓는다 이 시집은 당시 기성

문단의 중심을 이루었던 청록파와 생명파의 전통적인 서정시에 반기를 

든 모더니즘 경향의 시인들이 함께 엮은 것이다 김수영은 이 시집에 ｢아메

리카타임지｣와 ｢공자(孔子)의 생활난｣이라는 두 편의 시를 내놓았는데 이 중

에서도 ｢공자의 생활난｣은 난해하고 추상적인 그의 초기시를 대표한다 그

러나 이 시는 바로 보기와 관련된 김수영의 확고한 태도를 내포하고 있기 

때문에 그의 시선의 지향점을 짐작하는 데 긴요하다

꽃이 열매의 상부에 피었을 때

너는 줄넘기 장난을 한다

나는 발산한 형상을 구하였으나

그것은 작전 같은 것이기에 어려웁다

국수 이태리어는 마카로니라고
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먹기 쉬운 것은 난의 반란성 일까

동무여 이제 나는 바로 보마

사물과 사물의 생리와

사물의 수량과 한도와

사물의 우매와 사물의 명석성을

그리고 나는 죽을 것이다

―｢공자 의 생활난｣
15

이 시는 나라는 주체가 등장하여 너를 관찰하고 자신을 성찰하며 바

로 보겠다는 결의를 다지는 내용으로 이루어져 있다 시의 전반부에서 눈

에 띄는 것은 너의 줄넘기 장난이 경쾌하고 쉬워 보이는 것에 비해 나

가 발산한 형상을 구하는 것은 작전 같은 것이기에 어려웁다는 대조적 

상황이다 장난의 자발성과 수월성에 비해 작전은 계획적인 것이며 성

공하기 어려운 것이다 너가 줄넘기 장난을 하듯 나 또한 발산한 형

상을 시도하지만 그것은 결코 쉽지 않은 일이다 연에서는 갑자기 국수

가 등장하여 비약이 심하지만 앞부분의 어려웁다와 먹기 쉬운의 쉬

운이 대조를 이루며 연결점을 드러낸다 나는 쉬운 것을 반란성과 관

련시킨다 나에게 국수를 먹는 것은 너의 줄넘기 장난처럼 쉬운 일이고 

그것으로는 나의 반란성을 표출할 만하다고 할 수 있다

후반부는 갑자기 어조가 바뀌며 바로 보겠다는 결의를 드러낸다 시의 

문맥상 동무는 나와 함께 등장하고 있는 너로 볼 수 있을 것이다 줄

15 �김수영 전집 1－시�(2판), 민음사, 2003, 19쪽. 이하 책명과 쪽수만 표기.
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넘기 장난 같은 발산한 형상을 수월하게 하는 동무에게 그것을 작전 같이 

어렵게 여기고 있는 나가 비장하게 선언한다 발산한 형상을 구하기 위해

서는 바로 보기가 필요하며 그것은 사물과 사물의 생리 사물의 수량

과 한도 사물의 우매와 사물의 명석성을 살피는 일과 다르지 않다 한마

디로 사물을 사물 그 자체로 꿰뚫어봐야 한다는 것이다 바로 본다는 것은 

대상을 사람들이 그 대상에 부여한 의미 그대로 이해하지 않고 그 나름으

로 본다는 것을 뜻한다 그의 반란성은 그 비습관적이며 비상투적인 그의 

대상 인식을 지칭하는 어휘이다
16
라는 말처럼 바로 보기는 기존의 관습적 

이해를 벗어나 사물을 그 자체로 인식한다는 점에서 반란성을 내포한다

바로 보기라는 필생의 작전이 발산한 형상을 구하며 성공하는 순간은 

관습적 사고에 대한 반란성이 극점에 도달하여 완전히 새로운 발견을 이루

는 것을 뜻한다 그것은 조문도 석사가의(朝聞道, 夕死可矣) 라고 공자가 말

한 바와 같이 깨달음의 절대 경지이다 줄넘기 장난 같은 가벼운 반란성이

야말로 그러한 경지에 도달할 수 있는 비결일 것이다 그러나 나에게 그

것은 작전 같은 것이기에 어려웁고 다만 바로 보기를 통해 힘겹게 도달

할 수 있는 필생의 일이다

바로 보기는 김수영이 평생 동안 실천해가게 될 시작(詩作)의 기본태도

이므로 이러한 자신의 결의를 드러낸 이 시는 그의 시세계를 열어젖히는 

서시에 해당한다고 볼 수 있다 그에게 바로 보기는 반란성과 뗄 수 없이 

연결된 의심과 부정의 방법이다 이러한 반란성은 기존의 모든 관습적 시

선을 벗어나 사물을 온전히 자신의 방식으로 보려는 각오를 내포한다 이

후 그의 시는 당시 시단의 어떤 경향과도 다른 새로운 시선을 드러내게 된

다 김수영 시의 반란성은 일차적으로 당시 시단의 주류를 형성하고 있던 

16 김현, ｢자유와 꿈｣, �김수영의 문학�, 민음사, 1983, 106쪽.
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전통적인 서정시의 관습적 태도와 전혀 다른 양상을 표출하며 나아가 공동

시집을 엮은 당시 모더니즘 시인들과도 변별점을 보인다 전통적인 서정시

에 내재하는 재래적 시선이나 모더니즘시에 내포된 외래적 시선이 모두 기

왕에 형성된 기준에 의거하여 작동하는 것에 비해 김수영의 바로 보기는 

이 모든 기성화된 시선을 부정하고 온전히 자신만의 시선으로 사물을 마주

하겠다는 결의를 내포한다 김수영의 시에 나타나는 시선의 주체에 대한 

끊임없는 의심은 사물 본연의 이치를 바로 보겠다는 철저한 태도에서 기인

하는 것이다 김수영은 자코메티와 마찬가지로 시선의 절대성을 부정하고 

그것이 대상과 주체의 관계 속에서 변화해가는 양상을 끊임없이 추적해간

다 이들이 현대예술에서 시선이 갖는 미학적 가치를 대표할 수 있는 경지

를 보여준 데는 이러한 회의와 탐구의 열정이 자리 잡고 있다

3. 고독한 응시와 과정으로서의 리얼리티

기성화된 관점에서 벗어나 철저하게 자신만의 시선으로 대상과 마주하

려는 자코메티와 김수영의 자세는 시각적 인식과 관련된 방법론의 확충을 

가져온다 일체의 선입견에서 벗어나 대상을 바로 보려는 이들의 각오는 

고독하고 투철한 응시를 필요로 하는 것이다 이들은 평생 동안 거의 한 도

시에 머물며 전업 화가 겸 조각가 또는 전업 작가로서 자신의 예술 활동에 

전념한다 그들이 이러한 예술적 삶을 통해 추구한 것은 예술 작품의 양적 

생산이나 예술가로서의 명성이 아니라 사물을 이해하는 자신만의 방법을 

수립하는 것이었다 그들은 표현의 적실성보다 예술가 자신의 개념을 중시

하는 현대예술의 미학적 핵심을 실천해 나간 선구자들이다

자코메티는 초현실주의에서 방법을 바꾸어 다시 모델을 놓고 작업하기 
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시작하면서 대상을 있는 그대로 재현하기 위해 놀라울 정도로 집요한 태도

를 보여준다 한때 자코메티의 모델이었던 제임스 로드가 그의 작업 과정

을 그대로 기록한 �작업실의 자코메티�에는 그러한 작업 방식이 생생하게 

드러난다 제임스 로드는 년 월 일부터 월 일까지 자코메티의 

모델이 되는데 자코메티가 감기 때문에 작업을 하지 못한 월 일 하루

를 뺀 일 동안 작업은 계속된다 자코메티는 이 기간 동안 거의 날마다 

새로운 그림을 그린다 눈앞의 대상을 그대로 그리지 못해 끝없이 회의하

며 그리기와 지우기를 반복하는 자코메티의 모습을 보며 제임스 로드는 

그 순간 거기서 벌어지는 일은 아무리 들여다보아도 가끔씩 밖에는 모습

을 드러내지 않는 리얼리티를 시각적으로 표현해내기 위해 지치지도 않고 

벌이는 분투라고밖에 할 수 없는 것이었다
17
고 말한다 이는 자코메티의 

작업이 정밀한 보완을 통해 작품을 완성시키는 과정이었다기보다 대상이 

순간적으로 드러내는 리얼리티를 포착하려는 불가능에 가까운 시도였음을 

짐작하게 한다 이러한 화가의 방식에 어느새 동화된 제임스 로드는 나는 

그가 초상화를 흔히 보던 대로 끝낼 거라고는 기대해 본 적도 없었다 내가 

관심을 가졌던 것은 끝없이 변형되는 과정에서 그 나름대로 최고의 진실에 

근접했다고 여겨져서 그만 떠나야 하는 지점 세잔의 식으로 말하자면 버

려야 할 지점의 조건이 어떤 것인가 하는 것뿐이었다
18
고 한다 자코메티

는 대개의 초상화처럼 대상의 외형을 기준으로 그것이 얼마나 유사하게 재

현되었는지에는 관심이 없었다 그는 자신이 보는 것을 완벽하게 재현하고

자 했다 계속 움직이고 변하는 대상을 동일하게 재현하는 것은 불가능한 

일이기 때문에 자코메티의 작업은 실패를 거듭하는 고통스러운 과정일 수

밖에 없다 그렇지만 자코메티는 아주 잠깐씩 모습을 드러내는 대상의 리

17 제임스 로드, 오귀원 역, �작업실의 자코메티�, 을유문화사, 2008, 149쪽.
18 위의 책, 184쪽.
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얼리티를 만나기 위해 무수한 그리기와 지우기를 마다하지 않았다

자코메티는 조각에 있어서도 매우 빠른 속도로 쉬지 않고 작품을 수정

해 나가는 방법을 사용했다
19
공포를 느낄 정도로 나의 조각품들은 점점 

작아졌다 점점 작아져도 이 조각들은 나에게 거북스럽게 느껴지기는 마찬

가지였다 그래도 나는 지치지 않고 계속했다 작품이 완성된 수개월 뒤에

도 나의 심경은 처음 그대로였다 커다란 작품은 나에게는 거짓스럽게 보

였으며 작은 것은 안타깝게 생각되었다 나의 작품은 점점 소문자처럼 작

아져서 때로는 먼지가 되어 사라질 것 같다
20
는 고백은 시각적 진실에 도

달하기 위한 그의 집요한 모색을 보여준다 대상의 외현 너머에 있는 더 이

상 덜어낼 수 없는 근원적인 형태에 도달하기 위해 끝없이 없애고 또 없애

버리는 과정에서 그의 조각은 볼륨이 거의 사라진 앙상한 형태가 된다 이

런 작업 방식을 통해 자코메티는 일체의 군더더기가 제거된 대상의 고유한 

리얼리티를 표현해낸다 다른 무엇으로 대체할 수 없는 대상의 고유성이 

드러난 이 순간 시선의 주체는 완전히 사라지고 대상만이 자신의 무한한 

공간을 창출하게 된다 자코메티의 꿈은 작품 뒤로 자기 자신이 완벽하게 

사라져 버리고 각개의 대상이 지닌 무한한 고독을 드러내는 것이었다 이

러한 자코메티의 작업은 대상에 대한 놀랄 만한 존경심을 내포하고 있다
21

자코메티는 대상만을 응시하는 철저한 고독 속에서 대상이 지닌 고유한 리

얼리티를 포착한다 이렇게 남겨진 자코메티의 그림이나 조각은 무한한 세

계 속에 홀로 놓여 있는 존재의 근원적인 감각을 일깨운다

｢공자의 생활난｣에서 바로 보기의 결의를 다진 후 김수영은 일상의 매

19 반복되는 장애물을 느끼며 다시 고치기 시작하는 작업 방식으로 자코메티는 세잔 이후 현대 미술가

의 전형적인 절박함을 대표하게 되었다. Bernard Lamarche-Vadel, trans.Kit Currie, Alberto Giacometti, 
Hong Kong : The Wellfleet Press, 1989, p.7.

20 이일, �현대미술의 시각�, 미진사, 1985, 112쪽.
21 장 주네, 윤정임 역, �자코메티의 아틀리에�, 열화당, 2007, 18∼60쪽 참조.
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순간을 직시하며 집요한 관찰을 행한다 그는 시선의 주체로서 자신을 둘

러싼 억압과 허위를 간파하고 비판한다 김수영의 시에서 본다는 것은 

시적 주체가 보는 주체로서의 자신의 위상을 세우고 그것을 억압하고 좌

절시키는 상황과 싸우려는 의지를 보여주는 행위이다 그래서 시적 주체는 

본다는 행위를 통해 세계를 인식하고 자기 내부의 억압과 허위를 성찰하

는 존재로서 자신을 정립한다
22

․ 혁명은 보는 주체로서 그의 시선이 외부 현실로부터 자신의 내

부를 향하게 되는 외적 요인이 된다 답답하더라도 답답하더라도 요 

시인 가만히 계시오 민중은 영원히 앞서 있소이다 요 시인 용감한 

착오야 그대의 저항은 무용(無用) 저항시는 더욱 무용 막대한 방해로소

이다 까딱 마시오 손 하나 몸 하나 까딱 마시오 눈 오는 것만 지키고 

계시오…… (｢눈｣)에서처럼 그는 외부의 적에 대한 자신의 직접적인 저항

이 무용하거나 무력하다는 것을 깨닫는다 저항시로서 행동을 대신하는 것

은 더욱 어리석은 방법이라고 생각하게 된다 ․ 는 비록 실패한 혁명이

지만 현실의 억압을 타개할 세력으로 민중을 발견할 수 있게 하였다 그는 

영원히 앞서 있는 민중과 시인을 구분하며 시인의 역할은 다만 가만히 

지키고 있는 것이라고 본다 섣부른 저항시는 앞서나가는 민중의 힘을 호

도하며 막대한 방해가 될 수 있다 그는 손 하나 몸 하나 까딱하지 않

고 오직 눈으로만 대상을 지켜볼 것을 다짐한다 이는 시선의 주체로서의 

위상을 내려놓고 대상에 대한 시각적 충실성을 극대화하겠다는 뜻이다 그

는 외부의 적에 대한 과격한 투지에서 벗어나 대상을 있는 그대로 바라보

려는 수동적인 자세를 견지하게 된다 이제 김수영의 시에서 시선의 주체

는 자신의 내면으로 투사되는 대상을 응시하는 집요하고 고독한 작업에서 

22 이광호, ｢김수영 시에 나타난 시선의 정치학｣, �한국문학이론과 비평�52, 한국문학이론과 비평학

회, 2011, 216쪽.
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바로 보기의 새로운 방법론을 모색하게 된다

김수영은 ｢눈｣이라는 제목으로 세 편의 시를 쓰는데 위의 시는 ․

혁명 직후인 년 월 일에 쓴 것이고 년과 년에도 각각 한 

편씩을 쓴다 두 시를 비교해 보며 바로 보기의 방법이 어떻게 변했는지

를 살펴보도록 한다

①

눈은 살아 있다

떨어진 눈은 살아 있다

마당 위에 떨어진 눈은 살아 있다

기침을 하자

젊은 시인이여 기침을 하자

눈 위에 대고 기침을 하자

눈더러 보라고 마음 놓고 마음 놓고

기침을 하자

눈은 살아 있다

죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여

눈은 새벽이 지나도록 살아 있다

기침을 하자

젊은 시인이여 기침을 하자

눈을 바라보며

밤새도록 고인 가슴의 가래라도
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마음껏 뱉자

―｢눈｣
23

②

눈이 온 뒤에도 또 내린다

생각하고 난 뒤에도 또 내린다

응아 하고 운 뒤에도 또 내릴까

한꺼번에 생각하고 또 내린다

한 줄 건너 두 줄 건너 또 내릴까

폐허에 폐허에 눈이 내릴까

―｢눈｣
24

년 작인 ①에서 눈은 시선의 주체가 자신의 내면을 투사하는 대상

이다 이 시에서 눈은 오직 살아 있다는 사실로 주체의 눈길을 끌고 있다

시선의 주체는 눈이 촉발한 이 감각에 힘입어 적극적으로 자신의 내면을 

토로한다 살아있는 눈에 대고 기침을 하자며 능동적인 반응을 한다 이에 

비해 년 작인 ②에서 시선의 주체는 거의 존재를 드러내지 않고 대상

을 바라보는 것에만 집중한다 이 시에서는 눈이 내리고 있는 현상 그 자체

23 �김수영 전집 1－시�(2판), 123쪽. 
24 위의 책, 322쪽.
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를 그리고 있을 뿐이다 시선의 주체는 오직 그 현상을 포착할 뿐 그것에 

자신의 내면을 투사하지 않는다

①에서는 눈의 묘사 이상으로 시선의 주체가 자신의 내면을 드러내면서 

행동을 보인다 죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여 눈이 살아있는 것

처럼 자신도 밤새 깨어 있으면서 가슴의 가래라도 마음껏 뱉자고 다짐한

다 눈은 어느새 시선의 주체가 품은 내면의 결의를 대변하는 대상이 되어 

있다 이 시에서 드러나는 바로 보기란 현실에서 깨어 있는 의식을 지키

며 살아야겠다는 삶의 태도와 관련이 있는 것이다 이에 비해 ②에서는 눈

에 묘사로 일관한다 시선의 주체는 대상만을 주시하며 관찰자로서 자신의 

역할을 한정하고 있다 이 시에서 바로 보기는 대상에 대한 투철한 응시

를 통해 실현되고 있는 것이다

연 구성의 방법을 보아도 ①은 눈을 묘사한 부분과 내면을 투사한 부분

이 연속적으로 교차하면서 눈을 통해 내면의 결의를 표출하려는 의도가 드

러난다 이에 비해 ②는 행 연의 구성으로 많은 여백을 두며 눈이 내리는 

장면을 시각적으로 표현하고 있다 이 시에서 눈은 여백으로 인해 천천히

그러나 지속적으로 내린다는 느낌을 준다 이 시가 오직 눈이 내린다는 현

상에만 집중되어 있다는 것은 생각이라는 어휘의 변주에서도 잘 드러난

다 처음 이 생각이 나타나는 연에서는 누구의 생각인지가 분명하지 않

다 눈이 온 뒤에도 또 내린다는 주체의 생각일 수도 있는데 다음 연의 

응아 하고 운 뒤에도와 이어지면서 대상의 생각처럼 전환되고 있다 따라

서 연의 생각은 눈의 생각이 되어버린다 이 시에서 생각의 내용은 중요

하지 않다 생각이라는 과정을 통해 주체와 대상이 이어지면서 눈이 내리

는 현상이 계속적으로 인지된다는 사실이 중요하다 생각을 통해 이러한 

과정이 연습되었기 때문에 한 줄 건너 두 줄 건너 또 내릴까에 대해서도 

마찬가지로 받아들일 수 있다 여기서의 한 줄 건너 두 줄은 이 시가 쓰인 
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지면을 뜻하기도 하지만 뒤에 나오는 폐허와 이어지면서 넓은 여백과 같

은 무한한 공간으로 확장된다 눈이 내린다는 현상의 지속성은 내릴까라

는 의문을 내린다는 확신으로 읽어내게 만든다 마치 ‧ 혁명 직후에 

쓴 ｢눈｣에서 눈 오는 것만 지키고 계시오라고 했던 다짐을 실천한 것처

럼 이 시에서는 눈이 내린다는 현상의 지속성을 시각적 리얼리티 그 이상

의 차원으로 펼쳐 보이고 있다

김수영은 년에 쓴 ｢눈｣에 대해 이 시는 폐허에 눈이 내린다의 여

덟 글자로 충분하다 그것이 쓰고 있는 중에 자코메티적 변모를 이루어 

행으로 되었다 만세 만세 나는 언어에 밀착했다 언어와 나 사이에는 한 

치의 틈서리도 없다
25
며 흥분한다 폐허에 눈이 내린다로 충분한 내용을 

행으로 쓴 것이 자코메티적 변모라는 것은 자코메티가 대상의 리얼리티

에 도달하기 위해 무수한 그리기와 지우기를 반복했던 과정을 연상했기 때

문이다 언어와 나 사이에는 한 치의 틈서리도 없다는 말은 자코메티가 

대상 외에는 일체의 외부적 요소들을 제거하려 했던 것처럼 자신이 이 시

에서 시선의 대상을 제외한 모든 관념을 제거하고 현상에 집중했다는 것을 

뜻한다

또 다른 글에서 김수영은 제정신을 갖고 산다는 것은 어떤 정지된 상

태로서의 남을 생각할 수도 없고 정지된 나를 생각할 수도 없는 일이며 

이러한 모든 창조생활은 유동적이고 발전적인 것이다 여기에 순간을 다투

는 어떤 윤리가 있다 이것이 현대의 양심이다
26
라고 한다 이를 통해 그가 

창조생활이란 정지된 상태 없이 끊임없이 대상의 리얼리티를 찾아가는 과

정이라고 분명하게 인식했다는 것을 알 수 있다 시시각각 변하는 대상의 

리얼리티를 포착하기 위해 정지하지 않는 이러한 바로 보기의 방식은 자

25 김수영, ｢시작 노트 6｣, �김수영 전집 2－산문�(2판), 452쪽.
26 김수영, ｢제정신을 갖고 사는 사람은 없는가｣, 위의 책, 187쪽.
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코메티의 작업 방식과 흡사하다 현실에 대한 어떤 강력한 선언보다 자신이 

바라보는 대상의 리얼리티를 찾기 위해 끝없이 분투하는 과정에서 예술가

의 양심을 발견했다는 점에 그들의 창조 활동이 지닌 현대성이 드러난다

4. 타자의 발견과 관계의 재구성

자코메티와 김수영은 대상을 향한 투철한 시선을 견지한 끝에 시선의 

주체에 절대적인 권위가 부여되었던 근대적 감각의 틀에서 벗어나 주체와 

타자의 관계를 재발견하는 새로운 인식에 도달하게 된다 자코메티와 김수

영에게 시선의 대상이란 세상과 만나는 접점이다 그들은 대상의 드러남을 

집요하게 바라보면서 그것과 자신의 관계를 재설정하고 시시각각 변하는 

삶의 리얼리티를 발견하게 된다

자코메티 이전의 미술계는 시선의 주체가 절대적 위치를 차지하고 있었

던 근대적 시각의 특성을 오랫동안 유지했으며 차 세계대전 후에는 이성

에 대한 부정과 반발로 지극히 개인적인 시선과 상상에 의존하는 초현실주

의 등의 모더니즘이 나타난다 자코메티 자신도 초현실주의를 대표하는 화

가로 활약하기도 했으나 어느 순간부터 지나치게 개인적인 상상의 세계에 

회의를 느끼고 다시 모델 작업을 통해 세상과의 접점을 마련한다 이로써 

화가의 시선이 갖는 권위를 버리고 대상을 중심에 두고 관조함으로써 사물

의 자발적 변화를 파악할 수 있게 된다

자코메티는 시선의 주체가 아닌 관찰자로서 매순간 충실을 기한다 관

찰자는 응시를 통해 시야의 중심을 낯선 중심과 대립시킨다 침입하는 외

계와 내부 세계의 질서 간의 이런 갈등이 긴장을 초래한다 이 긴장은 안구

의 운동이 두 중심을 일치하도록 하여 내부의 질서를 외계에 맞출 때 제거
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된다
27
이로써 외부 세계의 질서가 내부 세계로 흘러들어 그 중심에 위치

할 수 있게 된다 자코메티의 작업이 무수히 반복되는 이유는 대상이 스스

로를 드러내는 이러한 순간을 포착하기 위해서다 대상은 더 이상 수동적

인 대상으로 머물지 않고 시선을 이끌어가는 능동적인 실체가 된다 시선

의 주체와 타자 사이의 일방적 관계는 해체되고 개방된 시선의 작용 속에

서 재정립된다 대상을 향한 자코메티의 충실성은 대상이 지닌 리얼리티를 

새롭게 발견하는 방법이 된다 아이러니하게도 자신의 개성을 버리고 대상

에만 집중하는 이러한 방법은 자코메티만의 확실한 개성을 형성한다

공간 구성에 유난히 민감했던 자코메티의 작업 특성은 사람들 간의 관

계가 만들어내는 거리를 중시했던 그의 의식을 반영한다 매순간 사람들

은 모였다가 헤어지며 또다시 만나기 위해 서로를 향해 다가온다 그래서 

그들은 몹시도 복잡한 살아 움직이는 구성을 이루었다가 다시 변형시키는 

일을 끊임없이 반복한다 내가 구상하는 작품들 속에서 포착하고 싶은 것

이 바로 이런 삶의 총체이다
28
시선의 주체와 타자의 관계 공간과 대상의 

관계에 주목할 때 눈앞의 사물은 단순한 관찰의 대상을 넘어 끊임없이 움

직이고 변하는 능동적인 작용을 하게 된다 사람들이 살아가는 삶의 공간

이 그렇듯이 자코메티가 그리고자 한 공간은 구성원들이 살아 움직이며 끝

없이 변하는 삶의 총체였던 것이다 삶의 총체를 파악하기 위해서는 주체

의 시선을 이끌며 계속 변해가는 대상의 리얼리티를 부지런히 쫓아 가야 

한다 무수히 반복적인 과정을 수행하는 자코메티의 작업은 시시각각 변하

는 대상의 리얼리티를 포착하기 위한 것이다 이런 과정에서 시선의 주체

와 대상의 관계는 역전되어 대상의 리얼리티가 시선의 주체를 이끌어가는 

형국이 된다

27 루돌프 아른하임, 김정오 역, �시각적 사고�, 이화여대 출판부, 2004, 52쪽. 
28 베로니크 와이싱어, 김주경 역, 앞의 책, 88쪽.
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우리들이 참되게 보는 것에 밀접하게 달라 붙이면 달라 붙을수록 더욱 더 우리

들의 작품은 놀라운 것이 될 거에요 레알리떼는 비독창적인 것이 아녜요 그것은 

다만 알려지지 않고 있을 뿐예요 무엇이고 보는 대로 충실하게 그릴 수만 있다면

그것은 과거의 걸작들 만큼 아름다운 것이 될 거예요 그것이 참된 것이면 것일수

록 더욱 더 소위 위대한 스타일 이라고 하는 것에 가까워지게 되지요
29

김수영이 번역한 자코메티의 이 말에는 자코메티의 예술적 지향이 핵심

적으로 드러난다 시선의 주체가 자신의 고정된 관점을 버리고 대상에 밀

착할수록 대상은 알려지지 않고 있을 뿐이었던 자신의 리얼리티를 드러

낸다 바로 그 리얼리티를 충실하게 포착하는 것이야말로 미적으로 탁월한 

위대한 스타일에 다가갈 수 있는 길이다 일반적인 견해와 달리 리얼리티

와 독창성을 일치시키는 데서 자코메티 특유의 새로운 인식이 드러난다

자코메티가 추구한 위대한 스타일은 종래 미술에서 시선의 주체가 가졌던 

권위를 내려놓고 대상의 리얼리티를 있는 그대로 그려냄으로써 가능해지

는 것이다 시선의 주체로서 자신을 한껏 드러낼 수 있는 독창적 스타일을 

포기함으로써 오히려 더욱 근본적인 독창성에 도달하게 된다는 생각이다

자코메티는 아름다운 것과 참된 것이 일치하는 상태에서 예술의 위대

한 스타일이 발생하는 것으로 보았다 더 정확하게는 참된 것을 실천함으

로써 아름다운 것에 이르는 데서 예술의 새로운 독창성을 발견했다

대상의 리얼리티와 삶의 총체를 포착하려는 자코메티의 작업은 리얼리

티를 포착하려 한다는 점에서 리얼리즘적 예술과 목표를 같이 하지만 시선 

주체의 절대적 권위를 포기하고 주체와 타자의 관계가 새롭게 설정되면서 

생겨난 과정 중심의 표현방식이 전에 없는 개성을 창출하게 되면서 모더니

29 칼톤 레이크, 김수영 역, ｢자꼬메띠의 지혜｣, �세대� 33, 세대사, 1966, 316쪽. 
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즘에서 중시하는 예술의 자율성을 실천하게 된다 이로써 자코메티는 리얼

리즘이나 모더니즘이라는 틀로 규정할 수 없는 독자적인 영역을 개척한다

자코메티가 도달한 독창성은 다른 무엇보다도 주체의 시선이라는 근대적 

틀을 벗어나면서 가능해진 것이다

김수영 역시 리얼리즘이나 모더니즘이라는 기존 예술의 틀을 벗어나 바

로 보겠다는 자신의 의지와 독자적인 방법론의 모색을 통해 새로운 시각적 

발견에 이르게 된다 초기에 시선의 주체로서 주도적인 역할을 수행하던 

것에 비해 혁명 이후 타자들의 자율적인 움직임에 주목하게 되는 확연한 

변화를 보여준다 혁명을 통해 그는 자신이 전혀 움직일 수 없는 세상을 움

직이는 타자들의 힘을 목도하고 그것을 포착하는 데서 자신의 역할을 발견

한다 자신의 시선이 지닌 한계를 뚜렷하게 인식하게 되면서 주체와 타자

의 관계가 재구성된다 시선의 주체는 결코 대상을 장악하지 못하고 시시

각각 변하는 그것을 순간적으로 바라볼 수 있을 뿐이다

어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는 사랑을 배웠다 너로 해서 

그러나 너의 얼굴은 어둠에서 불빛으로 넘어가는 그 찰나에 꺼졌다 살

아났다 너의 얼굴은 그만큼 불안하다 번개처럼 번개처럼 금이 간 

너의 얼굴은 (｢사랑｣)30에서 너는 자코메티가 마주하고 있는 대상처럼 몹

시도 복잡한 살아 움직이는 구성을 하고 있기 때문에 그만큼 불안하다

너의 리얼리티는 어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는 사랑 같은 것

이지만 시선의 주체는 그것을 오직 불빛 속에서만 포착할 수 있다 김수

영은 시선의 주체가 갖는 절대적인 권위를 인정하지 않고 번개처럼 아주 

잠깐 대상을 비추는 불빛 속에서만 그것을 포착하는 정도로 시선이 갖는 

한계를 표현한다 타자가 지닌 변치 않는 리얼리티를 포착하기 위해 시선

30 �김수영 전집 1－시�(2판), 211쪽.
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의 주체는 매순간 변전하는 대상에 집중해야만 한다 눈앞의 대상이 시선

의 주체를 이끌어가게 되면서 주체와 타자의 관계는 역전된다 능동적인 

타자에 비해 주체는 수동적인 태도를 견지하게 되는 것이다 이러한 태도

의 변화에는 대상의 리얼리티는 살아 움직이는 것이며 주체의 시선은 그것

을 온전히 파악하기에는 절대적인 한계를 지니고 있다는 인식의 변화가 작

용하고 있다

혁명을 거치며 살아있는 민중의 힘을 목격한 김수영은 그것이 늘 시선

의 주체를 앞서가며 변모한다는 것을 자각하게 된다 이제 그는 시선의 주

체로서 자신의 위치를 한껏 낮추고 그들의 움직임을 그려내는 데 집중한

다 김수영의 시는 후기로 갈수록 작은 사물들에 대한 관심이 커지고 그들

의 변화무쌍한 움직임에 민감해진다

누구한테 머리를 숙일까

사람이 아닌 평범한 것에

많이는 아니고 조금

벼를 터는 마당에서 바람도 안 부는데

옥수수잎이 흔들리듯 그렇게 조금

바람의 고개는 자기가 일어서는 줄

모르고 자기가 가 닿는 언덕을

모르고 거룩한 산에 가 닿기

전에는 즐거움을 모르고 조금

안 즐거움이 꽃으로 되어도

그저 조금 꺼졌다 깨어나고
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언뜻 보기엔 임종의 생명 같고

바위를 뭉개고 떨어져내릴

한 잎의 꽃잎 같고

혁명 같고

먼저 떨어져내린 큰 바위 같고

나중에 떨어진 작은 꽃잎 같고

나중에 떨어져내린 작은 꽃잎 같고

―｢꽃잎 ｣
31

가장 후기작인 ｢꽃잎 ｣ ｢꽃잎 ｣ ｢꽃잎 ｣ ｢풀｣ 등 작은 자연물을 소재

로 한 시들은 김수영 시에서 시선의 주체가 어떻게 변모했는지를 잘 보여준

다 위의 시 ｢꽃잎 ｣의 첫 연은 꽃의 시선을 담고 있다 바람에 흔들리는 꽃

잎의 움직임을 묘사한 장면에서 누구한테 머리를 숙일까라며 꽃이 화자

로 등장한다 꽃의 머리는 인격화된 꽃의 존재를 드러내면서도 사람이 아

닌 평범한 것에 많이는 아니고 조금 그것을 숙이겠다고 한다 여기서 사

람은 꽃보다 우위에 있는 존재를 가리킨다 굳이 사람이 아닌 평범한 것

에 머리를 숙이겠다는 말은 상하의 권력관계를 인정하지 않겠다는 뜻이다

두 번째 연에서는 바람의 움직임을 묘사한다 바람도 인격화되어 사람

처럼 고개를 일으켜 일어서서 언덕을 넘고 산을 넘어 꽃에게 와 닿는다 바

람은 그것이 즐거움인 줄도 모른 채 계속 움직이며 꽃에 이르러 조금 꺼졌

다 깨어나며 꽃과 하나가 된다 ｢풀｣에서 바람과 풀이 보여주는 미묘한 운

동의 전조처럼 이 시에서는 바람이 풀과 만나 하나가 되는 순간을 눈에 잡

31 위의 책, 348쪽.
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힐 듯 그려낸다

세 번째 연부터는 앞서 꽃잎과 바람의 움직임을 묘사하는 데만 집중되

었던 주체의 시선이 전경화된다 언뜻 보기엔이라고 하여 주체의 시각적 

판단을 전면에 드러낸다 전반부에서 묘사한 꽃잎과 바람의 미묘한 움직임

에서 시선의 주체가 느끼는 주관적 인상이 펼쳐진다 임종의 생명 같은 

연약한 꽃잎이 바람도 안 부는데 바람보다도 먼저 움직이고 바람이 닿자 

떨어져내리는 모습에서 혁명 같은 역동적인 운동을 발견한 것이다 꽃잎

의 역동적인 움직임이 임종의 생명처럼 연약하지만 바위를 뭉개고 떨어

져내릴 것처럼 강력한 살아있는 힘을 느끼게 한 것이다

자연물의 묘사 중에 느닷없이 등장한 혁명이라는 시어는 김수영이 

꽃잎 풀 겨자씨 살구씨 같은 작은 생명체에 각별한 관심을 보인 

이유를 내비친다 이런 작은 생명체들이야말로 끝없이 움직이며 변화하기 

때문이다 바람이 혁명의 조짐이라면 그것은 민초들의 움직임에서 가장 먼

저 나타나게 된다 그들은 바람이 일기 전부터 움직이고 바람에 따라 예민

하게 눕거나 일어선다

김수영은 ｢풀｣에서 이러한 운동의 역학을 사실적으로 그려낸다 이 시

는 혁명을 거론하지 않지만 그 움직임을 가장 실감나게 펼쳐내고 있다

｢풀｣에 이르러 비로소 일체의 관념이 제거되고 대상의 고유성이 드러나게 

된다 ｢꽃잎 ｣의 마지막 부분은 ｢풀｣에 이르는 가교처럼 아직 관념이 덜 

걷힌 상태로 풀과 바람의 묘사를 보여준다 너무 진리가 어처구니없이 간

단해서 웃는 실낱 같은 여름 바람의 아우성이여 실낱 같은 여름 풀의 아

우성이여 너무 쉬운 하얀 풀의 아우성이여에서 바람과 풀은 진리의 단

순성을 대변한다 아우성치는 여름 바람과 풀의 움직임은 어처구니없이 단

순한 진리를 단숨에 일깨운다 김수영은 눈앞에 있는 작고 미묘한 대상의 

움직임에서 자신의 선험적 판단들이 여지없이 깨져나가는 것을 체험한다
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편견 없이 바라볼 때 대상이 보여주는 단순 명료한 진리를 발견하면서 그

는 시선의 주체로서 자신을 최대한 숨기고 타자의 존재를 있는 그대로 묘

사하는 데 집중한다

풀이 눕는다

비를 몰아오는 동풍에 나부껴

풀은 눕고

드디어 울었다

날이 흐려서 더 울다가

다시 누웠다

풀이 눕는다

바람보다도 더 빨리 눕는다

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼저 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다

발목까지 

발밑까지 눕는다

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

―｢풀｣
32
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이 시에는 관념어가 전혀 없고 풀의 움직임만이 펼쳐지고 있다 시선의 

주체는 발밑이라는 시어에서 잠깐 존재를 드러낼 뿐 거의 의식되지 않는

다 김수영이 ｢눈｣에 대해 말했듯 이 시 역시 언어와 나 사이에는 한 치의 

틈서리도 없다고 할 정도의 자코메티적 변모를 보여준다 시선의 주체

가 중심에서 물러나 대상의 움직임을 포착하는 것에만 집중하게 되자 시는 

풀과 바람의 운동만으로 가득 찬다 대상의 단순하고 반복적인 움직임을 

쫓아 묘사한 시이지만 다른 어떤 시보다 생동감이 넘치는 것은 대상의 리

얼리티를 제대로 포착해냈기 때문이다 대상의 리얼리티는 이처럼 주체의 

의식을 배제하고 타자의 드러남을 주시할 때 전면에 나타난다 시선의 중

심을 바꾸는 것은 주체와 타자의 관계를 재구성하는 것이다 주체의 능동

적인 위치를 수동적인 것으로 바꾸게 되자 대상의 리얼리티가 살아나 능동

적으로 작용하게 된다 이 시에서 풀과 바람이 보여주는 역동성은 그들이 

지닌 리얼리티가 그대로 드러나는 데서 온다 시선의 주체가 집중해서 바

라본 결과 풀과 바람은 놀라울 정도로 쉼 없이 움직인다 그 움직임을 그대

로 그려냄으로써 이 시는 생명력 넘치는 장면을 포착할 수 있었다 날이 

흐리고 풀뿌리가 눕는다는 마지막 구절에 과도한 의미를 부여하는 경우 

이 시가 풀의 생명력을 표현하고 있다는 해석과 충돌하게 된다 그런데 앞

서 표현된 동작들의 연속선상에서 보면 이 시의 풀은 바람보다 먼저 일어

나고 먼저 웃는 탄성에 의해 풀뿌리까지 누웠다가도 다시 일어날 것을 예

감하게 한다

시선의 주체가 관찰자로만 머물고 관념이 온전히 제거된 이 시는 벤야

민적인 알레고리에 근접해 있다
33
김수영에게 부단히 움직이는 눈앞의 풀

32 위의 책, 375쪽.
33 “벤야민(W.Benjamin) 같은 사람이 보들레르(C.Baudelaire)의 시에서 발견해내는 또다른 개념의 

알레고리처럼, 김수영에게서 논리가 불충분하게만 표현되는 자리는 부동한 현실의 설명할 수 없

는 운동을 포착하고, 다른 삶, 그러나 오직 이 삶 속에 있는 다른 삶을 미리 바라보고 표현하는 지점
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은 영원히 앞서 있는 민중과 다르지 않다 ․ 혁명 이후 그는 섣부른 주

장을 내세우는 것보다 눈앞에서 펼쳐지는 현상을 있는 그대로 지켜보는 것

만이 삶의 리얼리티에 도달하는 방법이라고 여기고 그러한 방향을 견지해 

왔다 ｢풀｣은 대상에 대한 시각적 충실성이 삶의 총체성을 포착하는 데 이

른 가장 완벽한 수준의 시이다 이 시에서 끝없이 누웠다 일어서는 풀의 움

직임은 자코메티가 그리려 한 몹시도 복잡한 살아 움직이는 구성과 다르

지 않다 눈앞에 놓인 하나의 대상이 몹시도 복잡한 이유는 그것이 살아 

움직이기 때문에 단 한순간도 같지 않기 때문이다 살아 움직이는 대상을 

그 자체로 그려내겠다는 불가능한 목표에 매달렸기에 그들은 그토록 고뇌

하고 아주 가끔 환희에 도달했던 것이다 대상의 리얼리티에 도달하기 위

해 그들은 시선의 주체로서의 자신의 역할을 최소화하고 오로지 변화무쌍

한 눈앞의 현상에만 주목한다 이로써 주체와 타자의 관계는 역전되고 보

이지 않던 타자의 삶이 눈앞에 펼쳐지게 된다 자코메티와 김수영이 보여

준 대상에 대한 충실성은 근대적 시선의 주체들이 놓쳤던 타자의 삶을 발

견했다는 점에서 시각의 미학에서 새로운 장을 열었다고 할 수 있다

5. 결론

본고에서는 김수영의 자코메티적 발견과 관련된 기존 논의들의 연장

선상에서 자코메티와의 비교를 통해 김수영의 언어의식과 미학의 핵심을 

규명해 보고자 했다 지금까지의 연구들이 주로 자코메티에 대한 김수영의 

번역에 한정되어 있으며 영향관계를 살피는 데 치중했던 것에 비해 본고는 

이다.” 황현산, ｢김수영의 현대성 또는 현재성｣, �창작과비평� 140, 창비, 2008, 187쪽.
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그들의 예술관과 방법론을 대등한 상태에서 비교할 필요가 있다는 문제의

식에서 출발하였다 김수영과 자코메티는 시인과 화가라는 결정적인 차이

가 있지만 바로 보기를 필생의 업으로 삼았던 예술가들이라는 사실에 주

목하여 각자의 예술적 성취에 작용한 내적 동기를 추적해 보았다 특히 대

상을 바라보는 시선이 그들의 예술관을 결정짓는 중핵이라고 보고 시선

의 변화를 중심으로 논의를 전개하였다

김수영과 자코메티는 예술에서 시선의 중요성을 간파하고 그 방법을 모

색하는 데 각별한 과정을 보여주었다 그들은 시선이라는 근대적 감각에서 

주체가 누려온 확고한 위치에 의문을 제기하며 바로 보기의 새로운 방식

을 집요하게 모색했다 대상이 갖고 있는 공간성은 자코메티의 집요한 시

선과 만나 새로운 공간으로 재창조된다 자신의 시각이 도달할 수 있는 극

한까지 대상을 응시하고 표현하는 자코메티의 방식은 기존 회화나 조각의 

관습에서 벗어나 실재를 표현하는 새로운 방식이 되었다 김수영은 자코메

티와 마찬가지로 시선의 절대성을 부정하고 그것이 대상과 주체의 관계 속

에서 변화해가는 양상을 집요하게 추적했다 김수영의 시에 나타나는 시선

의 주체에 대한 끊임없는 의심은 사물 본연의 이치를 바로 보겠다는 결의

에서 기인한 것이다

기성화된 관점에서 벗어나 철저하게 자신만의 시선으로 대상과 마주하

려는 자코메티와 김수영의 자세는 시각적 인식과 관련된 방법론의 확충을 

가져온다 일체의 선입견에서 벗어나 대상을 바로 보려는 이들의 각오는 

고독하고 투철한 응시를 바탕으로 한다 자코메티는 대상의 외현 너머에 

있는 더 이상 덜어낼 수 없는 근원적인 형태에 도달하기 위해 끝없이 없애

고 또 없애버리는 과정에서 대상이 지닌 고유한 리얼리티를 포착하고 무한

한 세계 속에 홀로 놓여 있는 존재의 근원적인 감각을 일깨운다 김수영은 

시시각각 변하는 대상의 리얼리티를 포착하기 위해 자신의 내면으로 투사
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되는 대상을 응시하는 집요하고 고독한 작업에서 바로 보기의 새로운 방법

론을 모색했다

자코메티와 김수영은 대상을 향한 투철한 시선을 견지한 끝에 시선의 

주체에 절대적인 권위가 부여되었던 근대적 감각의 틀에서 벗어나 주체와 

타자의 관계를 재발견하는 새로운 인식에 도달하게 된다 그들에게 시선의 

대상이란 세상과 만나는 접점이다 대상의 리얼리티를 향한 충실성과 주체

와 타자의 관계를 과정 중심으로 표현하는 새로운 방식으로 자코메티는 기

존의 리얼리즘이나 모더니즘이라는 틀로 규정할 수 없는 독자적인 영역을 

개척하게 된다 김수영은 주체의 시선이 갖는 한계를 인식하면서 주체와 

타자의 관계를 재구성하게 된다 그는 자신이 전혀 움직일 수 없는 세상을 

움직이는 타자들의 힘을 목도하고 그것을 포착하는 데서 자신의 역할을 발

견한다

이상의 비교를 통해 김수영의 자코메티적 발견이 단순한 영향관계에

서 이루어진 것이라기보다 전쟁이나 혁명 등 격변하는 현실 속에서 자신의 

예술행위에 대해 근본적으로 질문하고 부단한 방법적 긴장을 유지한 예술

가로서 도달한 새로운 차원의 인식이라는 것을 알 수 있다 현실에 대한 어

떤 강력한 선언보다 자신이 바라보는 대상의 리얼리티를 찾기 위해 끝없이 

분투하는 과정에서 예술가의 양심을 발견했다는 점에 그들의 창조 활동이 

지닌 현대성이 드러난다 자코메티와 김수영이 보여준 대상에 대한 충실성

은 근대적 시선의 주체들이 놓쳤던 타자의 삶을 발견했다는 점에서 시각의 

미학에 새로운 장을 열었다고 할 수 있다
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| Abstract |

Kim Soo young and Rediscovery of ‘gaze’

Focusing on the Relationship between Alberto Giacometti and Kim Soo-young 

Lee, Hyewon | Korea Univ

In this article, I tried to find out the core of Kim Soo-young’s sense of language and aes-

thetics by comparing Kim and Giacometti. There was a big difference between Kim and 

Giacometti: poet and painter. But they shared in common that they were artists who lived 

their entire lives to find ‘a way of seeing rightly.’

Kim and Giacometti questioned the firm position enjoyed by the subject to the modern 

sense of gaze. By staring at and expressing targets to the extent that his vision could reach, 

Giacometti found a new way of expressing reality away from the conventional practice of 

painting or sculpture. Kim, like Giacometti, denied the possibility of absolute gaze and con-

stantly tracked the pattern in which it changes in the relationship between the object and the 

subject.

They moved away from the established point of view and bring about the expansion of 

the methodology associated with visual perception. Giacometti captured the unique reality 

of the object in the process of getting rid of and eliminating it endlessly, and through this 

process, he awakened the fundamental sense of being alone in the infinite world. Kim stared 

at a object that was projected into his inner self in order to capture the reality of the object 

that was changing every minute. Through this tenacious and solitary work, he sought a new 

methodology of seeing rightly.

They moved beyond the framework of modern senses, where absolute authority were 

conferred on the subject of sight, and reached a new perception of rediscovering the relation-

ship between the subject and the other. By faithfully expressing the object’s reality, and by 

expressing relationship between the subject and the other, focusing on the process, 

Giacometti pioneered his own realm that could not be defined by the existing framework of 

realism or modernism. Kim’s perception of the limitations of the subject’s gaze led to a re-or-

ganization of relationship between the subject and the other.
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Both of them found the artist’s conscience as they struggled endlessly to find reality for 

what they gaze, rather than any strong declaration of reality. Through their loyalty to the ob-

ject, they discovered the life of the other that the subjects of modern gaze had missed, which 

opened a new chapter in modernity in the aesthetics of the visual.

Key words : Kim Soo-young, Alberto Giacometti, gaze, reality, the subject, the other, mod-

ernity
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90년대 문학의 밤과 프롤레타리아의 시

일상/투쟁의 서사와 훼손된 육체를 중심으로

34
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2. 

3. /

4. 
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| 국문 초록 |
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주제어
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1. 1987년과 노동자문학회

노동자문학회가 한 시절 숨을 쉬던 곳 푸른 물결이 출렁거렸던 곳 

그 많던 노동조합은 어디로 갔는지
1
김사이 시인은 ｢출구｣라는 시에서 

불온한 구로공단에 대해 이렇게 쓰고 있다 여기서 노동자문학회의 한 시

절을 년대로 기억하는 이들은 많지 않을 것이다

역사적 전망과 거대서사의 상실 개인의 일상과 내면 대중문화와 상품

미학 탈정치 신세대론 포스트모더니즘 등의 언어로 부분적으로 정의되

곤 하는 년대 문학은 무엇보다 년대 민중시 노동시의 쇠퇴와 맞닿아 

있는 듯 보인다 하지만 문화 일상 개인 내면의 언어가 비단 년대 문학

만의 특성은 아닐 것이며 역사 현실 집단 이데올로기의 언어가 또한 

년대 시의 지향만은 아닐 것이다 개인과 문화적인 것은 년대적 토대

에서 이미 발아하고 있었으며 집단과 역사적인 것 또한 년대의 지형

에서 여전히 발화하고 있기 때문이다 근본적으로 년대 시는 년대 시

의 영향과 확장이라는 관점에서 살펴야 하며 그 전제하에서 년대적인 

특성과 차이를 세부적으로 조명해야 하는 것이 아닐까 싶다 실제로 역사 

집단으로부터 이탈한 개인이라는 문학사의 일반론과 다르게 년대 초는 

노동시가 매우 활발하게 씌어졌던 시기이며 역사적으로 그것은 노동자문

학회와 노동자의 시쓰기를 통해 확인할 수 있다

노동자문학회는 년 이후에 집중적으로 설립되었다 이는 월 민주항

쟁 이후 울산 현대중공업에서 시작되어 ∼ 월까지 전국의 노동 현장에

서 전개된 노동자대투쟁과 직접적으로 맥이 닿아 있다 투쟁을 통해 노동

자들은 노동자의 기본 권리 보장과 노동 현장의 민주화를 요구하고 쟁취하

1 김사이, �반성하다 그만둔 날�, 실천문학사, 2008, 34쪽.
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였을 뿐만 아니라
2
노동자 계급의 정체성 역사적 존재로서의 자기 인식을 

확대해갈 수 있었다 노동자문학회는 자신과 세계의 주인으로 부단히 성

장ㆍ발전해 나가려는 노동자들이 생산하고 투쟁하는 노동형제들의 삶을 

문학적으로 형상화해내고 그것의 대중적 보급을 통해 진정한 노동자문학

을 건설하고자하는 노동자문예 대중모임이며
3
노동자대투쟁의 성과에 

힘입어 공단이 밀집해 있으며 노동운동이 활발하게 이루어졌던 지역을 중

심으로 설립되었다
4

광주(1988.5) 구로(1988.6) 부산(1988.7) 성남(1988.8) 마창(1989.9) 부천(1989.3)

대구(1990.7) 인천(1991.12) 영등포(1990) 서울동부(1993) 천안(1994) 서산(1995.4)

에서 노동자문학회가 결성되었으며 이들은 중도에 해체된 개 지역(부산, 대구, 

2 이에 대해서는 다음의 글 참조. “노동자들은 여러 형태의 투쟁을 통해 그야말로 질풍노도처럼 권력

과 자본의 견고한 전제와 억압의 성채를 무너뜨리면서 전국의 사업장 대부분을 휩쓸었다. 6월 29일
부터 10월 4일까지 노동자들이 일으킨 노동쟁의는 총 3,255건이었고, 여기에 참가한 노동자는 121
만 8,000여 명이었다. 노동쟁의 건수는 전년도인 1986년의 276건에 비해 12배나 늘어난 것이고, 
1977년부터 1986년까지의 10년 동안 발생한 노동쟁의 발생 건수와 참가자 수 1,638건, 22만 8,000
여 명에 비하면 각각 21배, 5.3배에 이르는 수준이었다.”(이원보, ｢87년 노동자대투쟁과 노동운동

의 성장｣, 민주화운동기념사업회 한국민주주의연구소 편, �6월 민주항쟁－전개와 의의�, 한울, 
2017, 345쪽) “노동자대투쟁은 일단 ‘노동자도 인간이다. 사람답게 살아보자’는 인간선언으로부터 

출발했다. 그동안의 저임금, 장시간노동, 열악한 작업환경, 폭력적 노동통제 속에서 신음해온 데 

대한 반발이었다. 노동에 대한 대가와 인간적인 대우를 요구한 것이었다. 그러나 투쟁은 거기에 머

무르지 않고, 산업 현장의 민주화와 사회민주화에 대한 열망으로 치달았다.”(김정남, �진실, 광장

에 서다�, 창비, 2005, 593쪽)
3 전국노동자문학회 대표자회의 편, �너를 만나고 싶다－전노협 창립 1주년 기념시집�, 개마고원, 

1991, 173쪽.
4 “지역노동자문학회의 출현은 지난 87년 7, 8, 9월 노동자대투쟁의 성광에 힘입어 여러 영역에서 자

주적으로 진출해 나가는 노동자들의 문학적 요구의 결집에서부터 시작되었다.”(위의 책); 지역노

동자문학회는 주로 88∼89년 사이에 결성되었는데, “사전에 조직적인 연계성이 전혀 없었음에도 

결성 시기가 이렇게 비슷한 것은 지역노동자문학회가 노동운동의 일정한 성과 위에서 자연스럽게 

태어난 것임을 말해준다. (…중략…) 노동자문학회는 그저 문학을 좋아하는 동호인들의 모임이 아

니라 지역 내의 노동운동과 밀접한 연관을 지니고, 전체 변혁운동에 기여하려는 조직이다. 노동자

문학회가 지역성을 띠고 나타난 것도, 노동운동이 지역적인 틀을 중심으로 움직여온 사실과 연관

되어 있다.”(구로노동자문학회 운영위원회, ｢지역노동자문학회 활동 5년간의 평가와 전망｣, �삶
글� 8, 1993.6, 9∼11쪽) 
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영등포, 천안) 노동자문학회를 제외하고 모두 년대에 지속적으로 활동하였다
5

지역 문학회에 따라 얼마간의 부침이 있지만 노동자문학회의 역사는 

년 노동자대투쟁 이후부터 년 이전까지로 규정할 수 있다 노동

자문학회는 년의 기간 동안 활발히 활동하다 대부분 년대 이후에 

해체된다 일례로 년에 설립된 구로노동자문학회의 경우를 보면

년까지 여 명이 문학회를 거쳐 갔으며 창작연습교실도 차례를 넘

겼다 그러나 년대 후반 이후 노동자문학의 존재 근거 약화 주도적 멤버 

이탈 년대 빠른 사회적 변화에 조응하지 못했던 문학회의 흐름과 회원 

감소 등으로 년 해산한다
6

이후에 존립 근거가 약화되고 창작 

활동이 위축되면서 쇠퇴의 길을 걷기는 하지만 노동자문학회는 년대 

초반에 전성기를 맞고 년대 중후반까지 활발하게 활동하면서 년대 노

동문학의 한 축을 담당하였다

노동자문학회의 창작 활동은 주로 시 분야에 집중되었는데
7

년대는 

박노해 백무산 같은 뛰어난 시인들에 의해 주도된 노동시의 시대가 아니

라
8
수많은 노동자들에 의해서 노동시가 씌어진 시기라는 점에서 조명될 

5 맹문재, �한국 민중시 문학사－노동시를 중심으로�, 박이정, 2001, 264∼265쪽. 노동자문학회와 노

동자의 글쓰기 관련 연구로는 천정환, ｢그 많던 ‘외치는 돌멩이들은 어디로 갔을까｣, �역사비평�106, 
역사비평사, 2014; 장성규, ｢1980년대 노동자 문집과 서발턴의 자기 재현 전략｣, �민족문학사연구�

50, 민족문학사학회, 2012; 박지영, ｢‘현장’의 노래, ‘광장’의 시｣, �상허학보�50, 상허학회, 2017 참고.
6 김원, ｢구로공단이라는 장소의 소멸｣, �한국학논집�59, 계명대 한국학연구원, 2015, 122∼123쪽.
7 이는 노동자들의 생활 조건을 생각할 때 무엇보다 작품을 창작하는 데 걸리는 시간과 관련이 깊으

며, 상대적으로 소설에서 요구되는 문학적 역량의 요소와도 무관하지 않다. 이에 대해 구로노동자

문학회 유시주 간사는 “일하는 노동자들의 문학적 잠재력은 엄청나지만 이들이 작품을 형상화할 

수 있는 시간이 절대적으로 부족하기 때문에 본격적인 소설에는 손대기가 어렵다”고 밝혔다.(｢‘노
동자문학모임’ 활발｣, �동아일보�, 1990.12.22) 

8 이에 대해 천정환은 “노동자 글쓰기나 노동문학의 역사적 의미는 일부 문학사가가 기술해 놓은 바처

럼 박노해ㆍ백무산과 같은 몇몇 뛰어난 자질을 가진 개인과 문학 작품이 ‘노동문학’이라는 영역을 

개척했다는 데 있지 않다. 그런 서술은 전형적인 엘리트 중심적 근대문학사의 인식론의 연장선상에 

있는 것일 뿐이다. ‘노동자 글쓰기’의 본질은 무명인 개개인들의 집합적인 문화 실천이며, 그 효과로 

생성된 문학의 전면 재배치이며 앎 혁명의 잠재성이다”라고 역설한다. 천정환, 앞의 글, 200쪽.
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필요가 있다 년대 노동자문학회의 활약과 노동(자)시의 꾸준한 생산에

도 불구하고 년대 문학(사)에서 노동시의 존재는 유령처럼 취급되었다
9

이는 노동시가 씌어지지 않아서라기보다는 년 소련의 해체 이후 노동

해방문학운동이 실질적으로 불가능해졌다는 지식인들의 위기의식 및 패배

감
10
그리고 무엇보다 노동문학이 기성 문단과 지식인문학 측에 의해 

외면당하고 주변화되었기 때문이기도 하다
11

노동자문학회의 활동은 창작반과 합평회를 기반으로 하여 자체사업으

로는 문학강좌 회보․문집 발간이 주가 되었고 대외 활동으로는 노동자

문학의 밤 노동단체와의 연대 활동이 중심이 되었다

문학회 체계는 년대 후반까지 연대 사업 편집부 창작 ㆍ 부 조직부

회장으로 구성되었다 창작 활동은 시와 소설을 축으로 창작 ㆍ 반에서 진행했

고 합평회는 전체 회원이 모여 월 회 창작연습교실을 통해서 했다 부정기적

인 학습 모임도 있었다 그리고 자체 사업은 주로 매년 봄에 진행한 문학 강좌와 

회보 !삶글"발간 사업이 있었다 대외 활동은 집회에서 시낭송을 비롯해 공동 

창작 시화전 노조 편집 지원 책 대여 사업 노동조합사 정리 노동자문학의 밤

노동자문학 대동제 구로지역민주단체협의회에 연대 단위로 결합하는 등 활동

이 활발했다
12

9 구로노동자문학회의 김사이 시인은 “여전히 대다수의 작가들과 평론가들은 노동문학을 말할 때 

백무산이나 박노해, 박영근을 이야기한다. 1990년대부터 2000년대에 이르기까지 그들 외에는 (노
동)시를 쓰고 있는 작가들은 없는 건지, 노동문학은 정말 낡았는지를” 자문해 보게 된다고 말한 바 

있다. 김사이, ｢우리는 자기 나름대로 지난 시간을 견뎌왔다｣, �실천문학�, 2013.가을, 138쪽.
10 조정환, ｢1987년 이후의 문학의 진화와 삶문학으로의 길｣, �실천문학�, 2007.가을, 262쪽.
11 천정환, 앞의 글, 202쪽. 이와 관련하여 장성규는 “1991년 소비에트의 몰락과 계급투쟁의 패배 이

후에도 상당 기간 이전 시기와 유사한 형식의 노동자 글쓰기 문화가 존재”했으며, “실제 1990년대 

후반까지 노동자 글쓰기 문집은 80년대의 그것과 유사한 내용과 형식을 지닌 채 생산ㆍ유통”되었

음을 지적하며, “이러한 사실은 지식인들의 저항적 문학이 91년 이후 급속히 ‘후일담’으로 변화한 

것과 비교할 때 흥미로운 지점”이라고 설명한다(장성규, 앞의 글, 261쪽).
12 김사이, 앞의 글, 131∼132쪽.
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노동자문학회에서 특히 중요한 사업으로 꼽히는 것은 문학교실 문학

강좌였는데 이는 신입회원을 모집하는 데 중요한 통로가 되었을 뿐 아니

라
13
문학회의 대중성 확보와도 관련이 있었다 문학교실의 커리큘럼과 문

학강좌에 참여한 작가의 면면을 보면 당시 문학회의 역할과 의미를 새삼 

확인하게 된다 년 구로노동자문학회 제 회 문학교실 강의안을 보면

민중문학의 역사적 전개와 의의 노동문학의 현재와 전망 노동문학의 특

성과 요건 등을 포괄하고 있다 실제 강의를 들은 노동자들은 우리 문학이 

민중의 힘으로 전개되어 왔으며 각각의 역사적 단계를 거쳐 지금의 노동문

학에 이르고 있다는 점 문학이 작가들만 하는 게 아니고 우리도 우리 스스

로의 문학을 할 수 있다는 것을 의미 있는 배움의 지점으로 언급하고 있

다
14
문학교실은 년대 내내 빠짐없이 진행되었고 김남주 김사인 김윤

태 김진경 김형수 나희덕 도종환 박영근 신현림 오철수 이영진 이은

봉 정희성 그리고 김남일 김영현 송기원 성석제 윤영수 이창동 임철

우 전성태 정도상 현기영이 각각 시와 소설의 강사를 맡았다
15

노동자문학회의 대외 활동 중에서 문학의 밤은 대표적인 행사이며 가

장 대중적인 활동이기도 했다 지역노동자문학회마다 문학의 밤은 대체로 

정례화되어 있었다 행사 구성은 시 생활글 낭송 노래시극을 중심으로 연

13 “신입회원은 부정기적으로 직접 찾아오는 사람도 있지만 기본적으로는 1년에 1∼2회 정기적으로 

열리는 기별 문예강좌를 통해 모집한다. 강좌가 끝나면 대게 신입회원끼리 자체 모임을 두세 달 가

지다가 다시 흩어져 소모임으로 소속된다.” 구로노동자문학회 운영위원회, 앞의 글, 13쪽.
14 강의는 주 1회, 10강으로 진행되었는데, 입학식과 졸업식을 제외하고 8강의 커리큘럼은 다음과 같

다. ①우리문학이 걸어온 길/김재용, ②북한문학의 올바른 이해/오현주, ③우리 말과 글의 현실/
이오덕, ④노동문학과 서정성/김명인, ⑤좋은 문학은 어떠해야 하나/신승엽, ⑥노동자문학 작품 

토론/김사인, ⑦노동문학의 현단계와 전망/이재현, ⑧좋은 문학과 삶의 자세/유시주. �노동자문

학신문�창간호, 1989.4.25, 10∼11쪽.
15 네이버뉴스라이브러리(http://newslibrary.naver.com), �한겨레�, �경향신문�, �동아일보�, 1989∼

1999년 검색. 김사이에 따르면, 문학강좌에 다녀간 작가들은 “구로노동자문학회에 부채의식이 있

다는 말을 하면서 언제가 한번은 왔다 가야 하리라 생각했다”고 털어놓기도 했다고 한다. 김사인, 
앞의 글, 139쪽.
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극 노래 공연 집체(시)극 공연 등으로 이루어졌다 각 지역노동자문학회가 

연합 행사를 하거나 찬조로 출연하는 경우도 잦았다 문학의 밤은 대중적

인 활동을 통해 지역 노동자들에게 문학에 대한 문턱을 낮추고 문학회에 

친근감을 느끼게 하는 계기가 되었다 하지만 문학의 밤은 무엇보다 지역

노동운동 속에서의 문학회의 역할이라는 의미가 강조되기도 했는데 이는 

회원들의 작품을 발표한다거나 행사를 통해 단결력을 높인다는 조직 내적

인 의미도 있지만 그보다 많은 노동자 형제들에게 문학의 참맛을 느끼게 

하고 감동을 줌으로써 문학에 대한 그릇된 신비감이나 편견을 버리게 하

고 스스로 문학의 주체로 설 수 있게 하는 계기로서의 의미가 더 우선시되

어야 한다고 본다
16
는 평가에서도 일부 확인할 수 있다

노동자문학회는 문학에 관심이 있는 노동자들의 동인 혹은 서클 형태의 

모임에서 출발한 경우가 많았으며 결성 과정 그리고 활동 초기에는 지역

에서 활동한 대학생과 활동가가 중심이 되었다
17
하지만 초창기 모임을 주

도했던 학생운동 출신의 역량 있는 사람들은 년대 초중반에 거의 떠나

고 그 자리는 노동자 출신의 시인들이 주로 채우기 시작했다
18

년대

를 넘어 지금까지도 활동하고 있는 노동자 시인 예컨대 송경동 황규관

김사이(이상 구로) 김해자 조혜영(이상 인천) 문동만(부천) 시인 등은 모두 지

16 구로노동자문학회 운영위원회, 앞의 글, 12쪽.
17 천정환, 앞의 글, 177쪽. 예를 들어 구로노동자문학회는 야학운동을 하던 김윤태, 서노련 활동 등

을 하던 유시주, 전태일기념사업회에서 일하던 김승옥 등이 실천문학사 의 재정적 지원으로 결

성되었다. 맹문재, 앞의 책, 266쪽.
18 “80년대 노동운동의 발원지인 구로공단에서 지금까지도 이렇게 왕성한 활동을 해온 진보단체는 

드물다. 90년대 초반 ‘변절과 타협의 시대’는 노동운동도, 노동자문예운동도 요동치는 현실의 대

지 위에서 비틀거리게 했다. 구로 지역 진보단체들도 예외는 아니었다. 그렇지만 구로노동자문학

회는 지금도 노동자의 벗임을 당당히 외친다. 이들이 살아남은 ‘비결’은 무엇보다 현실에 기반한 

문학을 추구한 데 있다고 이들은 말한다. (…중략…)물론 전망의 상실은 이 단체에도 시련을 안겨

줬다. 초창기 이 모임을 주도했던 학생운동가 출신의 역량 있는 사람들이 후원회원으로 한발짝 물

러선 것이다. 그렇지만 이들의 빈자리를 조기조, 손창렬, 송경동 등 주로 노동자 출신의 후발주자

들이 이어받았다.”(｢평등세상 갈구하는 날것의 미학｣, �한겨레�, 1997.8.30)
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역노동자문학회 출신이라는 공통점이 있다
19

이들은 노동자문학회가 강

조했던 바 생산하고 투쟁하는 노동 형제들의 삶을 문학적으로 형상화하

며 여전히 노동자 계급의 해방을 문학적 영토로 삼고 있다고 할 수 있을 

것이다
20

2. 문학적인 삶과 인간적인 삶

노동의 삶 글로 옮기고 싶어요
21
이 문장 속에서 삶과 글은 하나의 단

어처럼 겹쳐 보이기도 한다 삶과 글의 일치는 노동자문학을 포함하여 현

실주의 문학과 전위문학의 모종의 지향이기도 할 터인데 위의 노동자의 

고백에서처럼 삶과 분리되지 않는 글 노동과 분리되지 않는 시 현실과 분

리되지 않는 문학은 노동자 글쓰기의 본질이며 원리이기도 하다 노동자는 

글을 쓺으로써 자본주의가 강제하는 삶의 방식으로부터 벗어나 자신의 일

상과 노동을 새롭게 정의하고 구성할 수 있다 노동자의 문학 활동은 노동

자의 생존과 인간성과 생명을 파괴하는 자본주의적 제도와 시스템을 부인

하고 전복하는 기획이 되고 실천이 되는 것이다 노동자가 글을 쓴다는 것

은 자신이 누구인가를 질문한다는 것이며 자신의 계급과 계급의 모순의 

대해 안다는 것이다
22
그리하여 자기 역사와 계급 모순에 대해 쓰는 노동

19 박지영은 이들이 현재까지 지속적으로 시를 창작하고 있을 뿐 아니라, 시인으로서의 존재성 이전

에 사회활동가로서의 면모를 보여주고 있다고 의미를 부여한다. 박지영, 앞의 글, 154∼155쪽.
20 최현식은 “노동해방을 여전히 최후의 영토로 삼고 있는 송경동과 김사이 등의 노동시를 제외한다면”, 

현실에 존재하는 노동시는 다음의 두 부류로 나눌 수 있다고 본다. “첫째, 노동 소외의 현실을 노동의 

신성함이나 자기충족성에 대한 의지와 발견 속에서 초극하는 노동자 시인들의 작업. 둘째, 이른바 

‘노동시 아닌 노동시’로 명명된 부류들로, 이른바 ‘성과사회’에서 ‘노동하는 품격’을 빼앗긴 채, ‘노동하

는 사물’로 기계화되는 노동자를 낯설게 묘파하는 지식인 시인들의 작업.” 최현식, ｢‘시적인 것’으로서

의 노동과 성(性), 그리고 스타일｣, �민족문학사연구� 50, 민족문학사학회, 2012, 225∼226쪽.
21 ｢“노동의 삶, 글로 옮기고 싶어요”｣, �동아일보�, 1995.5.29. 
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자의 문학적인 삶은 자본주의적 관계에 끊임없는 균열을 만들면서 노동

자의 인간적인 삶을 성취해가는 과정이 된다

자본주의는 자체 내에 자신의 부정을 포함하고 있다 자본주의적 관계의 직접

적인 피해자로서 그 관계를 바꾸어야만 자신의 인간적인 삶을 성취할 수 있는 

계급이 자라고 있는 것이다 자본주의적 관계와 직접 부딪쳐야 하고 그것을 극복

하기 위하여 그것을 알아야 하는 이 계급의 실천을 기반으로 하지 않는다면 이 

물신숭배의 두터운 벽―최근에 와서 문화적 헤게모니에 치중하는 통치전술의 

변화로 인하여 더욱 두터워진 벽―을 뚫기란 참으로 어렵다 자본주의의 일상

에 갇히는 한 우리에게 시는 주어지지 않는다
23

년 파업의 현장에서 가장 많이 외쳐진 노동자들의 절실한 구호는 바

로 인간답게 살고 싶다였다 자본주의적 생산관계와 사회관계 속에서 노

동자의 인간적인 삶은 끊임없이 파괴된다 자본과 권력이 규정해 놓은 노

동자의 삶의 조건을 바꾸어 가는 것 자본주의적 일상 속에서 작동하는 무

수한 피해자의 정체성으로부터 이탈해 가는 것 이 같은 투쟁이 바로 노동

자문학을 추동하는 힘이다 이는 노동자문학은 무엇보다 인간적인 삶을 쟁

취하기 위한 계급적 실천을 기반으로 한다는 의미이기도 하다 자본주의

의 일상에 갇히는 한 우리에게 시는 주어지지 않는다 삶과 글 노동과 

시 인간적인 삶과 문학적인 삶은 이렇게 겹쳐진다

지배적인 감각적인 것의 나눔에 따르면 노동자는 낮에는 일하고 밤에는 잠을 

22 김영호, ｢노동자문학 집단의 나아갈 길｣, 전국노동자문학회, 편집부 편, �노동자문예운동�, 개마고원, 
1990, 84쪽.

23 정남영, ｢시에 있어서 현실주의 문제에 관하여｣, �실천문학�, 1993.여름, 360쪽.
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자며 휴식을 취해야 한다 반대로 세기 초중반 노동자들은 밤에 더 많은 것을 

하기 시작하면서 해방에 물꼬를 텄다 밤에 안자고 쓰고 읽고 생각하고 토론

하는 것 그럼으로써 자기에게 주어진 자리이자 이름인 노동자에 대해 무관심해

지는 것이야말로 해방의 시작인 것이다 노동자들은 밤을 새로이 전유함으로써

시간의 짜임을 바꾸었을 뿐 아니라 더는 사회학적으로 식별되는 계급으로서의 

노동자가 아닌 계급의 소멸로서의 계급인 프롤레타리아가 된 것이다
24

하루 일을 마치는 저녁 시간에 이들은 기름때가 묻은 장갑을 벗고 펜을 쥔 채 

원고지와 씨름을 벗인다 낮에는 기계를 돌리는 근로자이나 밤에는 창작의 고뇌

를 앓는 시인이나 소설가가 되는 것 …중략… 김은숙 ․여․재단사 은 잔

업까지 마친 뒤 고단한 몸으로 시 한편을 쓰느라 밤을 꼬박 새우기도 한다며 

그러나 맘에 드는 작품 하나를 만들어 낼 때의 성취감 때문에 피곤함을 잊는다

고 말했다
25

노동자문학회는 노동자로 하여금 시인이 되고 소설가가 되지 않아도 

쓸 수 있으며 그것이 문학이 될 수 있다는 사실을 일깨워 주었는데
26
이는 

신비주의나 문학성 교양 등에서 벗어나 문학의 의미를 새롭게 질문하는 

것이기도 했다
27

예컨대 세기 부르주아들의 기획에서 문학의 세계 시

24 자크 랑시에르, 양창렬 역, �정치적인 것의 가장자리에서�, 길, 2008, 119쪽.
25 ｢“노동의 삶, 글로 옮기고 싶어요”｣, �동아일보�, 1995.5.29.
26 “시인이 되고, 소설가가 돼야만 문학을 할 수 있는 것처럼 여겨오다가 우연한 기회에 ‘노동자문학

회’에 가입하면서 우리들도 우리들 나름대로의 생활을 진솔하게 표현하는 것이 바로 문학이 될 수 

있다는 생각을 갖게 됐습니다.” ｢‘노동자문학모임’ 활발｣, �동아일보�, 1990.12.22.
27 노동자문학회의 작품에서 주류 문학 혹은 지식인 문학에 대한 거부감은 어렵지 않게 확인할 수 있

다. 예를 들면 다음과 같다. “40도가 넘는 작업장에서 / 찢어진 신문 쪼가리 한 모퉁이에 / 내갈긴 

내 낙서가 / 와세다 대학을 졸업한 국문학자보다 / 못하다는 건 안다. // 넓다란 서재에서, 또는 조용

한 산사에서 / 파이프 물고 펜대 굴리는 당신들이 / 억지로 억지로 쓴 시 / 바로 그 글이 / 노동자를, 
농민을 펜촉으로 수도 없이 / 찔러왔음을 안 것은 / 40도가 넘는 모진 열기가 / 짠밥으로 꼬여진 / 
내 창자를 익힐 때였다.” 문동만, ｢당신들은｣, 전국노동자문학회, 편집부 편, �작업화 굵은 자국을 
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인이라는 정체성은 노동자 계급과는 무관한 것이었다 노동자는 낮에는 일

하고 밤에는 내일의 노동을 위해 휴식을 하며 노동력을 충전해야 했다 하

지만 공장을 떠난 노동자들은 기름때가 묻은 장갑을 벗고 펜을 쥔 채 글

을 쓰기 시작했다 지배질서가 구축해 놓은 노동자와 밤 시간의 고유한 관

계와 역할이 새롭게 배치된 것이다
28
글쓰기를 통해 노동자의 밤은 새로이 

전유됨으로써 지배 규율로부터의 해방의 시간을 개시한다

이제는 우리도 우리의 삶을 써야 하는

절실함을 느끼게 되었지요

당연하지요

자신의 기쁨도 이웃의 슬픔도

그늘진 사회의 구석구석까지

용기와 희망이 될 수 있는 글을 써야지요

글을 쓴다 함은 

사람을 사랑하지 않고는 결코 쓸 수 없는 것이지요

같이 울고 웃을 수 있는 사람들과

특히 사람의 정이 그리운

가난한 많은 사람들과

함께하는 문학 이것이야말로

찍으며�, 개마고원, 1989, 37∼38쪽.
28 노동자의 시는 그것의 묘사 내용이나 요구하는 바 때문에 사회적인 작품이 되는 것이 아니다. 오히

려 그것은 그런 시가 존재한다는 순수한 사실, 그 시가 구두수선공이나 소목장이에게서 권리상 접

근 불가능한 것으로 여겨지던 뮤즈(시신, 詩神)에게 호소하는 순수한 도취 때문에 사회적인 것이 

된다. Jacques Ranciére, “Ronds de fumée (les poétes ouvriers dans la France de Louis Philippe),” Revenue 
des Sciences Humaines, No. 190, Presses de l’université Lille III 1983, p.46. 자크 랑시에르, 양창렬 역, 
앞의 책, 118쪽, 역주 12에서 재인용.
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참 문학 참 사람사는 평등한 사회를 이루는 것이지요

그래서 우리는

우리들의 삶을 써야지요

노동현장에서 잘려나간

분노의 손으로 

살아가기 위해 논밭에 뿌리어야 할 농약을

송두리째 마시고도 그래도 죽지 않는 한맺힘으로

우리는 글을 써야지요

서로의 삶을 나누어야지요

오늘 이 밤이

나누어 커질 수 있는 밤으로 남는다면

우리의 글은

쓰는 것만으로 끝남이 아니라

살아 움직이며 

실천하는 지혜가 될 것임을 확인하며 

내일은 우리

사람의 길을 찾아 나서겠지요

―서정홍 마창 ｢우리들의 자서전｣ 부분

노동자에게 글을 쓴다는 것은 삶을 쓴다는 말과 동의어이며 사람을 

사랑한다는 말과 같은 뜻이다 삶을 쓴다는 것은 노동 현장과 생활 현장에

서의 분노와 한맺힘으로 쓴다는 것이며 사람을 사랑한다는 것은 가난

한 사람들과 함께하는 문학 사람 사는 세상과 평등한 사회를 선구하는 문
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학을 한다는 것이다 그리하여 화자는 사람을 사랑하지 않고는 결코 쓸 수 

없는 것이라고 한다 노동자는 밤에 우리들의 자서전을 쓰고 자신의 역

사를 기록함으로써 노동자가 인간답게 살 수 있는 사람의 길을 개척해간

다 우리들의 시는 쓴다는 행위와 함께 종료되는 것이 아니라 그 자체로 

실천이 되는 까닭이다

세기에 부르주아들 때에 따라서 공식 작가들은 프롤레타리아를 글쓰기의 

위험에서 떼어놓으려 했습니다 글쓰기는 프롤레타리아로 하여금 그들의 조건

에서 벗어나게 할 위험이 있으니까요
29

문학은 올바른 문학은 바로 이런 곳에서 시작된다는 느낌 때문이었다 이제 

노동자들은 단순한 독자가 아니다 시간이 없어서 책을 못 읽으면 시간 노동제 

확보를 위해 투쟁을 한다 돈이 없어서 책을 사볼 수 없으면 최저생계비를 쟁취

하기 위해 싸우면 된다 누가 막으랴 이제 우리는 우리 스스로 문학을 한다 문학

은 작가들만이 하는 게 아니다 생활의 한복판에서 싸움의 한복판에서 오히려 

올바른 문학이 이루어지는 것이다
30

부르주아의 편에서 보기에 노동시의 위험은 노동자의 글쓰기가 노동

자에게 자신을 규정하는 조건들로부터 벗어나게 할 가능성을 제공한다는 

점에 있다 자신이 살아가는 구체적인 현실을 토대로 자기증언의 내용이 

주를 이루는 노동시는 무엇보다 자신의 생활을 날카롭고 절실하게 응시하

고 자신의 계급적 정체성을 자각한다는 데 의미가 있다
31
노동자에게 자신

29 자크 랑시에르ㆍ양창렬 대담, ｢‘문학성’에서 ‘문학의 정치’까지｣, �문학과사회�, 2009.봄, 448쪽.
30 ｢공단 한복판의 문학｣, �노동자문학신문�창간호, 1989.4.25.
31 이에 대하여 유경순은 노동자의 자기 역사 쓰기는 “현재 자신의 정체성을 다시 확인하는 것”이라

고 정의하며(유경순 편, �나, 여성 노동자�2, 그린비, 2011, 579쪽), 이 책에 대한 서평에서 김원은 
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의 생활을 응시한다는 것은 바로 세계의 모순을 적시한다는 것이고 이러

한 자각은 곧 실천으로 연결된다 그리하여 노동시는 노동자로 하여금 그

들의 계급적 조건으로부터 벗어나게 할 위험을 매설하고 있는 것이며 이

때의 문학은 다름 아닌 생활의 한복판에서 싸움의 한복판에서 발화된다

노동자의 책읽기와 글쓰기는 시간 노동제 확보와 최저생계비 쟁취를 위

한 투쟁으로 이어지고 이러한 계급적 실천을 기반으로 하여 노동시는 씌

어진다 노동하는 자와 창작하는 자가 분리되지 않는 문학
32
나아가 노동

과 창작과 실천이 일치하는 시가 바로 문학의 밤에 씌어진 프롤레타리아의 

시이다

3. 일상/투쟁의 서사와 노동자의 역사

무엇을 쓸 것인가와 관련하여 노동자문학회에서 지속적으로 강조하

는 바는 일상과 투쟁이다 노동자문학의 공간 또한 생활 현장 노동 현장

투쟁 현장이 주를 이루며 노동자문학의 주체의 형상은 생산하고 투쟁하

는 노동자라는 표현 속에 집약되어 있다 노동자문학회는 스스로를 노동문

학의 주체이며 노동자문예운동 조직이라고 소개한다 그들이 생각하는 노

동자문학회는 제도권에 물들어 있는 문학의 틀에서 벗어나 노동자의 계급

적 정서에 기초하여 노동 현장에서 일어나는 현실을 기록하는 것이며
33
노

여성 노동자의 자기 역사 쓰기는 “노동해방이나 여성해방이란 거대 역사서로 환원될 수 없는 ‘여
성으로서의 개인’임을 선언하는 정치적 실천”이라고 논평한 바 있다(｢여성들의 자기 역사 쓰기, 또 

하나의 실험｣, �경제와사회� 90, 비판사회학회, 2011, 402쪽).
32 “매일매일의 이 창조적 노동, 매 순간순간 세계의 조건을 자신에게 적응시킨다는 것, 그리고 자신을 

세계의 건설자로 만든다는 것, 이것은 놀랍고도 섬세한 장인의 기술이다. 이것은 조직하고 또 파괴

한다. 이것은 창조하는 실천이며 그러므로 프롤레타리아의 시이다. 실천이 곧 프롤레타리아의 시인 

것이다.” 이에 대한 설명은 이장욱, �혁명과 모더니즘�, 랜덤하우스 중앙, 2005, 221∼223쪽 참고.
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동자문예운동을 통해 노동자 계급의 역사적 과제를 수행해가는 조직적 근

거지가 되는 것이다
34
그러므로 노동자문학은 소재와 내용의 측면에서 노

동자의 구체적인 일상을 묘사할 뿐 아니라 그 현장에 작동하고 있는 계급 

모순에 돌을 던지는 투쟁 과정도 포함해야 하는 것이다 이때 그들이 형상화

하는 현실은 고정불변의 현실이 아니라 노동자의 힘에 의해 변화․발전되

어 가는 현실이다
35

먼저 무엇을 쓸 것인가에 대한 고민이 선행되어야 한다 생활 곳곳에서 발견

되는 작품의 소재 그것을 작품화시킴으로써 얻을 수 있는 핵심적인 내용은 어떤 

것인가 그리고 그 본질적인 핵심이 노동대중에게 어떤 이익이 되는가 하는 문제

이다 아무리 사소한 것이라 해도 그것의 본질적인 부분들을 깨닫고 작품으로 

옮겨 내었을 때 그것은 더 이상 스쳐 지나가는 사소한 문제가 아니라 우리 세계

의 모순을 꿰뚫어 볼 수 있는 힘으로 작용한다
36

일상과 사소한 것의 서사는 역설적으로 노동자로 하여금 세계와 거

대한 악을 자각하도록 하는 기제가 된다 노동자가 자신의 노동 환경과 생

활 현장을 구체적으로 생생하게 서술할 때 익숙하게 반복되던 사소한 문제

들이 실은 자본주의 세계의 거대하고 본질적인 문제들과 맞물려 있음을 깨

닫게 되는 것이다 그리하여 노동자문학 속의 일상과 투쟁의 기록은 세계의 

모순에 대한 날카로운 보고이며 노동자의 역사에 진중한 기록이 된다

33 ｢시특집－구로노동자문학회｣, �노동해방문학� 6, 노동문학사, 1989.10, 321쪽.
34 ｢시특집－광주노동자문학동아리 ‘글맥’｣, �노동해방문학� 8, 노동문학사, 1989.12, 361쪽.
35 구로노동자문학회, ｢노동자문학이란 무엇인가｣, 전국노동자문학회, 편집부 편, �노동자문예운

동�, 개마고원, 1990, 37쪽.
36 광주 글맥, ｢노동자에게 소중한 문예라는 무기｣, 위의 책, 66쪽.
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년 미싱을 했다는 선희 언니가

허리병으로 쓰러지던 날

그날은 생산독촉회의라는

허울 놓은 무대가 우리를 모았다

매 중에서 매가 모자라

고기먹을 기회를 놓쳤다고

서두를 꺼낸 공장장은

간식시간 분을 정확히 구분하라고 했다

―김미숙 ｢회의｣ 부분
37

붙박혀 견디는 지금 시간 시 분

오늘 시간 버텼다

잠이 온다 손가락 마디 마디 잘라서라도 불량이 나오지 않는다면

오늘도 불량에 가슴 저려오고

초에 한 개씩 시간 개의

밥통 손잡이를 만들어야 하는데

앞 기계 옥자 아지매 노래소리도 졸음에 묻힌 지 오래

젊은 육신도 허리가 저린데 줄의 아지매 다리는……

―김종식 ｢특근 철야｣ 부분
38

노동자문학회 초창기의 일상 서사는 생활 전반을 소재로 다루는 이후

의 시들에 비해 상대적으로 공장 생산 현장을 무대로 하는 경우가 많았다

자신의 노동 환경과 작업 내용 동료들의 사연을 서술한 시는 특정한 이데

37 전국노동자문학회, 편집부 편, �작업화 굵은 자국을 찍으며�, 개마고원, 1989, 17쪽.
38 위의 책, 185쪽.
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올로기와 경제학의 언어를 관념적으로 동원하지 않아도 노동 생산성과 이

윤율을 앞세운 저임금 장시간 노동의 현실 생산 독촉과 특근 철야의 일상

화 등의 면면을 사실적으로 보여준다

예컨대 노동자는 식은 도시락 라인 위에 얹어놓고 까먹으며 …중

략… 간식 없는 잔업 시간 일당 오천원에 하루 천원씩의 중식비를 아

끼고 거기다 몇 백원 더 붙이려고 시커멓게 몰려올 어둠 내다보지도 않

고 제 앞의 것이 먹이인 양 모두 고개 처박고 열심히 부려진다
39
차가

운 생산라인 위에서 식은 도시락을 먹으며 기계 위에서 또 다른 기계처

럼 부려지는 노동자의 모습은 굳이 먹이라는 표현을 환기하지 않아도 

노동의 비인간성을 떠올리게 한다 ｢회의｣에서도 마찬가지다 충혈된 눈에 

삭신이 쑤시고 동료가 허리병으로 쓰러지던 날에도 생산 독촉의 현실

은 엄연하다 작업량의 압박과 작업 시간의 통제 끝에 이어지는 봉급을 

주고 노동력을 샀으니 열심히 해서 …하략… 라는 공장장의 말은 노동

자의 임금과 노동력 상품의 정당한 교환을 무지(無知)하게 드러내며 노동자

들은 이미 모두 알고 있는 노동 착취의 현실을 공교롭게 은폐한다

｢특근 철야｣의 시간은 밤고양이도 잠들고 공장의 폐수만 남몰래 흘

러가는 시 분이다 라인에 붙박혀서 시간을 일하고 있다기보다는 

버티고 있다 불량이 나오는 것에 대한 불안과 공포 초에 한 개씩

잠시의 한눈도 허용치 않는 기계적인 반복 그리고 졸음과의 싸움 눈이 

감긴다 휴일날은 쉬고 싶다는 절박한 소망에도 이들이 특근을 할 수밖

에 없는 이유는 기본급 외에 철야 수당에 목줄을 걸어야 살 수 있기 때

문이며 작업 거부 없이 해고 위협에 몸을 낮춰야만 계속 일할 수 있기 때

문이다 또한 시 속에는 철야 중에 깜박 졸고 만 노동자를 찾아 보고하는 

39 위의 책, 22쪽.
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경비 아침엔 노동 생산성과 작업 태도 등을 운운하며 설교를 해댈 김차

장 매도 자주 맞다 보면 단련된다며 개월 미만의 견습공까지 철야로 

내모는 반장 이 시간이면 아내와 아이들과 단잠을 즐기고 있을 사무실 

직원들 등에 대한 분노와 상실감이 곳곳에 매설되어 있다 착취되고 있는 

것은 비단 노동력뿐 아니라 인격이고 인권이기도 하다는 것을 비인간적인 

노동 현장이 실증하고 있는 것이다

공단 가는 길

닭장차 늘어선 서면 네 거리 아우성치는 우리들의 집결지 지나

단결투쟁으로 건설한 우리들의 노조 피의 깃발을 지키기 위해

학습하고 토론하며 저들과의 싸움을 조직하기 위해

어제까지만도 한솥밥 먹으며 어깨 걸었던 동료들에게

이제야 비로소 우리들의 싸움이 시작임을 분명하게 알리기 위해

가래침 뱉으며 사상 일터를 향해 가는 길목 전봇대 위

벽보를 본다

우리들이 피와 땀 우리들의 손으로 만들어

방범과 실랑이 파출소 끌려가면서도 기어코

뒷골목 담벼락에 번들번들 은행 기둥 국제상사 정문에 버젓이

밤을 새워 붙이고야 만 우리들의 선언

찢어지고 덮이고 때묻었지만 악골로 남아

강철같은 주먹 노동해방 거머쥔 노동자의

단호한 입 부릅뜬 두 눈이 우리를 부른다

…중략…
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프레스밥 삼 년에 손발은 화상 절상 압상에 짜구가 나고

조반장 눈치 끝에 달려간 화장실 창밖으로

아 새살거리며 내리는 가을비

울컥 솟구치는 설움에 입술 깨물면서도

철야 끝나 공장문 나서면 우리는 그대로

검게 솟은 굴뚝 너머 어둠 깨치며 시리도록 눈부시게 솟아오르는

노동자의 햇새벽이로구나

사상으로 간다

해고 통지서 움켜쥐고 치떨었던 배반의 땅

아직은 자본이 지배하는 거기 차가운 톱니바퀴에 물려

삶과 희망이 여지없이 절단나는 죽음의 공단에

사람다운 삶의 대오를 엮어내기 위하여

노보 전단 소식지 가득한 가방 가볍게 들쳐메고

사상으로 간다

다시 벽보와 풀통을 들고

여전히 반역과 독재가 판을 치는 곳

무력한 일상 속에 탐욕과 쾌락만이 독버섯처럼 번성하는 대지에

깃발 꽂으러 간다

―부산노동자문학회 창작선전대 ｢사상공단 가는 길｣ 부분
40

파업 현장에 대한 취재 및 지원은 노동자문학회의 주요한 대외 활동 중 

40 �노동해방문학� 7, 노동문학사, 1989.11, 455∼456쪽.
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하나였다 특히 창작선전대는 집회 시위 파업 현장에서 기동적으로 문학

을 통한 선전ㆍ선동
41
을 수행하기 위해 조직되었다 파업 현장에서 ｢사상

공단 가는 길｣이라는 시를 창작하고 낭송하는 행위 자체가 창작선전대의 

활동이기도 하지만 ｢사상공단 가는 길｣ 속에 묘사된 우리들의 투쟁 과정

은 실제 창작선전대의 활동을 구체적으로 보여주기도 한다

우리들이 공단에 가는 것은 노동을 위해서는 아니다 공단은 일터이지

만 지금은 투쟁의 장소에 가깝다 노조를 지키기 위해 파업을 조직하기 위

해 싸움의 시작을 알리기 위해 우리는 사상으로 간다 그 길에 피와 땀으

로 손수 벽보를 만들어 공권력의 폭력에 맞서며 벽보를 붙여 놓은 것도 

우리들이다 찢어지고 덮이고 때묻었지만 악골로 남아 있는 벽보는 마치 

노동자의 운명처럼 보이므로 벽보에 현상된 이미지가 노동해방 투쟁에 나

선 노동자의 형상인 것은 자연스럽다

연의 사상공단은 서러운 노동의 공간이다 노동자가 해고되면 그 자

리는 그러려니 다른 노동자로 대체된다 공장 생활이 길어질수록 육체는 

소모되고 훼손되며 화장실 가는 것마저 작업반장의 눈치가 보이는 이곳은 

설움의 장소이다 연의 사상공단은 타락한 자본의 공간이다 해고통

지서 반역과 독재 탐욕과 쾌락이 노동자의 인간다운 삶을 파괴하는 

죽음의 공단이며 절망과 무기력이 독버섯처럼 증식하는 물신의 장소이

다 우리는 이곳에 자본의 차가운 톱니바퀴로 복무하기 위해서가 아니라 

싸움을 조직하고 선언하기 위해서 간다 그러므로 우리의 사상공단 가는 

길은 사람다운 삶을 실현하고 실천하는 길이 된다 철야를 끝내고 공장문

을 나서면 솟아오르던 노동자의 햇새벽은 다름 아닌 그 길에 떠오를 것이

다 이들의 절실한 일상과 투쟁의 문학적 기록이 곧 노동자의 역사가 된다

41 ｢시특집－부산노동자문학회｣, 위의 책, 450쪽.
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4. 훼손된 육체와 노동시의 정체성

노동시에서 일상과 투쟁의 서사가 가장 전면적으로 드러나는 장소는 

노동자의 육체이다 노동자의 몸은 주로 생산 현장과 투쟁 과정에서 병들

고 훼손된 육체의 형상으로 나타난다 그리고 이는 그 빈도와 구체성 무엇

보다 자기 서사의 진정성의 측면에서 노동시의 정체성을 가장 뚜렷하게 보

여주는 지점이기도 하다 물론 우리에겐 무쇠와 같이 튼튼한 팔이 있다

…중략… 장시간 노동에도 지칠 줄 모르며 모진 세상 모진 삶을 억센 

손아귀의 힘으로 끊임없이 노동하여 우리들이 억눌린 땅을 일구어 내

고야 말 살아있는 힘
42
과 같이 노동자의 건강한 육체(성)을 드러내는 부

분도 존재하지만 이보다는 훼손된 몸의 형상이 압도적으로 강조되어 있

다 자본주의의 생산관계 속에 노동자의 몸은 기계 상품 돈으로 여겨지거

나 그와 동일하게 취급된다 노동자의 건강과 안전보다 효율성과 이윤율이 

중시되는 것도 이 때문이다 예컨대 아침 조례 때마다 계장은 노동자에게 

나는 움직이는 기계 돈이라는 말을 상기시킨다
43

노동자의 병든 몸과 

훼손된 육체는 가장 날것으로서의 자본의 얼굴이 드러나는 장소이며 동시

에 노동자의 삶의 역사가 가장 적실하게 기입된 장소이다

일년을 넘게 해고 싸움 할 적엔

라면과 맹물로 뱃속을 달래도 지치지 않았고

한겨울 추위에도 연탄 백 장이면 겨울을 났던 내가

감기 한 번 앓지 않고 결근은커녕 지각도 드물었던 내가

42 양민정, ｢우리들의 땅｣, 전국노동자문학회, 편집부 편, �작업화 굵은 자국을 찍으며�, 개마고원, 
1989, 15쪽.

43 황윤자, ｢공장생활 6개월째｣, 전국노동자문학회 대표자회의 편, �역사는 한사코 나아간다�, 개마
고원, 1989, 201쪽.
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구사대 폭력으로 뇌출혈에 어깨뼈가 부러지고

석달을 기브스한 채 누워 있어도 거뜬하던 내가

결혼을 하고 공장으로 식당으로 백화점 일용직으로

팔팔하게 몸뚱이를 움직여 집 한 칸 장만하고

아이도 낳고 쪼들려도 행복해 하던 내가

결핵으로 수술까지 하고 그저 꼼짝없이 되었습니다

―조혜영 ｢흔적｣ 부분
44

노동자의 몸의 흔적이 곧 노동자의 역사이다 한창 나이에 나의 몸은 

구사대의 폭력과 고된 육체노동으로 혹사되었다 노동자의 투쟁은 뇌출

혈과 탈골된 어깨뼈에 기입되어 있으며 노동자의 생존은 공장에 식당에 

백화점을 다니며 쉴 틈 없이 써버린 틈에 골병이 든 육체를 통해 증언되고 

있다 하지만 몸을 달래고 돌 볼 여유 같은 건 없었다 긴 해고 싸움에도 

라면과 맹물로 속을 채웠으며 한겨울에도 추위쯤은 거뜬히 이겨내며 결근 

한번 하지 않았다 고단한 한 세월을 무엇보다 몸뚱이를 부지런히 움직여 

통과해 왔는데 이제와 결핵으로 수술을 하고 나니 구직이 여의치 않다

달리 생산수단을 소유하지 않는 노동자에게 육체는 곧 생산수단의 전

부이다 그러니 몸이 병들었을 때 노동자에게는 별 뾰족한 수가 없게 된

다 한창 나이에 노조를 하며 배 곯고 매 맞아도 미래에 대한 낙관적인 목

소리는 잦아들지 않았으나 그 목소리가 출구를 찾지 못하고 무너질 때가 

바로 병든 몸이 되어 더 이상 일하기가 어려워질 때이다 노동시에서 마지

막 연은 주로 희망과 승리의 언어를 장전하고 있는 경우가 많은데 이 시가 

보여주는 별별 뾰족한 수가 없지만 이라는 결구는 노동자에게 몸이 곧 생

44 위의 책, 185쪽.
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존권임을 확인하게 해준다

종이 울리고 기계가 움직이고 콘베어가 돌아가면

이내 몸도 기계처럼 작동을 한다

개스와 소음 방사선 안전사고의 위험 속에서

오로지 생산목표 달성을 위해 로봇처럼 움직인다

―배영수 ｢작업｣ 부분
45

층 꼭대기 작업 도중

꽃잎처럼 날려버린 영식이 아저씨 몸뚱이 놓고

두장이나 세장이나 실갱이하는 기업주의 낯바닥

제 일 아니어서 다행이다 싶은

동료들의 죽은 눈빛을 바라본다는 것

―서동희 ｢노동이 해방에게 해방이 노동에게｣ 부분
46

｢작업｣이라는 시의 배면에 흐르는 차가운 공기는 안전사고의 위험과 

관련이 있다 노동자는 종이 울리기 전 담배 한 대 입에 물고 오늘 하루

도 무사하길 기도한다 누구인지 구분하기 어려울 정도로 착실히 착용한 

안전장구는 역설적으로 작업의 위험함을 보여준다 이 작업 속에서 오로지 

목표가 되는 것은 안전이 아니라 생산목표 달성이다 그를 위해 노동자의 

몸은 인간이 아니라 기계처럼 로보트처럼 움직인다 이 같은 노동에 

종일 시달리고 나면 노동자의 육체는 물먹은 솜처럼 한없이 무거워진다

작업장 어딘가에 매설되어 있을 안전사고의 위협에 비해 내일도 무사하

45 전국노동자문학회, 편집부 편, �작업화 굵은 자국을 찍으며�, 개마고원, 1989, 148쪽.
46 �노동해방문학� 8, 노동문학사, 1989.12, 368쪽.
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길 바라야 하는 노동자의 기도는 무력하다 ｢작업｣은 노동자가 자신의 작

업 현장을 체험하고 느낀 대로 가감 없이 묘사함으로써 생산 시스템과 노

동하는 인간 사이의 작동하는 자본과 노동의 역학을 사실적으로 보여준다

지금도 여전히 수많은 노동자가 산업 현장에서 죽는다 사고로 죽고 골

병들어 죽는다
47 ｢노동이 해방에게 해방이 노동에게｣는 피멍 박힌 어깨

로 불어터진 손바닥으로 쓴내 나는 입술로 그러니까 온몸으로 상한 

육신으로 발화한 시이다 그런데 시의 주체는 이 같은 노동의 고통은 오

히려 부차적인 것이라고 말한다 작업 도중 사고로 죽은 노동자의 몸 추락

사한 영식이 아저씨의 몸뚱이는 사용 가치를 다한 상품이 되어 두장이

다 세장이다 새로운 교환의 대상이 된다 그러므로 정말 견디기 어려운 것

은 노동자의 죽음을 숫자로 셈하는 자본가의 민낯과 제 일 아니어서 다행

이다 싶은 불안한 안도감을 표하는 동료 노동자의 죽은 눈빛이다 이 현

장에는 타인의 비극에 대한 공(共)감각이 존재하지 않는다 여기에는 오로

지 기업주의 계산과 교환 감각 다른 노동자의 비정하고 모순적인 감사가 

애도 이전에 이미 본능적으로 작동한다 이 시는 년에 씌어졌지만 시

간을 당겨와 년의 한국 사회의 현실을 여실하게 보고하고 있다

나의 작은 손을 모두어

동지의 등어리에 손을 대면

47 김훈, ｢김용균 노동자의 죽음에 부쳐｣, �노동과세계�, 2019.9.25. 이는 소설가 김훈이 김용균 특조

위가 발간한 진상조사 결과 종합보고서를 공유하는 자리에서 발표한 글이다. 그는 이 글에서 “정
부의 통계에 따르면 해마다 2천 명 이상의 노동자들이 산업 현장에서 재해로 목숨을 잃는다. 추락, 
압착, 매몰, 붕괴, 폭발, 중독, 질식, 충돌, 익사……처럼 재해의 원인은 매우 원시적이고 반복적이

다. (…중략…) 동료가 죽은 자리에서 다시 일하다가 죽는다. 이것이 일터인가. 지구상에서 이러한 

나라는 대한민국이 유일무이하다. 반도체를 못 만들고 자동차를 못 만드는 나라들도 이처럼 야만

적이지는 않다. 죽음의 숫자가 너무 많으니까 죽음은 무의미한 통계숫자처럼 일상화되어서 아무

런 충격이나 반성의 자료가 되지 못하고 이 사회는 본래부터 저러해서, 저러한 것이 이 사회의 자연

스러운 모습이라고 여기게 되었다”라고 썼다. 
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그의 등어리에서도 때가 밀리고

구사대놈들이 휘두른 각목의 날카로움만큼이나

시퍼렇게 솟아나온 각목자국

―김기섭 ｢목욕탕에서｣ 부분
48

며칠 전까지 까까머리 중처럼

빡빡 깍은 머리에

온몸이 피멍 들고

양 무릎은 깨어져

상처가 덧나 곪아터진

지치고 배고픈 모습으로

허위허위 집에 들어와

기어코 늙으신 아버지를 서럽게 하였지

―배경옥 ｢아우야 가자 민중해방투쟁 깃발 들고｣ 부분
49

노동자 시에는 생산 현장에서 다치고 병들고 죽는 몸만이 아니라 파업

과 집회를 비롯하여 투쟁의 과정에서 폭력에 의해 파괴되고 훼손된 육체

가 그들이 체현하는 노동자의 분노와 사랑이 자주 등장한다 ｢목욕탕｣에

서 서로의 때를 밀어주는 노동자의 몸은 상처투성이다 특히 동지의 등에

는 구사대의 폭력에 시퍼렇게 부어오른 각목자국이 선명하다 서로의 등

을 거울처럼 바라보며 밀어주며 이들은 뜨거운 분노를 삼킨다 하지만 때

를 밀어낼수록 아픈 것은 몸이기도 하지만 생(生)이기도 하다 이들은 자신

의 몸에 난 상처에 대해 모종의 부끄러움을 고백하고 있는데 이는 자신

48 전국노동자문학회, 편집부 편, �작업화 굵은 자국을 찍으며�, 개마고원, 1989, 77쪽.
49 �노동해방문학� 8, 노동문학사, 1989.12, 362쪽.
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의 아픈 생의 면면과 무관하지 않을 것이다

우리들의 등에는 날카로운 각목의 흔적이 선연하지만 등과 등의 상처

로써 함께한 투쟁의 시간과 믿음만큼 나와 동지는 연결되어 있다 노동

자의 훼손된 육체는 자본의 광포함과 공권력의 폭력 자본가 계급뿐 아니

라 우리들의 민낯을 날카롭게 보여주지만 동시에 연대의 가능성을 뜨겁

게 보여주기도 한다 이리로 와서 네 등을 내 등에 기대 보렴 …중

략… 이렇게 둘이 기대어 있을 땐 앞뒤 모두를 바라볼 수 있는 거다 

뿐만 아니라 맞댄 등에서 등으로 체온이 건네 오고 섞인 체온은 믿음과 

의지를 갖게 한다
50
서로의 등을 기대고 바라볼 때 그들은 앞뒤 모두를 볼 

수 있으며 서로의 체온을 나눌 수 있다 그리하여 노동자문학회의 밤과 그

들이 발화(發話)하여 발화(發火)하는 프롤레타리아의 시는 연대와 공감각의 

문학을 우리에게 실증하고 있는 것이다

5. 결론을 대신하여

삶과 글의 일치를 추구했던 노동자문학회의 시 노동하는 자와 창작하

는 자가 분리되지 않는 프롤레타리아의 시는 우리에게 시란 무엇인가라

는 오래된 질문을 지금 여기로 소환한다 길거리 구둣방 손님 없는 틈에 

무뎌진 손톱을 가죽 자르는 쪽가위로 자르고 있는 사내의 뭉툭한 손을 훔

쳐본다 그의 손톱 밑에 검은 시(詩)가 있다 (송경동, ｢가두의 시｣ 부분)51에서 

시는 삶의 여실한 현장성을 담고 있으며 언어가 지닌 해방과 투쟁의 가능

성을 장전하고 있다

50 위의 책, 369쪽.
51 송경동, �사소한 물음들에 답함�, 창비, 2009, 12쪽.
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앞에서 살펴본 바대로 작업 도중에 추락사한 노동자의 몸은 쓸모를 다

한 상품이 되어 몇 장의 지폐로 셈해지며 새로운 교환의 대상이 된다(서동

희, ｢노동이 해방에게, 해방이 노동에게｣) 이 현장에서 자본가는 노동자의 죽음을 

숫자로 계산하여 거래의 대상으로 삼고 동료 노동자는 자신이 아니어서 

다행이라는 불우한 안도감을 표시한다 작업장 어딘가에 도사리고 있는 안

전사고의 위협에 동료의 얼굴을 알아볼 수도 없을 만큼의 안전 장구를 착

용하고도 오늘도 무사하기를 기도해야 한다(배영수, ｢작업｣) 이 사회에서 노

동자의 죽음은 추상적인 통계로 가공되어 타인의 고통에 대한 무감각의 

감각으로 일상 깊숙이 들어와 있다 회원국 중 산업재해 사망률 

위 작년(2018) 한 해 명의 노동자가 산재로 사망했다
52

노동자문학

회의 시편은 년의 현실을 예비적으로 보고하며 노동시의 유효성을 

역설하고 있다

노동자문학회는 스스로를 문예라는 전문성을 가지고 사회변혁운동에 

복무하고 있다고 정의하였다 그러면서 현실 변혁에 경도되어 도식주의

와 추상화에 빠져들거나 예술성만을 강조하여 변혁운동의 동력을 상실

하는 양극단의 위험을 끊임없이 경계하였다 그리고 이를 정치성과 예술

성의 유기적 통일이라는 명제로 갱신하고 극복하려 노력하였다
53
실제로 

노동자 시인들은 창작 영역 문학적 성과가 담보되지 않으면 단지 주체가 

노동자라고 해서 차별성이 생겨나는 시대는 넘어섰다고 인식하면서 미학

적인 노력 없이는 노동자문학의 장래는 없다고 판단하기도 한다 상투화

된 노동문학 선언적인 노동자 계급성으로부터 벗어나서 끝없는 변혁에의 

헌신 인간에 대한 예의 사랑 …중략… 창조성에 대한 믿음 등을 통해 

52 ｢오늘도 3명이 퇴근하지 못했다｣, �경향신문�, 2019.11.21.
53 부천노동자문학회, ｢노동자문예조직의 위상과 과제｣, 노동자문학회, 편집부 편, �노동자문예운

동�, 개마고원, 1990, 93쪽.
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새로운 노동자 계급성의 일반화가 필요하다고 역설하기도 한다
54

정치성

과 예술성의 유기적 결합의 문제 노동시의 주체에 대한 논의 미학적 성과

에 대한 고민 새로운 노동자 계급성의 창조 등 노동자문학회 년의 역사 

위에서 행해진 이 같은 모색을 통해 우리는 년대 노동시의 침투와 확산

을 목도하는 동시에 년대 문단의 시와 정치 논쟁을 예견하게 된다

54 전노문 10주년 기념 좌담, ｢전노문 활동 10년의 평가와 이후 발전방향에 대한 새로운 모색｣, 전국

노동자문학회 대표자회의 편, �역사는 한사코 나아간다�, 앞의 책, 49․66∼67쪽 참조.
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| Abstract |

A Study on Literary Night and Proletarian Poetry in 1990s

Focused on the epics of daily life and struggle and damaged Bodies 

Kim, Younghee | Kyung Hee Univ

Unlike the generality of literary history as an individual deviated from history and group, 

labor poetry was actively written in the early of 90s. It could be found out historically 

through the labors’ literary clubs and labor’ writing poems. The history of the labors’ literary 

clubs can be defined from 1987 to before IMF in 1997. The labors’ literary clubs had been 

active for 10 years but the most of them were disbanded after the 2000s. Although it went 

downhill by weakened the existence and shrunk creative activities, the labor literary clubs 

had its golden age in the early of 90s and took a role of the labor literary in the 90s as continu-

ing actively until the middle and late 1990s. However, the labor poetry in the 90s’ literary 

history had been treated like a ghost even though there were remarkable activities of the labor 

literary clubs and the steady production of labor poetry. 

The writing not separated from life, the poem not separated from labor, and the liter-

ature not separated from reality are the essences and the principles of labors’ writing. By writ-

ing, labors can be away from the lifestyle forced by the capitalism and can redefine and com-

pose their daily lives and works newly. Labors’ literary activities are to be planned and prac-

ticed to deny and overset the capitalist system destroying labors’ survival, humanity, and life. 

Therefore, labors’ ‘literary life’ writing about their own histories and class-contradiction is 

becoming the process to achieve labors’ ‘human life’ while making continuous crack on the 

capitalist relation. 

Regarding ‘what to write about’, what the labor literary clubs are emphasizing constantly 

is ‘daily life’ and ‘struggle’. Labor literary in the aspect of materials and contents is not only 

describing labors’ detailed daily life, but also including the struggle against class-contra-

diction in the field. Their desperate literary records of daily life and struggle becomes the his-
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tory of labors. The place where the epic of daily life and struggle showed the most fully is the 

‘labor’s body’. It is mainly shown in the form of a damaged and sick body from the working 

field and the process of struggle. The shape of damaged body described in labor poetry clear-

ly shows the identity of labor’s poetry before everything. 

keyword : 90s, labors’ literary clubs, laborer’s writing, life and writing, narrative of daily life 

and struggle, damaged bodies
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문학적 픽션과 공동체의 정치학,

한강의 �소년이 온다�

‘쇼아’의 담론화에 대한 논의와의 비교분석을 매개로
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1. 들어가는 말

한강의 �소년이 온다�는
1 ․ 광주민주화운동에 대한 높은 수준의 문

학적 형상화로 많은 주목을 받은 소설이며 다수의 평론과 논문 및 대담 등

을 통해 이에 대한 여러 각도의 논의가 진행되었다 한강 소설의 변화 발전 

과정과 관련하여 �소년이 온다�는 한강이 정면으로 한국현대사의 결정적

인 정치적 사건 및 그 사건의 사회역사적인 의미를 탐구한 첫 번째 작품에 

해당할 것이다 이에 대해서 한강 소설의 개인적이고 실존적인 차원이 공동

체적인 차원으로 확장되어 나간 과정에 주목한 몇몇 분석이 제시되었다
2

이 분석들은 공통적으로 월 광주라는 정치적이고 역사적인 주제를 대하는 

한강의 문학적이고 윤리적인 태도와 문제의식이 이미 �채식주의자�와
3
같

은 이전 소설들에서부터 오랜 기간 형성되어 왔다는 점을 해명하였다 즉 

�소년이 온다�는 그 이전 한강 소설들의 문제의식과 일정한 연속성 또한 내

포하고 있다 이러한 연속성과 관련하여 필자가 주목하는 지점은 한강의 

소설 전체를 관통하는 문제의식이 인간이란 무엇인가 인간은 어떻게 인

간일 수 있는가라는 매우 근본적인 형이상학적인 동시에 역사적이고 정치

적인 질문과 연동되어 있다는 점이다 년 출간된 �소년이 온다� 및 

년 출간된 �흰�까지를 포괄하면서
4
권희철은 한강의 소설세계 전반

을 ｢우리가 인간이라는 사실과 싸우는 일은 어떻게 가능한가｣라는 제목 하

1 한강, �소년이 온다�, 창비, 2014. 이하 책명과 쪽수만 표기.
2 이와 관련해서 다음을 참고할 수 있다. 김연수, ｢사랑이 아닌 다른 말로는 설명할 수 없는－한강과

의 대화｣, �창작과비평�통권 165, 창비, 2014; 신샛별, ｢식물적 주체성과 공동체적 상상력－�채식

주의자�에서 �소년이 온다�까지, 한강 소설의 궤적과 의의｣, �창작과비평�통권 172, 창비, 2016; 
권희철, ｢우리가 인간이라는 사실과 싸우는 일은 어떻게 가능한가?｣, �문학동네�통권 88, 문학동

네, 2016.
3 한강, �채식주의자�, 창비, 2007.
4 한강, �흰�, 문학동네, 2016.
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에 분석하였다
5

인간이란 무엇인가라는 질문은 그 질문이 제기된 사회역사적 맥락을 

동시에 고려하지 않는 경우 비역사적인 당위론적 문제설정이 될 수밖에 없

다 이 점은 인간이란 무엇인가라는 질문을 보다 역사적인 질문으로 다소

간만 구체화해 보는 것으로도 어렵지 않게 확인할 수 있다 고대 그리스 시

대의 인간이란 무엇인가라는 질문은 노예와 여성들을 포함하는가 프

랑스혁명의 인권선언이 전제하고 지향한 보편적 인간 동일한 법적 권리

와 의무를 가지는 인간상은 사회경제적 계급에 따른 위계적 사회질서라는 

불평등을 실질적으로 얼마만큼이나 제어할 수 있는 원칙이었는가 서유럽 

제국주의의 과학적인 이론적 근거이던 다윈의 진화론을 우생학과 결합시

킨 세기 전반기의 인종주의적 인간관에서 프랑스혁명이 가정한 인간의 

보편성은 어디까지 유효한가
6
즉 인간의 폭력성에 대한 한강의 오래고도 

집요한 문제제기는 그 문제제기의 실제적인 유효성을 위해서라도 사회역

사적인 차원으로 확장될 필요가 있었다 그런 의미에서 �소년이 온다�는 한

강의 문제의식이 보다 구체적이고 보편적인 사회역사적 공동체의 관점으로 

확장되어 나간 작품이라고 할 수 있다

그런데 인간성에 대한 탐구를 ․ 광주민주화운동이라는 역사적 사

건과 연동시키는 작업은 또 다른 문제를 제기한다 가령 �채식주의자�는 

영혜 영혜의 남편 영혜의 언니와 형부 및 영혜의 아버지 등을 중심으로 

한 가족사적인 픽션이다 반면 광주민주화운동은 우선 한국현대사의 전개 

과정에서 실제로 벌어진 정치적 사건이다 광주민주화운동의 비극적인 참

5 권희철, 앞의 글. 의문문 형태의 제목과도 같이, 권희철은 한강의 근본적인 문제의식을 ‘질문’으로 

간주하고 이를 각 작품별로 보다 구체적으로 정식화한 후, 이를 축으로 한강 작품의 변화 과정과 

연속성을 섬세하게 추적한다.
6 19세기의 우생학적 인종주의 이전에, 18세기 후반 계몽주의 시대에 이미 프랑스의 뷔퐁(Buffon)과 

같은 과학자에 의해 인종주의적인 인간관이 체계화되었다. 
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상은 이 운동이 기본적인 인간적 존엄과 민주주의를 지키기 위하여 광주

시민들이 감내한 참상이었다는 점에서 열흘간의 항쟁이 진압된 이후에 오

히려 갈수록 그 역사적 파장이 커져만 갔다 대규모의 인명살상을 동반한 

폭력적 진압과 참상을 무릎 쓴 저항 그 폭력과 저항의 역사적 파장이 모두 

현실이라는 점에서 이를 소설이라는 픽션으로 재구성하고자 하는 시도

는 불가피하게 근본적인 윤리적 질문과 마주하게 된다 문학적인 상상력을 

압도하는 거대한 역사적 사건을 문학적인 담론으로 재구성하는 행위 자체

의 정당성이 그것이다 즉 이 사건을 언어화한다는 것 이에 언어적인 의

미를 부여한다는 것이 과연 그 자체로 가능한 일인가라는 질문이 우선적으

로 제기되는 것이다 이 질문은 특히 아우슈비츠의 유대인 대량학살 이후 

아도르노와 같은 철학자 프리모 레비 로베르 앙텔므 장 아메리 등과 같

이 수용소에서 살아남은 작가들의 증언문학 이러한 증언문학들의 문학

적이고 정치적인 함의들을 재구성한 조르조 아감벤 등을 통해 제기된 것이

기도 하다 이 질문과 관련해서 �소년이 온다�의 많은 내용은 실제로 벌어

진 일들에 대한 증언 자료와 인터뷰 등에 기초해 있으되 그 전체적인 텍스

트의 형식과 성격은 전적으로 소설 즉 픽션이다 �소년이 온다�의 이러

한 텍스트적인 특수성이 가지는 문학적․윤리적․정치적 의미는 따라서 

그 자체로 성찰의 대상일 수밖에 없다

본 연구가 �소년이 온다�의 주제의식을 최종적으로 이 소설의 텍스트적

인 특수성이라는 문제로 수렴하는 이유 중 하나는 기존에 제출된 �소년이 

온다�에 대한 연구가 이 문제의 중요성을 다소간 부차화시키고 있다는 문

제의식 때문이다 �소년이 온다�를 쇼아에 대한 증언문학과의 직간접적인 

대비 속에서 파악한 여러 연구들이 수행되었으며
7
특히 조성희는 �소년이 

7 김요섭, ｢역사의 눈과 말해지지 않은 소년－조갑상의 �밤의 눈�과 한강의 �소년이 온다�에 대하여｣, 
�창작과비평�통권 169, 창비, 2015; 조연정, ｢‘광주’를 현재화하는 일－권여선의 �레가토�(2012)와 
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온다�를 본격적으로 증언문학의 관점에서 분석하고 있다
8
이러한 연구들

은 공통적으로 �소년이 온다�를 ․ 광주민주화운동에 대한 일종의 증

언문학으로 간주하고 있다 이러한 관점이 가지는 일정한 타당성이나 연구 

성과를 부정할 이유는 없으며 본 연구 또한 일차적으로는 이러한 기존의 

연구 성과들에 근거한다
9
그러나 본 논문의 절에서 본격적으로 다루겠지

만 �소년이 온다�는 엄밀히 말해서 증언문학이 아니라 소설이다 증언문

학과 소설을 장르적으로 구분하는 작업은 �소년이 온다�와 관련하여서는 

단순히 문학텍스트의 특정한 형식을 보다 체계적으로 분류하는 학문적 엄

격성의 문제에 국한되지 않는다 본 논문은 �소년이 온다�의 정치성과 텍

스트적인 특수성이 분리 불가능하게 한 몸을 이루고 있으며 바로 이 점이 

�소년이 온다�의 특수한 문학적 정치성이기도 하다는 점을 해명하는 것

을 목표로 한다

위의 문제를 해명하는 것과 아울러서 본 논문은 최종적으로 이 문제를 

보다 보편적인 문학적 질문 즉 문학적 픽션의 정치사회적인 함의를 다시 

질문해 보는 작업으로 간략하게나마 확장해보고자 한다 이를 통해 문학적

인 픽션이 허구와 동일시될 수 없으며 오히려 우리가 일반적으로 사실이

라고 부르는 것보다 더 심층적인 사실을 포착하기 위한 인식론적인 동시

에 윤리적인 작업이라는 점을 해명하는 것이 본 논문의 최종 목표이다

한강의 �소년이 온다�(2014)를 중심으로｣, �대중서사연구�20-3, 대중서사학회, 2014. 최윤경, ｢소
설이 오월-죽음을 사유하는 방식－한강의 �소년이 온다�를 중심으로｣, �민주주의와 인권� 16-2, 
전남대 5․18연구소, 2016; 황정아, ｢‘결을 거슬러 역사를 솔질’하는 문학－�밤의 눈�과 �소년이 온

다�｣, �안과 밖� 38, �영미문학연구회�, 2015 등의 연구가 있다.
8 조성희, ｢한강의 �소년이 온다�와 홀로코스트 문학－고통과 치욕의 증언과 원한의 윤리를 중심으

로｣, �세계문학비교연구� 62, 세계문학비교학회, 2018.
9 증언문학의 관점을 동반하며 �소년이 온다�를 분석한 기존의 연구들에 대한 정리 또한 조성희의 

논문 2장을 참고할 수 있다.
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2. �소년이 온다�의 정치성

한강의 �소년이 온다�는 직접적이고 전면적으로 년 월 광주에 

대한 소설이다 여기서 직접적이고 전면적이라는 규정이 의미하는 바는 이 

소설이 광주의 그날들을 배경으로 삼거나 특정 인물을 등장시켜 ․

의 특정한 사건 상황 단면들을 형상화한 소설이 아니라는 뜻이다 �소

년이 온다�는 년 월 광주의 실상 내지 진실을 통으로 끌어안고 이 항

쟁이 내포하는 어떤 근본적인 가치를 정면으로 문제 삼고자 한 소설이다

광주민주화운동의 핵심적인 가치는 무엇인가라는 질문은 이 질문을 제기

하는 것만으로도 가슴이 턱 막히고 숨이 가빠오는 일일 수 있다 이 질문의 

막막함을 증명하듯이 월 광주에 대한 방대한 증언과 기록 이에 기초한 문

학 미술 음악 영화 만화 등 모든 매체를 망라하는 예술 작품들 뿐만 아니

라 철학 문학 미학 역사학 정치학 사회학 법학 등 다양한 인문사회과학

분야의 학술적이고 이론적인 작업들이 축적되어 왔다 월 광주에 대한 담

론의 양과 종류가 많고도 다양하다는 사실은 역으로 이 사건의 어떤 핵심을 

포착하고자 하는 시도가 무모해 보일 정도로 월 광주의 역사적 유산과 의

미가 크고도 깊다는 반증일 것이다 이와 관련해서 �소년이 온다�의 창작 

과정상의 우여곡절에 대한 한강 자신의 다음과 같은 설명은 주목을 요한다

원래 계획은 광주 이야기를 전면적으로 쓰는 게 아니었어요 !희랍어 시간"을 

쓰고 나서 이제 인간의 깨끗하고 연한 지점을 응시하는 아주 밝은 소설을 쓰겠다

고 생각했는데 이상하게도 잘되지 않았어요 제목도 지어놓고 앞부분을 매 

정도 썼는데 더 진척이 안 되면서 내가 정말 인간을 믿는가 인간을 껴안을 수 

있는가 하는 의문에 맞닥뜨렸어요 그때까지 쓰던 걸 그만두고 내가 왜 이 소설

을 쓸 수 없는가를 생각하다가 유년시절에 간접체험 했던 월 광주에 이르게 
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됐어요 그 때 이미 나는 인간을 믿지 못하게 되었는데 어떻게 이제 와서 인간을 

믿겠다고 하는 것일까 자문하다보니 이 이야기를 뚫고 나아가지 않으면 어디로

도 나아가지 못하겠다는 생각이 들었어요 하지만 광주 이야기만 쓰면 힘들 것 

같아서 다른 이야기를 중심에 놓고 배음으로서 광주를 경험한 사람을 등장시키

려고 했어요 그렇게 광주 이야기와 현재의 이야기가 겹을 이루는 형태로 제목을 

짓고 장도 배열해봤어요 그러고선 자료를 조사해야 하니까 년 월에 광

주에 내려갔는데 거기서 생각이 바뀌었어요 !소년이 온다"의 에필로그에는 심

장에 손을 얹고 망월동 묘역을 걸어 나오는 게 스무 살의 겨울로 나오는데 실제

로는 그때였어요 묘지를 등지고 한참 걸어 나오는데 나도 모르게 심장에 손을 

얹고 있었어요 이걸 안 쓰면 안 되겠다는 생각을 그때 했어요
10

한강의 이와 같은 말을 �소년이 온다�의 창작동기와 이 소설을 통해 최

종적으로 광주를 정면으로 다루게 된 과정으로 나누어 볼 수 있을 것이다

우선 창작동기와 관련하여 한강은 �희랍어 시간�에 이르기까지 인간의 사

회적 삶에 내재하는 관성화된 폭력성 이러한 폭력성에서 벗어나고자 하는 

비타협적인 시도가 내포하는 자기파괴와 죽음 충동이라는 주제를 정면으

로 감당해 왔다 그러나 인간의 폭력성과 죽음 충동에 대한 근본적인 성찰

의 이면은 다른 삶의 가능성에 대한 탐색이었으므로 한강은 이제쯤 인

간의 깨끗하고 연한 지점을 응시하는 아주 밝은 소설을 쓸 때가 되었다고 

판단한다 그런데 이러한 밝은 소설을 쓰기에는 그가 그때까지 의식적이

든 무의식적이든 미루어 놓았던 보다 적나라하고 전면적인 폭력의 문제가 

앞을 가로막는다 즉 광주 출신으로서 유년시절에 간접체험 했던 월 광

주의 학살이 그것이다 이 문제를 다루지 않고서 삶에 대한 관점을 주관

10 김연수, 앞의 글, 318∼319쪽.
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적으로 바꾸어서 밝은 소설을 쓰는 것은 불가능하다는 깨달음이 �소년이 

온다�의 창작동기이다 그런데 월 광주를 정면으로 다룬다는 것은 그 사

건의 규모 그 역사적 파장의 깊이와 너비 때문에 작가 개인에게는 무모하

고도 무리한 즉 감당하기 힘든 시도로 여겨졌다 그러나 월 광주를 소설

의 배경 정도로 설정한다는 것은 그 자체로 월 광주의 진실에 대한 배

반 내지 모욕일 수 있다는 두려움이 곧이어 발생한다 월 광주를 정면으

로 받아들이는 것 이외에는 다른 선택지가 없다는 작가의 최종 판단은 윤

리적 선택의 문제를 자기 파괴의 위험성이라는 딜레마로까지 몰아가는 그

의 이전 작품들의 성격에 비추어 볼 때 차라리 필연적인 귀결로 보인다 이

러한 사정을 평론가 신형철은 �소년이 온다�의 뒤표지에 실린 추천사에서 

다음과 같이 압축적으로 설득력 있게 정리하였다

어떤 소재는 그것을 택하는 일 자체가 작가 자신의 표현 역량을 시험대에 올

리는 일일 수 있다 한국문학사에서 년 월 광주는 여전히 그러할 뿐 아니라 

가장 그러한 소재다 …중략… 이 소설은 그날 파괴된 영혼들이 못다 한 말들

을 대신 전하고 그 속에서 한 사람이 자기파괴를 각오할 때만 도달할 수 있는 

인간 존엄의 위대한 증거를 찾아내는데 시적 초혼과 산문적 증언을 동시에 감행

하는 파울 첼란과 쁘리모 레비가 함께 쓴 것 같은 문장들은 거의 원망스러울 만

큼 정확한 표현으로 읽는 이를 고통스럽게 한다 월 광주에 대한 소설이라면 

이미 나올 만큼 나오지 않았느냐고 또 이런 추천사란 거짓은 아닐지라도 대개 

과장이 아니냐고 의심할 사람들에게 나는 입술을 깨물면서 둘 다 아니라고 단호

히 말할 것이다 이것은 한강을 뛰어넘은 한강의 소설이다
11

11 신형철, ｢추천사｣, �소년이 온다�의 뒤표지. 평론도 아니고 논문도 아니며 짧은 추천사이나, �소년

이 온다�와 관련하여 읽은 다양한 텍스트들 가운데 본 논문의 문제의식과 가장 근접한 문제의식을 

압축적으로 담고 있으므로 이를 좀 더 발전시킨다.
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위의 추천사에서 신형철은 한강이 �소년이 온다�에서 시도한 작업의 핵

심을 한 사람이 자기파괴를 각오할 때만 도달할 수 있는 인간 존엄의 위대

한 증거를 찾아내는 것으로 파악하고 있다 사실 �소년이 온다�가 제기하

는 근본적인 질문은 아주 오래고도 원론적인 고전적 질문이자 한강이 근

본적으로 천착해 온 질문 즉 인간이란 무엇인가 인간은 어떻게 인간일 

수 있는가이다 그런데 이 질문이 �소년이 온다�에서는 개인적 실존의 형

이상학을 넘어 보다 사회역사적인 방식으로 구체화된다 즉 어떻게 특정 

인간집단이 같은 인간들에게 그토록 잔인할 수 있는가 같은 인간들이 자

행한 야만을 두 눈 뜨고 목도하고도 인간을 동일한 인간성의 잣대로 파악

하는 것이 가능한가 금속제 무기들의 파괴력에 그리도 쉽게 소멸하는 동

일하게 연약한 인간인데 어떤 인간은 왜 소멸 앞에서도 인간적 존엄성이

라는 윤리를 굽히지 않는가 등이 �소년이 온다�가 제기한 근본 질문이다

이 질문은 소설의 전개 과정에서 한 인물의 입을 빌어 매우 단도직입적으

로 제기되기까지 한다

그러니까 인간은 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까 우리들은 단지 보편

적인 경험을 한 것뿐입니까 우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐 언제든 

아무것도 아닌 것 벌레 짐승 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까

굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니

까 …중략… 나는 싸우고 있습니다 날마다 혼자서 싸웁니다 살아남았다는

아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다 오직 

죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다 선생은

나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해줄 수 있습니까
12

12 �소년이 온다�, 134∼135쪽. 인용대목은 전남도청을 사수하던 시민군이 진압 당하던 마지막 날까지 

남았던 당시 교육대학 복학생이었던 화자 ‘나’가, 함께 남았고 같이 수감되어 고문을 당했던 당시 
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�소년이 온다�가 월 광주의 어떤 핵심을 정면으로 직시하고자 한 시도

라면 이는 그 시도의 급진적인(radical) 성격 즉 어떤 대상을 그 뿌리에서

부터 파악하고자 하는 태도와 연동되어 있다
13
어떤 상황이나 사건도 이

를 인간이란 무엇인가라는 질문과 함께 마주하게 되면 사실상 모든 것이 

문제가 되고 어떤 문제도 피해갈 수 없게 된다 그래서 이 문제 자체를 주

제로 삼는 것은 윤리적인 동시에 인식론적으로도 매우 감당하기 힘든 난

감한 과제일 수밖에 없다 그래서 대부분의 문학예술 작품이나 학문적 작

업들은 이 문제를 간접화한다 이러한 간접화의 이유는 작업 주체가 문제

를 회피하거나 왜곡하기 위해서라기보다는 많은 경우 인간이란 무엇인

가라는 식의 문제제기가 작업의 내용과 구성을 막막할 정도로 방대하게 

키우기 때문일 것이다 즉 작업을 끝을 가늠할 수 없는 작업으로 만들어 버

리기 십상이고 따라서 작업의 적절성과 소통의 효율성을 크게 저해할 

수 있기 때문이다

어떤 소재는 그것을 택하는 일 자체가 작가 자신의 표현 역량을 시험대

에 올리는 일일 수 있다라는 신형철의 말은 아마도 이런 사정을 함축한 말

일 것이다 여기서 어떤 소재는 월 광주이다 신형철은 월 광주와 작가

의 표현 역량을 곧바로 연결 짓고 있고 이런 관점에서 월 광주에 대한 소

설이라면 이미 나올 만큼 나오지 않았느냐는 식의 말을 전혀 신뢰하지 않

고 있다 바꿔 말하면 월 광주의 역사적이고 인간적인 너비와 깊이에 값

하는 소설은 그리 많지 않다는 말이 될 것이다 신형철의 이 말에서 순서상

으로 먼저 오는 것은 월 광주이고 작가의 표현 역량은 나중에 온다 즉 

월 광주를 다루는 문학에서 우선적인 규정력은 월 광주라는 사건이 점하

대학 신입생 ‘김진수’의 자살 이후 진행된 ‘심리부검’ 과정에서 한 말이다. 연구자 ‘윤’은 5․18 시민군 

가운데 열 명을 심리부검한 결과로 논문을 작성하였고, 논문 작성 십년 후 동일한 열 사람을 다시 

만나 후속연구를 진행하고 있다. 10명 가운데 2명은 10년 사이에 스스로 목숨을 끊은 것으로 나온다.
13 프랑스어의 ‘radical(급진적인)’과 ‘racine(근원, 뿌리)’는 같은 라틴어 어원에서 파생된 어휘들이다.
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고 있다 이러한 순서의 타당성 내지 필연성은 논증의 문제 이전에 일단 

경험적이고 역사적인 차원에서 사실이다 월 광주의 그 열흘과 이를 목

숨이나 인생 전체로 감당한 사람들 앞에서 이후에 온 문학 가운데 살아남

은 자의 죄의식 없이 이를 형상화한 작품을 발견할 수 있을까 월 광주를 

소재로 삼은 어떤 작가가 내가 이 일을 문학화해도 될까 너무 주제넘은 

일이 아닌가 진실을 표현하고 알리기보다는 오히려 이를 가리고 왜곡하는 

짓이나 되지 않을까 라는 두려움 없이 작업에 뛰어 들었다면 차라리 그게 

비정상일 것이다 자료를 읽으면서 제가 느낀 가장 강한 감정은 제가 할 

수 있는 일이 별로 없다는 무력감이었어요
14

그런데 이러한 두려움은 월 광주의 진실을 알리는 것이 곧 인생을 거

는 일이던 년대의 폭압적 정치상황에서 비롯되는 두려움과는 다른 차

원의 두려움이다 광주에서 실제로 어떤 일들이 자행되었다라고 알리는 

것과 광주가 의미하는 바가 이것이다라고 이야기하는 것은 서로 겹치면

서도 같은 일은 아니다 즉 광주를 증언하는 것과 광주를 의미화하는 일

은 광주를 증언하는 것이 정치적 금기사항이던 시절이 마감됨과 함께 점

점 더 다른 층위의 일이 되어갔다 월 광주 앞에 선 한국문학의 근본적인 

난감함이 이미 이러한 상황에서 비롯되었다 월 광주에 대해 그 열흘 동

안 매일 매일 일어났던 일을 광주와 인근 지역의 구역과 상황별로 진압군

의 작전 및 명령과 실제 행위를 시민군의 조직화와 배치 및 대응행동과 조

응시켜 나가며 무수한 목격담과 증언과 자료를 분초까지 계산하고 종합하

면서 드러난 것은 단지 좁은 의미의 사건들이 아니었기 때문이다 전남도

청에서 마지막 진압이 자행되는 순간에서조차 어떤 사람들이 한 어떤 말

어떤 망설임 어떤 절망 어떤 결의와 선택 어떤 행동 어떤 희생의 의미가

14 김연수, 앞의 글, 321쪽.
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뒤에 남은 사람들에게 인간이란 무엇인가라는 가장 추상적으로 보이는

동시에 가장 근본적인 질문 앞에 서도록 강제하였다
15

즉 문학 이전에 오월 광주는 우선 정치의 문제이다 인간들이 사회적 

존재로서 하나의 공동체를 구성하여 살아나가는 일 그 자체의 의미를 뿌리

에서부터 다시 질문하게 만든 것이 월 광주이다 월 광주 이후에 어떤 

사람들과 또 다른 어떤 사람들이 같은 하늘을 이고 같은 특정 영토 안에서 

같은 대한민국 국민으로서 살아간다는 것이 과연 합당한 일인가라는 질

문이 그것이다 �소년이 온다�는 공동체적 삶의 가능성이라는 정치적 질문

을 인간이란 무엇인가라는 존재론적 질문과 연동시킨 작품이다

3. 증언문학과 픽션

한강의 이러한 문제의식을 정치적이고 문학적인 관점에서 보다 여러 층

위의 질문으로 세분화해 볼 수 있다 우선 월 광주를 증언하는 것과 이를 

의미화하는 작업이 같은 층위의 작업이 아니라면 그 의미화 작업을 굳이 

문학 내지 소설을 통해 수행하는 이유는 무엇인가라는 질문이 제기된다 꼭 

직접적인 증언이나 기록이 아니라도 다양한 논픽션적 담론 형태들이 존재

하고 사건의 사실성에 충실하면서도 그 사건의 의미를 탐구하는 데 논픽션

적인 형식들이 더 적절하지 않은가라는 질문을 해볼 수 있는 것이다 신형철

15 많은 사례들이 있겠으나, 한강이 대담 중에 한 다음과 같은 말은 �소년이 온다�의 주제의식을 직접

적으로 대변한다. “�소년이 온다�를 쓰던 당시에 읽었던 젊은 야학교사의 일기가 있는데, 이분이 

마지막 날까지 도청에 남아 계시다가 돌아가셨어요. 기도 형식의 일기를 남기셨는데, ‘하느님, 왜 

저에게는 양심이 있어서 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다’라는 문장

을 읽고, 갑자기 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 알게 되었어요.” 한강․강수미․김형철, ｢한
강 소설의 미학적 층위－�채식주의자�에서 �흰�까지｣, �문학동네�통권 88, 문학동네, 2016, 34쪽.
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이 언급한 쁘리모 레비의 경우에도 유대인 강제수용수의 경험을 서술한 자

신의 첫 저서 �이것이 인간인가�의 서문에서 우선적으로 사실성을 강조한

다 이 책에 나오는 일들이 모두 허구가 아님을 밝히는 것은 굳이 필요하지

도 않으리라
16
이 문장만을 놓고 보면 레비는 자신의 수용소 경험을 담론

화하는 데 있어서 어떤 허구도 허용하지 않는 것이 당연하다는 태도를 취하

고 있다 이러한 쁘리모 레비의 작품들은 흔히 증언문학으로 분류된다 그

런데 증언문학이라는 명명법 자체는 이미 그 안에 긴장을 내포하고 있다

즉 증언과 문학이 상호 긴장상태에 놓이는 것이다 흔히 픽션으로 규정

되는 문학의 기본 속성 내지 텍스트 구성의 방법론을 회피하면서 인물과 

사건을 사실성에 근거해서 담론화한 것이 증언문학이다 그래서 증언문학

은 많은 경우 소설보다는 자전적 에세이에 가까운 형태를 취하는 경우가 

흔하다 경험과 사실에 대한 기억 및 자료에 근거하되 이를 다루는 서술 주

체의 감정과 판단 및 사고가 일반적인 증언이나 기록보다는 훨씬 자유로운 

형태로 전개되는 것이 증언문학이라고 할 수 있다

유대인 대량학살과 같은 사건에 대해서 서술 주체가 증언문학의 형식을 

취하는 것은 많은 경우 윤리적 선택과 직결된다 아우슈비츠 이후 더 이상 

시는 불가능하다라는 아도르노의 말이 널리 회자되었었지만
17

언어화가 

16 프리모 레비, 이현경 역, �이것이 인간인가�, 돌베개, 2014, 7쪽.
17 대략 위와 같이 요약된 형태로 회자된 아도르노 논문의 해당 구절은 다음과 같다. “문명비판은 문

명과 야만 사이의 최종적인 변증법적 단계에 직면해 있다. 아우슈비츠 이후에 시를 쓰는 일은 야만

이며, 이 사실은 오늘날 시를 쓰는 것이 왜 불가능해졌는가를 설명하는 인식에조차 영향을 미친

다.”(Theodor W. Adorno, Prismes, Paris : Payot, 1986, p.26) 참고로 독일어 원전 Prismen은 1955년에 

출간되었으며, 아우슈비츠 이후의 시 쓰기에 대한 이 언급을 포함하고 있는 논문 ｢문명과 사회비

판(Critique de la culture et société)｣은 1949년에 작성되었다. 많은 논란을 낳은 말이지만, 오늘날 이 

말의 맥락과 의미에 대해서는 일정 수준까지 합의가 이루어 진 듯하다. 위의 구절이 포함된 아도르

노의 논문이 발표된 1949년까지도 유럽사회에서 아우슈비츠의 실상은 충분히 알려지지 않았고, 
생존 유태인들의 증언은 합당한 주목을 받지 못하고 있었다. 당시는 소위 전후복구와 재건의 시기

였고, 전쟁의 기억을 빨리 잊고 새로운 삶을 살고자 하는 의욕이 지배적인 사회 분위기였다고 할 

수 있다. 2차 세계대전에 대한 대중적 차원의 기본적인 서사는 ‘침략자 파시스트들을 물리치고 민
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불가능해(indicible) 보일 정도로 인간이 역사적으로 구축한 문명과 정치사

회제도들 나아가 인간 그 자체를 총체적으로 회의하고 부정하게 만드는 

엄청난 규모의 잔혹한 대량학살에 대해 여기에 어떤 상상적인 허구를 첨

가하는 것은 비윤리적인 자기기만이라는 판단이 증언문학의 전제인 경우

가 많다 이 점에서 쁘리모 레비의 �이것이 인간인가�와 함께 수용소 생존

자의 또 다른 대표적 증언문학 작품들인 로베르 앙텔므(Robert Antelme)의 �인

류� 장 아메리(Jean Améry)의 �죄와 속죄의 저편－정복당한 사람의 극복을 

위한 시도�등이 모두 자전적 에세이의 형식을 취하고 있는 것은 우연이 아

니다
18
그래서 증언문학은 문학의 한 하위 장르이기도 하지만 동시에 독

특한 증언의 방식이기도 하다 즉 증언문학은 소위 팩션 장르와는 본질적

으로 다르다 이야기의 흥미라는 상업적 동기이든 현실과 상상력의 경계에 

대한 탐구라는 실험적 의도이든 팩션은 사실성에 대한 윤리적 콤플렉스

가 절대적이지 않을 때만 가능하다 그런데 �소년이 온다�는 일반적인 증

언문학이라기보다는 전적으로 소설이며 소설적 허구라고 하기에는 사실

성에 대한 절대적인 윤리적 콤플렉스를 고스란히 함축하고 있다
19
한강은 

주주의를 복원한 연합군’, 즉 전형적인 ‘승리자의 서사’였다. 프리모 레비의 �이것이 인간인가�와 

로베르 앙텔므의 �인류�(고재정 역, 그린비, 2015)는 모두 1947년에 출간된, 수용소 생존자가 직접 

자신의 경험을 서술한 최초의 작품들인데, 출간 당시 이 두 작품은 별 주목을 받지 못하였고 판매량

도 보잘 것 없었으며, 10여 년 후 재출간 시점에서 비로소 본격적인 평가와 논의의 대상이 되었다. 
아우슈비츠 이후에는 시를 쓰는 행위 자체가 야만이라는 아도르노의 정식은, 따라서 이러한 상황

을 뒤집기 위한 지극히 도발적인 의도를 내포하고 있다. 유럽문명 그 자체, 인간성 그 자체를 근본

적으로 재성찰하지 않을 수 없는 야만적인 참극이 발생하였는데도, 과거와 비슷한 분위기와 방식

으로 삶이 영위되고 시가 지속될 수는 없다는 문제제기를 아도르노는 극단적인 방식으로 수행한 

것이다. 이렇게 문제를 제기하는 아도르노와 같은 철학적 인식조차 이 문제로부터 자유로울 수 없

을 정도로, 유럽문명이 내포하고 있는 야만의 씨앗에 대한 근본적 재검토는 당대의 모든 사회적 삶

과 예술행위가 지속될 이유와 가치를 찾기 위한 선결과제라는 것이 아도르노의 문제제기이다. 따
라서 새로운 인간성과 문명을 개척하기 위하여서라도 시는 지속되어야 한다든가, 야만이든 문명

이든 언어행위 및 언어적 의미망과 별개로 존재하는 현상은 없다든가 등의 반론은, 그러한 논지 자

체의 타당성과는 별개로 도발적인 역설을 문자 그대로 받아들인 반론이라고 볼 수 있다.
18 프리모 레비, 이현경 역, 앞의 책; 로베르 앙텔므, 고재정 역, 앞의 책; 장 아메리, 안미현 역, �죄와 

속죄의 저편－정복당한 사람의 극복을 위한 시도�, 길, 2012. 
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�소년이 온다�를 쓰기 위하여 가능한 월 광주에 대한 모든 사실적 기록 

자료들을 읽고자 했으며 소설의 많은 내용들은 자신이 직접 만난 관련자

들의 증언에 근거하고 있다 그런데 동시에 �소년이 온다�는 소설적 서사

전개의 중요한 국면들 즉 인물이나 화자의 감정과 사고가 특별하게 고양

되거나 분출되는 상황에서 소설도 아니고 시적 형식을 활용한다 시적 초

혼과 산문적 증언을 동시에 감행하는 파울 첼란과 쁘리모 레비가 함께 쓴 

것 같은 문장들이라는 신형철의 언급은 �소년이 온다�의 이러한 텍스트

적인 특수성을 요약한 것이다

그렇다면 이어서 제기되는 문제는 �소년이 온다�라는 소설의 정치성

이다 즉 증언문학과 시를 화학적으로 융합시킨 것과도 같은 한강의 월 

광주에 대한 소설이 그 결과 공동체의 민주주의적인 재구성이라는 정치

적 과제에 어떤 시사점을 제공하는가라는 질문이 따라올 수밖에 없다 이

러한 정치적 과제와 �소년이 온다�의 텍스트적인 특수성을 연동시킬 수 없

다면 월 광주를 형상화하기 위한 한강의 문학적 선택은 그저 개인적인 

미적 취향의 문제로 국한될 수밖에 없기 때문이다 월 광주와 인간이란 

무엇인가라는 근본적인 질문을 연동시키면서 이 사건과 질문을 풀어나가

는 텍스트의 형식으로 시적 소설을 택하였다면 이러한 선택의 타당성

필연성 효과 등에 대한 질문을 생략할 수 없을 것이다

�소년이 온다�의 텍스트적인 특수성이 가지는 의미를 분석하기 위해서

는 일단 증언문학과 픽션의 관계에 대한 정리가 필요하다 �소년이 온

다�는 큰 틀에서 보자면 사실 자체가 우선적으로 전면화되는 증언문학이 

19 5․18 광주민주화운동에 대하여 사건의 체험당사자가 아닌 제3자가 쓴, 우선적으로 철저한 사실

성에 기초한 대표적인 텍스트로는 황석영의 �죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어�를 꼽을 수 있을 것

이다. 1985년 출간된 이 시대의 전설적인 ‘금서’이자 베스트셀러는 최근 다양한 최신 자료들을 대

폭 보강한 전면개정판으로 재출간되었다. 이에 대해서는, 황석영․이재의․전용호, �죽음을 넘어 

시대의 어둠을 넘어－광주 5월 민중항쟁의 기록�, 창비, 2017.
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아니라 픽션이다 그런데 픽션 이전에 증언문학의 경우에서조차 사태 자

체를 어떻게 언어화할 것인가라는 근본적인 문제는 고스란히 남는다 쁘

리모 레비 로베르 앙텔므 장 아메리 등의 증언이 비록 수용소를 직접 경

험한 사람의 것이라 하더라도 그 경험은 당대 서구민주주의 사회의 법적

이고 제도적이며 윤리적이고 관습적인 최소한의 인간관과 사회관마저 전

면적으로 무화시켜버리는 상상 불가능한 사실이기 때문이다 이 문제를 

명확하게 작품의 머리말에서 제기한 것은 로베르 앙텔므이다

년 전 귀환 직후 처음 얼마 동안 우리는 아마도 예외 없이 모두가 진정한 

광란에 사로잡혀 있었다 우리는 말하기를 원했고 마침내 누군가 들어주기를 

원했다 우리의 몰골 자체가 어떤 웅변보다도 더욱 웅변적이라고 사람들은 말했

다 그러나 우리는 사선을 넘어 간신히 돌아왔으며 우리와 함께 우리의 기억

아주 생생한 우리의 체험을 가지고 돌아왔고 우리는 그것을 있는 그대로 말하고 

싶은 격렬한 열망으로 가득했다 그러나 처음부터 우리가 사용할 수 있는 언어와 

우리의 체험 그 대부분이 아직도 우리의 온몸을 짓누르고 있던 체험 사이의 간

극을 메우는 것은 불가능해 보였다 …중략… 말문을 여는 순간 우리는 숨이 

막혔다 우리 자신들에게조차 우리가 해야 할 말은 상상 불가능한것으로 보이기 

시작하였다 우리가 겪은 체험과 그에 대해 할 수 있는 이야기 사이의 불균형은 

그 후 더욱 확고해질 뿐이었다
20

로베르 앙텔므가 체험과 그에 대해 할 수 있는 이야기 사이의 불균형

이라고 정식화한 문제를 조르조 아감벤은 �아우슈비츠에서 남은 것－문

20 로베르 앙텔므, 고재정 역, 앞의 책, 6쪽. ‘상상 불가능한(inimaginable)’ 이라는 어휘의 고딕체 강조

는, 프랑스어 텍스트 원문에서 앙텔므가 이탤릭체와 정자체를 대비시켜 강조한 것을 번역자 고재

정이 한국어 표기법에 맞추어서 처리한 것이다. 
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서고와 증인�에서 아우슈비츠의 아포리아로 재규정하였다

괴리는 증언의 구조 자체에 내재한다 사실 한편으로 수용소에서 벌어졌던 

일은 생존자들에게 유일하게 진실한 것 그래서 절대로 망각 불가능한 것으로 

여겨진다 다른 한편 바로 이러한 동일한 이유로 진실은 상상 불가능한 즉 그 

진실을 구성하는 사실적인 요소들로 환원 불가능한 것이다 너무도 사실적인 일

들이어서 그 어떤 비교도 진실이 아니다 실제적인 요소들을 필연적으로 초과하

는 사실성 그것이 아우슈비츠의 아포리아이다
21

수용소 체험의 증언 자체에 일반적으로 내재하는 이와 같은 필연적인 

구조에 대해서 그런데 로베르 앙텔므의 성찰은 프리모 레비와 다소 결을 

달리한다

그러니까 우리는 상상을 초월한다고 일컬어지는 현실 중 하나와 맞닥뜨린 것

이 분명했다 이제 우리가 그것에 대해 무엇인가를 말하려고 시도할 수 있다면 

그것은 오직 선택에 의해 즉 여전히 상상에 의해서일 뿐임이 분명해졌다
22

있는 그대로 말하고 싶은 격렬한 열망 즉 레비와 동일한 열망에도 불

구하고 앙텔므는 자신의 상상 불가능한 체험이 오직 선택에 의해 즉 

여전히 상상에 의해서 최종적으로 텍스트로 구성될 수밖에 없었음을 인정

하고 있다 이는 자신의 모든 이야기가 허구가 아님을 강조하는 레비의 

태도와 일정 부분 대비된다 그러나 이는 어디까지나 상대적인 차이일 뿐

이다 레비 또한 당연히 체험의 텍스트적인 재구성이라는 문제에 맞닥뜨릴 

21 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris : Payot & Rivage, 2001, p.10.
22 로베르 앙텔므, 고재정 역, 앞의 책 6∼7쪽.
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수밖에 없기 때문이다

나는 이 책의 구성상의 결점들을 알고 있고 그래서 양해를 구하고 싶다 …중

략… 우리 이야기를 다른 사람들에게 들려주고 다른 사람들을 거기에 참여

시키고자 하는 욕구가 우리를 사로잡았다 그것은 …중략… 우리들 사이에서 

다른 기본적인 욕구들과 경합을 벌일 정도로 즉각적이고 강렬한 충동의 성격을 

지니게 되었다 이 책은 이러한 욕구를 충족시키기 위해서 씌어졌다 그러니까 

무엇보다 먼저 내적 해방을 위해 씌어진 것이다 이 책이 단편적인 성질을 갖는 

것은 바로 이 때문이다 각 장은 논리적 연속성이 아니라 긴박함의 순서를 따랐

다 연결과 통합의 작업은 후에 체계적으로 이루어졌다
23

레비의 이 말을 역으로 이해하면 증언하고 싶다는 강렬한 충동과 내

적 해방의 긴박한 필연성 이에 따른 텍스트의 단편적인 성질에도 불

구하고 �이것이 인간인가�는 최종적으로 체계적인 연결과 통합의 작

업을 거쳐 마무리 되었다 그런데 앙텔므의 경우 체험의 언어적 재구성의 

불가피성을 처음부터 명료하게 인식하고 있어서인지 �인류�의 문제의식

과 텍스트의 구성은 �이것이 인간인가�에 비해 더 분명하고 정돈된 측면이 

있다 우선 양자의 문제의식을 비교해보자면 레비는 자신의 책이 무엇보

다 먼저 내적 해방을 위해서 씌어진 것이다라고 밝힌다 즉 레비에게서는 

자신의 체험을 이야기해야지만 자신의 고통으로부터 벗어날 수 있을 거라

는 절박함이 우선하는 경향이 있다 물론 앙텔므 또한 이러한 절박함을 공

유하나 이에 더해 그의 저서에서 강조되는 증언의 궁극적인 동기는 보편

적인 인류애이다 인간임을 부인당하는 순간 인류에 소속한다는 가히 생

23 프리모 레비, 이현경 역, 앞의 책, 7쪽.



140 Comparative Korean Studies Vol.27 No.3

물학적인 주장이 터져 나온다 이어서 그것은 인류의 한계 인류와 자연

사이의 거리와 관계에 대하여 인류의 어떤 고독에 대하여 깊이 생각하도

록 만들며 끝으로 무엇보다도 분할 불가능한 인류의 통일성을 명백히 인식

하도록 만든다
24
즉 수용소에서 벌어진 일들에 대한 사실적인 증언에 더

하여 앙텔므는 수용소 체험이 인류에게 보편적으로 부과하는 과제들을 명

확하게 제시하려는 경향이 있다 이러한 경향성은 아마도 로베르 앙텔므가 

작가이자 철학자이며 년 월 체포되기 직전까지 대독 비밀 레지스탕

스 투쟁을 수년 간 수행한 전형적인 참여적 지식인이라는 맥락에서 이해될 

수 있을 것이다 그는 이미 문학적․사상적․정치적으로 훈련된 작가였다

게다가 그는 유대인 이전에 정치범으로 체포되어 코만도(수용소의 하부 생

활 단위이자 노동 단위) 생활을 하였다 레비와 마찬가지로 앙텔므의 저서는 

주로 자신이 속한 그룹의 체험에 기초하는데 앙텔므가 속한 프랑스 정치

범 그룹의 전반적인 행동양식이 다른 종류의 그룹들 가령 독일인 형사범 

그룹과 상당히 다르리라는 것은 쉽게 짐작할 수 있다
25
그런데 여기서 중

요한 것은 앙텔므가 이 두 그룹의 갈등을 이해하는 관점이다 정치범과 형

사범 사이의 권력 투쟁은 권력을 겨냥한 두 분파 사이의 투쟁이라는 의미

를 띤 적이 결코 없었음을 명시하는 것은 중요하다 그것은 지옥일 수밖에 

없도록 고안된 사회에서 그래도 어떤 적법성이 가능하다면 그 적법성을 수

립하려는 목표를 가진 사람들과 무법천지에서만 이익을 챙길 수 있기 때문

에 무슨 수를 쓰더라도 그 적법성의 수립을 막으려는 목표를 가진 사람들 

사이의 투쟁이었다
26
즉 앙텔므의 텍스트는 시작부터 작가의 체화된 가

24 로베르 앙텔므, 고재정 역, 앞의 책, 9쪽. 
25 “간더스하임에서 중간 기구는 전적으로 독일 형사범들로 구성되어 있었다. 따라서 우리 약 500명

은 친위대와의 접촉을 피할 수 없었고, 정치범들이 아닌 살인자, 절도범, 사기꾼, 성범죄자 혹은 암

시장의 밀거래자들로 둘러싸여 있었다. 친위대의 명령을 따르는 이런 자들이 우리의 직접적이고 

절대적인 상전이었다.” 위의 책, 7쪽.
26 위의 책.
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치관과 목적의식을 바탕으로 구성된 측면이 있다 그 결과 �인류�의 인물

그룹 사건 상황에 대한 묘사는 명료하고 각각의 인물과 사건에 대한 작

가의 호오와 평가는 종종 분명한 감정적 태도를 동반하며 서사 전체는 크

게 보아 시간적 순서에 따라 일정한 논리적 연쇄를 형성하면서 전개된다

즉 앙텔므의 �인류�는 레비나 아메리의 작품에 비해 상대적으로 일반적인 

의미의 소설에 좀 더 가깝다
27

반면 레비의 �이것이 인간인가�는 �인류�에 비해 가시적인 텍스트의 조

직성이 얼핏 약해 보인다 그의 수용소 체험 및 이에 대한 분석과 성찰은 

다소 파편적인 나열처럼 보일 수도 있다 그런데 바로 이 점이 �이것이 인

간인가�의 텍스트적인 특수성이기도 하다 감정과 윤리적 판단을 절제하

면서 일견 냉정하고도 중립적으로 나아가 역설적인 비판적 거리까지 유지

하면서 레비는 수용소에서의 경험 자체에 대한 분석적 묘사에 일차적으로 

집중하는 경향이 있다 레비의 텍스트 전체에 걸쳐 편재하는 경향이지만

수용소에서 형성되는 시장과 경제행위를 묘사하고 분석한 장 ｢선과 악

의 차안에서｣를 그 한 예로 들 수 있다 일차적으로는 추위와 극단적인 굶

주림을 해소하기 위하여 아울러 빈약하기 그지없거나 아예 제공되지 않는 

생필품과 도구들을 확보하기 위하여 수용소 내에서는 암시장이 형성된다

주로 배급되는 빵과 죽이 불법적으로 제작되거나 훔친 물건들과 교환되

는 구조를 가진 이 암시장의 참여 주체는 수용소의 거의 모든 구성원들이

다 그런데 다양한 종류의 암시장 가운데서 특히 가 절대 묵인하지 않는 

시장이 있다 수용소 내의 물건이 수용소 밖으로 유출되는 경우인데 가령 

27 �인류�에 대한 보다 상세한 분석은 추후 별도의 작업을 통해 개진할 수밖에 없겠으나, 이 텍스트의 

정돈된 구성은 목차에서부터 드러난다. 1부 ｢간더스하임｣은 수용소 체험을, 2부 ｢길｣은 연합군의 

공세로 인해 수용소 수감자들이 독일군과 함께 독일 내륙지역으로 이동하던 소위 ‘죽음의 행진’ 과
정을, 3부 ｢끝｣은 최종적인 생존과 해방 과정의 우여곡절을 각각 다루고 있다. 즉 �인류�는 체험의 

시간 순을 따라 정연하게 구성되었다.
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굶주림을 해소하기 위하여 중개인 (주로 카포나 작업장을 드나드는 민간인들)을 

통해 자신의 금니를 뽑아 빵과 교환하는 경우가 그것이다 우리 이빨의 금

은 그들 소유다 산 사람이나 죽은 사람에게서 뽑아낸 금은 모두 조만간 그

들 손으로 들어가게 되어 있다 그러니 금이 수용소 밖으로 유출되지 않도

록 그들이 통제하는 건 자연스러운 일이다
28
반면 다른 종류의 거래들 특

히 수용소 밖의 물품들이 수용소로 유입되는 거래는 묵인되는 정도가 아니

라 조장된다 결론은 이렇다 민간 관리국은 부나에서 도둑질하는 것을 벌

주지만 는 오히려 허용하고 조장한다 가 엄금하는 수용소 안에서의 

도둑질이 민간인들에게는 정상적인 교환 행위로 간주된다 해프틀링들 간

의 도둑질은 일반적으로 처벌을 받으며 도둑과 피해자가 동일한 강도의 

벌을 받는다
29
이런 식으로 수용소의 각종 시장들과 다양한 시장 참여 주

체들의 특성 및 동기 그것이 의미하는 바 나아가 수용소 시장의 가격 형

성 및 변동 메커니즘까지를 분석적으로 묘사한 후 레비는 다음과 같이 해

당 장을 마무리 한다 나는 선과 악 옮음과 그름이라는 단어가 수용

소에서 어떤 의미를 지닐지 한번 생각해보라고 여러분에게 권하고 싶다

우리가 스케치한 그림과 위에 예시한 예들을 토대로 세상의 일반적인 도덕

이 철조망 이쪽 편에서 얼마나 효력을 발휘할 수 있을지 각자 판단해 보시

기를
30
레비는 �이것이 인간인가�의 년 개정판에 그간 여러 강연회 

자리에서 이탈리아 각 지역의 고등학생들에 의해 반복적으로 제기된 질문

들에 대답하는 형식의 부록을 첨부한다 그 첫 번째 질문이 당신의 책에

서는 독일인들에 대한 증오도 원한도 복수심도 전혀 찾아볼 수 없다 그들

을 다 용서한 것인가
31
이다 이 질문 자체에 �이것이 인간인가�의 서술 

28 프리모 레비, 이현경 역, 앞의 책, 126쪽.
29 위의 책, 130쪽. 
30 위의 책. 
31 위의 책, 268쪽.
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방식상의 특성이 반영되어 있다 레비는 나 악질적인 카포에 대해서조

차 종종 그 태도나 행위 자체만을 있는 그대로 묘사하는 경향이 있다

수용소의 다양한 상황과 사건들 각각에 대한 분석과 묘사 즉 개별적인 

사실 자체에 우선적으로 집중하는 레비의 글쓰기는 최종적으로 수용소에 

대한 복합적이고 중층적인 입체적 파노라마를 형성한다 레비는 년 

월 반파시즘 빨치산 조직에 참여하였다가 불과 개월여 만에 조직 내에 

침투한 스파이의 밀고로 체포되었다 개인적으로나 조직적으로나 레비의 

반파시즘 무장투쟁 참여는 미숙하고 준비가 덜 된 상태였으며 그 상태에

서 레비는 곧바로 체포되었다 정치범으로 분류되는 것보다는 유대인으로 

분류되는 것이 일단 생명을 연장하기에 유리하다는 판단 하에 레비는 자신

이 유대인임을 자진 신고하였고 따라서 그의 수용소 체험도 우선은 정치

범 그룹이 아니라 일반 유대인 그룹의 경험에 기초한다 따라서 그의 경험

은 앙텔므의 경험과 일정한 차별성을 가진다 그런데 훈련된 정치의식이 

희박한 그룹 내에서의 생활이 결과적으로 레비로 하여금 보다 극단적이

고 다채로운 사건과 상황을 체험하고 목격하게 하였다고 볼 수도 있다 이

를 묘사하고 전달하는 데 있어서 각각의 체험 인물 사건 상황 사이의 

간극이 그 자체로 노출되는 파편적이지만 중층적인 텍스트 구성이 보다 

적절할 수도 있다 레비가 일급 화학자라는 사실 즉 그의 지성이 앙텔므에 

비해 사상적이고 정치적이기보다는 과학적인 관찰과 분석을 통해 훈련되

었다는 사실을 그의 글쓰기의 특수성과 일정 부분 연결 지을 수도 있을 것

이다
32

결국 상상 불가능한 압도적인 비인간적 체험의 언어화 가능성이라는 문

제는 바꾸어 말하면 이 체험의 일정한 논리적 재구성과 재현 가능성의 문

32 �주기율표�(이현경 역, 돌베개, 2007)는 레비의 이러한 특수성이 문학적으로 가장 잘 발휘된 작품

일 것이다.
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제이다 그런데 수용소의 상상 불가능한 체험이 이를 압도한다면 그 근

본적인 이유는 언어가 체험 자체가 아니라 체험의 대리물 체험의 매개체

에 불과하기 때문이다 그런데 그 언어화 불가능한 체험의 의미는 유일하

게 언어적으로만 재구성되고 언어를 통해서만 전달된다 이 체험과 언어 

사이의 딜레마를 가장 전면적이고 직접적으로 주제화한 작가는 장 아메리

로 보인다 그는 수용소 체험 이전에 레지스탕스 활동 중 체포되어 고문

을 당하면서 경험한 육체적 고통부터 성찰한다 말로 대체할 수 없는 육체

적 고통 그 자체에 대한 증언은 세 작가에게 동일한 것이지만 앞의 두 작

가는 촘촘하고 차갑게 계산된 수용소의 위계질서와 작동 메커니즘 이러한 

수용소 시스템 안에서 벌어지는 다양한 수감자 그룹 및 개개인들의 생존전

략과 행위방식에 대한 분석에 텍스트의 상당 부분을 할애한다 반면 아메

리는 최소한의 인간성마저 부정당한 자신의 가장 직접적인 육체적 경험을 

매개로 수감자의 인간성 자체를 부정하기 위한 계산된 전략으로서의 고문

과 살인 이를 경험한 사람의 정신상태 및 사고의 경향성에 대한 성찰 가

해자와 피해자에 대해서 개인과 사회가 취해야 할 윤리적인 태도와 제도적

인 조치 등에 논지를 집중하는 경향이 있다
33
이는 아마도 레비나 앙텔므

에 비해 아메리가 수용소에서 풀려난 이후 약 여 년이 흐른 시점에서 펜

을 든 것과도 관련이 있을 것이다 즉 유대인 수용소 증언문학 또한 그 성

과가 축적되는 만큼 주제가 세분화되어 나갔다 그런데 가장 직접적인 형

언 불가능한 고통을 증언하는 아메리의 저서는 레비나 앙텔므의 저서에 

비해 문학적이라기보다 현저하게 철학적이다 즉 사실성에 입각한 묘사

와 재현의 양보다는 자신의 체험이 내포하는 정치적이고 사회적이며 윤리

적인 교훈에 대한 성찰의 비중이 훨씬 크다 이는 레비의 경우에도 적용될 

33 아메리의 텍스트에 대한 보다 구체적인 분석은 조성희, 앞의 글, 3장 ｢폭력의 고통과 치욕｣과 4
장 ｢원한의 윤리｣를 참조할 수 있다.
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수 있다 년 출간된 그의 살아생전 마지막 저서인 �가라앉은 자와 구

조된 자�를
34

�이것이 인간인가�와 비교해 보면 엘라 링엔스 라이너 브

루노 베텔하임 장 아메리 등 다른 생존자들의 저서에 대한 평가를 포함하

여 묘사와 증언 보다는 성찰의 분량이 훨씬 많다 이러한 사실은 결국 앙

텔므가 �인류�의 머리말에서 표명한 기본 입장 즉 수용소 체험의 극단성

을 있는 그대로 말하고 전달하고 싶은 열망에도 불구하고 이 열망을 최대

한 충족시키기 위해서라도 상상이 즉 텍스트의 내용과 주제 및 언어적 

형식과 구성에 대한 판단이 불가피하다는 입장의 타당성을 뒷받침한다고 

볼 수 있다
35
결론적으로 사실과 상상 증언과 픽션을 분리하는 것은 글쓰

기의 관점에서 볼 때 사실에 부합하지 않을 뿐만 아니라 현실적으로도 불

가능하다 레비 앙텔므 아메리의 동일한 극단적 체험에 대한 서로 다

른 성격의 텍스트들은 이러한 사실에 대한 증거이다

34 프리모 레비, 이소영 역, �가라앉은 자와 구조된 자�, 돌베개, 2014.
35 이런 이유로 본 논문은 ‘홀로코스트’라는 용어, 즉 아무리 극단적인 체험일지언정 유대인 대학살을 

종교적인 차원의 ‘희생제의’에 비유하면서 이를 신화적으로 절대화하는 용어를 피하고, ‘쇼아’라
는 보다 일반적인 용어를 택하였다. 유대인 대학살은 역사적 지평 안에서 인간에 의해서 저질러진 

것이며, 문제에 대한 궁극적인 접근방식 또한 그러할 수밖에 없다는 판단 때문이다. 그런데 쇼아라

는 용어 또한 뉘앙스의 문제일 뿐 동일하게 종교적인 유래를 가진 용어이며, 용어 자체에 대한 논쟁

이 이미 오래 전부터 진행되어 온 것은 주지의 사실이다. 물론 이러한 신화적이고 종교적인 용어들

이 일반화된 과정은 이해할만 하다. 가령 레비의 �이것이 인간인가�에서 자주 접하게 되는 비유들

은, 그리스 로마신화나 단테의 �신곡�및 성서와 연동되어 있다. 즉 아우슈비츠는 경험적인 역사적 

사실의 차원에서든 인간적인 상상력의 수준에서든, 인류에 대한 종교적 징벌에 버금가는 ‘대재앙’
을 연상시키는 측면이 있고, 유럽문명사의 맥락 속에서 이에 대한 종교적 비유가 일반화된 것은 그

런 의미에서 자연스러운 일면이 있다. 그렇다면 문제의 핵심은 종교적 비유를 쓸 것인가 말 것인가

가 아니라, 어떤 비유적 용어의 의미가 비극적인 역사적 사건의 압도적인 참혹함과, 이 참혹함에 

대한 비판적이고 역사적인 접근 가능성을 동시에 포괄하고 있는가의 여부일 것이다.
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4. �소년이 온다�의 텍스트적인 특수성과 정치성

앞 절의 논의를 바탕으로 �소년이 온다�의 텍스트적 특수성을 살펴보기 

위해서는 우선 서술 주체의 문제를 짚고 넘어갈 필요가 있다 쁘리모 레비

로베르 앙텔므 장 아메리 등은 체험의 당사자이다 그런데 그들의 증언이 

비록 그 상황을 직접 경험한 사람의 것이라 하더라도 그들은 살아남은 사

람들이며 그들이 증언하는 사람들의 절대 다수는 이미 학살당한 사람들

이다 아우슈비츠로부터의 생환 확률은 시기와 수용소에 따라 상당한 차

이를 보이기도 하지만 평균 퍼센트 내외로 추정된다 위의 작가들조차도 

육체와 영혼이 완전히 소멸되어 더 이상 말할 수 없는 자를 대신하는 것

은 원천적으로 불가능하다 쁘리모 레비 등의 작품에서 제기되는 가장 근

본적인 윤리적 죄의식도 수용소를 직접 경험하지 못한 사람들과 마찬가지

로 어쨌든 살아남았다는 사실 자체이다 수용소를 체험한 사람들에게조

차 상상 불가능한 자신의 체험보다 더 깊은 근본적인 간극 생명의 소멸

이라는 심연이 존재하는 것이다

이 문제에 대해 조르조 아감벤은 �아우슈비츠에서 남은 것－문서고와 

증인�에서 무젤만(der Muselmann) 이라는 존재를 매개로 성찰한다 무젤만의 

일차적인 사전적 의미는 회교도이지만 이 용어는 수용소 내에서 전혀 다

른 의미를 지니고 일종의 은어로서 통용되었다 무젤만은 아직 목숨은 붙

어 있으나 최소한의 생존 의지나 사고 능력조차 상실한 수감자들 언어의 

관점에서 보자면 발화 능력 자체를 상실한 사람들을 지칭한다 그들은 인

간성을 최종적으로 상실하고 일차원적인 생물 상태로 전락한 사람들이

다
36
프리모 레비의 저서들이 포괄하는 증언 불가능성의 문제를 바탕으로 

36 이에 대해서는 Ce qui reste d’Auschwitz의 2장 “Le musulman”을 우선적으로 참고할 수 있으나, 실상 

이 문제는 2장부터 마지막까지 이어지며, 수용소에서 풀려난 후 언어를 되찾은 무젤만들의 증언 
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아감벤은 무젤만에 대하여 다음과 같은 일종의 정식을 제시한다

레비의 역설은 다음과 같다 무젤만은 완전한 증인이다 이 역설은 두 개의 

대립되는 명제를 내포한다 무젤만은 비 인간 어떤 경우에도 증언할 수 없

는 존재이다 증언할 수 없는 자가 진정한 증인 절대적 증인이다
37

어떤 경우에도 증언할 수 없는 존재가 진정하고 절대적인 증인이라는 

아포리아는 사실상 극복 불가능한 것이다 진정한 증언은 실현 불가능하

다 그런데 이 불가능성 자체에 대한 인식이 살아남은 자 증언 가능한 자

의 인식이라면 이러한 인식이 의미하는 바는 무엇인가

무젤만에게 있어서 사실 증언 불가능성은 더 이상 단순한 박탈이 아니다 

그것은 현실이 되었고 그런 방식으로 존재한다 만약 생존자가 가스실이나 아

우슈비츠에 대해서가 아니라 무젤만을 위해서 증언한다면 그가 오로지 발언의 

불가능성에서 출발하여 발언한다면 그의 증언은 부정 불가능하다 아우슈비츠

―이에 대해 증언하는 것이 불가능한―는 절대적이고 반박 불가능한 방식으

로 입증된다
38

아우슈비츠와 가스실의 존재 자체를 부정하면서 이는 사실이 아니라 

상상의 산물이라고 주장하는 세력 또한 아우슈비츠에 대한 증언 불가능

성이라는 논점을 자신들에게 유리한 방식으로 활용한다 과거에 대한 모든 

역사적 기억은 사실 그 자체가 아니라 주체에 의해 생산된 담론적 구성물

모음이 최종적으로 결론을 대신한다.
37 Giorgio Agamben, op.cit., p. 164.
38 Ibid., p.179.
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이라는 ∼ 년대를 기점으로 유행하여 년대에 이르면 소위 

포스트 모던한 경향과도 맞물린 서구 인문사회과학계의 담론주의는 기

본적으로 사실 허구 혹은 현실 담론의 이분법에 기초한다 이러한 이분법

은 현실의 담론적인 재구성이라는 일반적인 인식론적 관점의 출발선이 되

기도 하지만 여기서 한 발만 더 나아가면 소위 진리의 입증 불가능성이

라는 극단적인 인식론적 상대주의 나아가 역사적 사실 자체를 부정하기 

위한 전략의 출발점이 되기도 한다 이에 대해 아감벤은 아우슈비츠나 가

스실의 존재 즉 시간의 흐름과 함께 점점 기억에서 멀어질 따라서 이에 

대한 왜곡과 부정의 시도에 더 쉽게 노출될 물리적이고 물질적인 사실이 

아니라 궁극적으로 증언 불가능성이라는 아포리아의 매개인 무젤만에서

오로지 무젤만에서 출발할 필요가 있다는 논지를 전개한다 진정한 사실은 

무젤만의 증언 불가능성 자체이기 때문이다 살아남은 자들의 증언을 위한 

시도와 관련하여 이러한 결론이 최종적으로 의미하는 바는 다음과 같다

이는 나는 무젤만을 위하여 증언한다 무젤만은 완전한 증인이다라는 명

제들이 사실 판단도 언표내적 행위도 푸코적인 의미의 발화체도 아니라는 것을 

의미한다 그보다도 이 명제들은 오로지 불가능성을 매개로 발화의 가능성이 

이어지게 하며 그리하여 주체성의 도래로서의 언어의 출현을 의미한다
39

결국 아우슈비츠에 대한 증언의 궁극적인 담론화와 관련하여 기본적인 

결론은 동일하다 글쓰기 주체가 증언하고자 하는 바가 그들을 대신하여 

증언하는 것이 불가능한 존재 자체를 증언하는 것이라면 이러한 사실에 

39 Ibid. 고딕체 강조는 필자가 한 것이다. 한편 이러한 아감벤의 사유방식이 궁극적으로 푸코의 ‘생명

정치(bio-politique)’, ‘생명권력(bio-pouvoir)’ 등의 개념을 아감벤 특유의 신학적 메시아니즘으로 

재구성한 논리에 근거한 것이므로, 아우슈비츠에 대한 부정, 나아가 ‘역사수정주의’적 논리에 대

한 다양한 비판적 입장들을 아감벤의 논리와 함께 별도로 심도 깊게 논의할 필요가 있을 것이다.
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대한 분명한 자각에도 불구하고 증언의 특정한 담론적 형식은 최종적으로 

글쓰기 주체 자신의 문제로 귀속된다는 점이다 이를 아감벤은 주체성의 

도래로서의 언어의 출현이라고 정식화한다 그런데 이 때 주체는 당연히 

특정 개인이 아니다 이 주체는 대리 불가능한 타자를 경유해서만 도래 

가능한 주체 즉 나인 동시에 타자인 주체이다

그렇다면 글쓰기 주체는 이 절대적 타자를 어떤 방식으로 주체화 할 수 

있을까 크게 보아 두 가지 선택이 가능할 것이다 하나는 증언을 동반하는 

주관적 성찰을 통해 이미 원천적으로 말을 잃어버린 자들을 암시하고 환

기하는 것이다 이러한 방식은 어떤 경우에도 자신의 텍스트가 확인 가능

한 사실의 범주를 벗어나는 것을 허용하지 않는 윤리적 선택을 고수하는 입

장에서 비롯된다 이는 동시에 독자에 대한 매우 강력하고도 절대적인 윤리

적 요구 거의 명령에 가까운 요구와도 직결된다 내가 이 텍스트에서 증언

하고 있는 일들은 모두 사실이다 이에 대해서 당신들은 어떤 태도를 취할 

것이며 취해야만 하는가 라는 질문인 동시에 요청이자 명령이 쁘리모 레비

의 작품에는 내재되어 있다 �이것이 인간이라면�의 서문을 대신해서 레비

가 나중에 추가한 시는 모두 수용소의 참극을 기억하라는 명령으로 채워

져 있다
40

이와 대비되는 또 다른 선택은 목소리가 없는 자들의 자리를 작가가 적

극적으로 대체하는 것이다 이러한 대체의 시도는 당연히 증언의 형태를 

띨 수 없으며 픽션의 영역으로 이동할 수밖에 없다 그들은 말이 없기 때

문이다 이러한 시도를 굳이 특정한 용어로 규정하자면 빙의가 될 것이

다 한강은 �소년이 온다�에서 망자들에 대한 빙의를 시도하였다 소설의 

40 “(…상략…) 당신에게 이 말들을 전하니 가슴에 새겨두라. / 집에 있을 때나, 길을 걸을 때나 / 잠자

리에 들 때나, 깨어날 때나. / 당신의 아이들에게 거듭 들려주라. / 그러지 않으면 당신 집이 무너져 

내리고 / 온갖 병이 당신을 괴롭히며 / 당신의 아이들이 당신을 외면하리라.”프리모 레비, 이현경 

역, 앞의 책, 9쪽.
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장 ｢검은 숨｣과 장 ｢꽃 핀 쪽으로｣에서 화자는 각각 죽은 영재와 동호의 

어머니로 빙의하여 그들의 입으로 이야기한다 장과 장의 경우가 직접

적인 빙의의 형식을 취한다면 보다 폭넓게 소설 전체에 걸쳐서 활용되는 

기제는 인칭 대명사 너이다
41
각 장에서 여러 화자들에 의해 너로 지

칭되고 호명되는 대상은 이 소설 전체를 관통하는 바로 그 소년 동호이

다 동호 또한 항쟁 마지막 날 전남도청에서 사살당한 목소리 없는 자이다

자신의 자아를 비우고 더 이상 존재하지 않는 사람들에게 빙의를 시도하는 

것 마치 마주하고 있는 대화 상대이듯 동호를 너라고 지칭하는 방식은

증언 불가능한 이들을 증언하는 하나의 방법론 즉 절대적인 타자로부터 

출발하여 타자와 함께 도래하는 주체성의 한 형식일 것이다

이 소설을 쓰는 동안에는 저 자신을 중요하게 생각하지 않았고 이 소설만 중

요한 상태였어요 일 년 동안 저에 대한 생각을 별로 안했어요 그러다보니까 저

의 자의식이 없어졌어요 그렇다고 이게 다큐 같은 소설은 아닌데요 단지 제가 

이 사람들의 목소리가 되는 게 제일 중요했어요
42

위의 그렇다고 이게 다큐같은 소설은 아닌데요에서 특별한 주목을 요

하는 단어는 양보의 부사 그렇다고일 것이다 즉 다큐 혹은 일차적인 의

미의 증언은 아니지만 그렇다고 증언과 대립하는 것은 아닌 자의식을 비

운 전적인 타자화의 상태에서만 가능한 픽션 그것이 �소년이 온다�의 텍

스트적인 특수성을 규정하는 윤리적 핵심이자 글쓰기의 방법론일 것이다

41 �소년이 온다�의 2인칭 대명사 활용에 대하여, 각 장에서 ‘너’를 호명하는 발화 주체들의 유형, ‘나’와 

‘너’ 사이의 관계론적인 발화행위 작동 방식 및 그 의미론적 효과를 분석한 연구로는, 김경민, ｢2인칭 

서술로 구현되는 기억․윤리․공감의 서사｣(�한국문학이론과 비평�22-4, 한국문학이론과 비평학

회, 2018, 206∼211쪽)의 ‘2. 과거의 현재화를 위한 관계의 기호－�소년이 온다�’를 참조할 수 있다.
42 김연수, 앞의 글, 327쪽.
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이러한 특수성이 가장 첨예하게 드러나는 지점이 이탤릭체로 부각되어 텍

스트의 서사적인 흐름에 정서적인 고양 내지 비약의 계기를 제공하는 시

적 형태들일 것이다
43
이와 관련해서 가장 상징적인 대목들 중 하나를 인

용해 보면 다음과 같다

네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해 내 삶이 장례식이 되었다

네가 방수 모포에 싸여 청소차에 실려간 뒤에

용서할 수 없는 물줄기가 번쩍이며 분수대에서 뿜어져 나온 뒤에

어디서나 사원의 불빛이 타고 있었다

봄에 피는 꽃들 속에 눈송이들 속에 날마다 찾아오는 저녁들 속

에 다 쓴 음료수 병에 네가 꽂은 양초 불꽃들이

뜨거운 고름 같은 눈물을 닦지 않은 채 그녀는 눈을 부릅뜬다 소리 없이 입술

을 움직이는 소년의 얼굴을 뚫어지게 응시한다
44

은숙이 죽은 동호를 너라고 호명하는 위의 인용 대목에서 확인할 수 있

듯이 �소년이 온다�에서 이탤릭체로 부각된 시적 형태들은 많은 경우 이

미 존재하지 않는 사람들 목소리가 없는 사람들에게 최대한 근접한 혹은 

이미 떠난 사람들이 산 사람들에게 찾아오는 즉 소년이 오는 예기치 않은 

시점과 결부되어 있다 결국 한강의 시적 소설은 단지 미적으로 특수한 언

어적 형식이 아니라 작가가 빙의라는 방법론으로 온몸으로 언어화 불가

43 �소년이 온다�의 이탤릭체 활용에 대한 연구는, 조의연․조숙희, ｢�소년이 온다�이탤릭체의 담

화적 특성－한강과 데버러 스미스｣(�영어권문화연구�9-3, 동국대 영어권문화연구소, 2016, 257
∼274쪽)를 참조할 수 있다. 이 논문의 저자들은 �소년이 온다�의 이탤릭체가 활용되는 의미론적 

맥락을 “‘감정의 밀도’가 극대화된 수사적 장치”(위의 글, 261쪽)로 파악한다. 본 논문은 이러한 이

탤릭체의 많은 부분이 ‘시적 형태’로 제시된다는 점에 주목하였다.
44 �소년이 온다�, 102∼103쪽.
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능한 간극을 메꾸고자 하는 시도와 직접적으로 연동되어 있다 이러한 시도

의 인간적인 동시에 정치적인 의미는 사실 매우 선명하다 위의 인용대목과 

관련하여 수배중인 번역서의 역자의 행방에 대해 경찰서에서 취조를 받으

면서 은숙은 형사에게 목뼈가 어긋난 것 같았던 첫 충격
45
으로 시작된 연

속 일곱 번의 뺨을 맞고 핏줄이 터져 얼굴이 부어오른다 군부독재의 일상

적이고 단도직입적인 물리적 폭력 앞에서 이에 대한 무력감을 보듬는 과정

에서 은숙을 존엄성을 포기하지 않는 인간으로 다시 일으켜 세우는 것은 

망자 동호이다 검열로 대부분의 문장이 삭제된 연극대본으로 검열 상태 

그대로의 삭제된 문장을 소리 없이 입만 벙긋거리는 것으로 대체한 연극을 

보면서 은숙은 연극의 등장인물인 소년이 소리 없이 절규하는 모습에 동호

를 겹쳐 놓을 수밖에 없다 위 인용문의 시적 형태의 문장은 은숙 자신이 

수도 없이 교정을 보면서 외우다시피한 연극의 대사이기도 하다 이렇게 동

호는 시적인 고양의 형태로 은숙에게 불현듯 찾아오며 이 시적인 동시에 

인간적이고 정치적인 고양의 순간은 이탤릭체의 운문으로 부각된다

－시로 먼저 등단을 해서인지 당신의 소설을 읽다보면 간혹 시를 읽고 있다

는 착각에 빠질 때가 있다 소설 쓰기와 시 쓰기의 경계를 자유롭게 넘나든다는 

인상을 받곤 한다

소설을 쓸 때 시적으로 써야 한다는 생각은 하지 않는데 나도 모르게 이탤

릭체로 쓰게 되는 순간이 찾아온다 감정의 밀도가 어느 정도 차오르면 이탤릭체

로 쓰게 되는 것 같다
46

즉 �소년이 온다�의 이탤릭체로 강조된 시적 형태들은 소설 전체의 전

45 위의 책, 70쪽.
46 이주현, ｢빛나고 꽃피는 그 곳으로｣, �씨네21�, 2014, Web. 5 Nov 2019.
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개에 있어서 의미의 집약지점으로 작용하면서 소설적인 서사에 일종의 리

듬감을 부여한다 즉 급작스럽게 소설의 산문적인 전개를 단절시키는 동시

에 의미의 시적 강도를 최대화하면서 이어지는 서사에 의미론적인 파장을 

형성한다 그런데 이탤릭체로 강조된 감정의 밀도에 있어서 그 감정의 

종류와 의미는 텍스트 전체에 걸쳐서 다양할뿐더러 문장의 형식에 있어서

도 산문과 운문의 형태를 망라한다 나아가 그 이탤릭체 문장의 발화자들 

또한 때로 정치적으로 서로 충돌할 정도로 다양하다

남자애의 이마에서 터진 피가 얼굴을 덮었다 그녀의 손에서 숟가락이 떨어졌

다 그걸 주우려고 무심코 허리를 수그렸다가 바닥에 떨어진 유인물을 주웠다

굵은 글씨가 눈에 들어왔다 학살자 전두환을 타도하라 그 순간 억센 손이 그녀

의 머리채를 움켜쥐었다 유인물을 뺏고 그녀를 의자에서 끌어냈다

학살자 전두환을 타도하라

뜨거운 면도날로 가슴에 새겨놓은 것 같은 그 문장을 생각하며 그녀는 회벽에 

붙은 대통령 사진을 올려다본다 얼굴은 어떻게 내면을 숨기는가 그녀는 생각한

다 어떻게 무감각을 잔인성을 살인을 숨기는가
47

부마항쟁에 공수부대로 투입됐던 사람을 우연히 만난 적이 있습니다 내 이력

을 듣고 자신의 이력을 고백하더군요 가능한 한 과격하게 진압하라는 명령이 

있었다고 그가 말했습니다 특별히 잔인하게 행동한 군인들에게는 상부에서 몇 

십 만원씩 포상금이 내려왔다고 했습니다 동료 중 하나가 그에게 말했다고 했습

니다 뭐가 문제냐 맷값을 주면서 사람을 패라는데 안 팰 이유가 없지 않아
48

47 �소년이 온다�, 77쪽. 
48 위의 책, 134쪽.
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첫 번째 인용문은 은숙이 보안사에서 검열을 마친 원고를 돌려받으려고 

대기하던 중 대통령의 사진이 유발한 학생시절의 기억을 떠올리는 장면이

다 여기서 이탤릭체로 두 번 반복된 학살자 전두환을 타도하라 라는 문장

은 과거와 현재를 잇는 제 공화국의 지속성이 역사적으로 광주학살에서 

기원하고 있음을 그래서 동시에 광주민주화운동과 반독재 학생운동의 연

속성을 강조하는 의미론적 효과를 획득한다 이 슬로건은 이 순간 은숙에게 

뜨거운 면도날로 가슴에 새겨놓은 것 같은 감정의 밀도를 촉발한다 이 

인용 부분은 마치 시에서의 연 갈이처럼 한 줄을 비운 다음 두 번째 담화체

를 학살자 전두환을 타도하라라는 이탤릭체 문장을 반복하는 것으로 다시 

시작한다 이러한 방식은 이탤릭체 문장을 시각적으로 보다 돋보이게 하면서 

그 의미론적 강도를 한층 강화할뿐더러 그 결과 여백 없이 이어 쓰는 방식보

다 오히려 두 담화체 사이의 의미론적 연속성 또한 강화한다 보다 자세한 

분석이 필요하겠지만 이탤릭체 및 시적 형태의 담화체와 더불어 �소년이 

온다�에서 빈번하게 활용되는 여백의 시적 효과 또한 함께 분석될 필요가 

있을 것이다

두 번째 인용문의 이탤릭체 문장의 발화자는 부마항쟁에 투입되었던 한 

공수부대원이며 이를 직접화법으로 전달하는 주체는 연구자 윤의 심리

부검을 받고 있는 즉 월 광주의 체험을 증언해 줄 것을 요청받은 당시 

교대 복학생이다 항쟁 마지막 날 전남도청에 남기를 선택했고 그 결과 

끔찍한 고문과 굶주림이 수반된 취조 과정과 수감생활을 체험한 생존자

의 입장에서 뭐가 문제냐 맷값을 주면서 사람을 패라는데 안 팰 이유가 

없지 않아 라는 문장의 의미론적 밀도 즉 충격은 예외적으로 클 것이다

왜냐하면 이 문장이 내포하는 날 것 상태의 폭력성이 이 생존자에게는 의

식의 차원을 넘어 극단적인 육체적 고통과 공포 그로 인하여 인간성 상실

의 경계선을 넘나들던 상태를 다시 경험하게 만들었을 것이기 때문이다
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위의 예에서 보듯이 산문과 운문 소위 시적 언어와 일상 언어를 망

라하는 �소년이 온다�의 이탤릭체 활용은 시적인 의미론적 밀도가 특정 

장르로서의 시에 연동되어 있는 것이 아니라 보다 근본적으로 텍스트와 

담론의 총체적인 구성 속에서 특정 구문이나 문장을 활용하는 특수한 방

식에 연동되어 있다는 점을 교과서적으로 증명한다 그래서 각 장의 이

탤릭체 문장 이 가운데 특히 시적 형태들은 서로 일종의 메아리와도 같은 

의미의 연쇄망을 형성하게 된다 텍스트 전체에 의미의 파장과 메아리를 

형성하는 시적 형태들이 곧 월 광주의 인간적이고 정치적인 의미론적 강

도를 최대화하는 것인 만큼 이는 텍스트의 가장 특수한 형식인 동시에 새

로운 정치공동체에 대한 가장 보편적인 인간적 열망을 대변한다

엄마 저쪽으로 가아 기왕이면 햇빛 있는 데로 못 이기는 척 나는 한없이 네 

손에 끌려 걸어갔제 엄마아 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네 왜 캄캄한 데로 가

아 저쪽으로 가 꽃 핀 쪽으로
49

이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다 당신이 나를 밝은 쪽으로 빛이 비치

는 쪽으로 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다
50

첫 번째 인용문은 화자인 동호의 어머니가 동호의 어린 시절을 회상하

는 장 ｢꽃 핀 쪽으로｣의 마지막 대목이며 두 번째 인용문은 작가가 화자

인 에필로그 ｢눈 덮인 램프｣의 일부이다 두 인용문은 밝음 꽃핀 쪽

빛 등의 의미 단위를 공유하는데 첫 번째 인용문의 햇빛 밝은 데

꽃핀 쪽은 일차적으로 현실의 그것들을 지칭하며 두 번째 인용문의 밝

49 위의 책, 192쪽.
50 위의 책, 213쪽.
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은 쪽 빛이 비치는 쪽 꽃이 핀 쪽은 특정 대상을 지칭하는 것이 아니

라 보다 포괄적인 추상적 의미를 내포하는 일종의 은유이다 이 두 대목은 

서로 동일하거나 유사한 용어와 비유들을 통해 상호조응하며 �소년이 온

다�의 포괄적인 의미론적 맥락 속에서 이 표현들이 타자와 연대하고 공존

하는 인간성 그러한 인간성의 윤리가 실제적인 기준인 공동체 생명 사랑

평화 민주주의 등을 의미한다는 것은 두 말할 나위가 없다 즉 첫 번째 인

용문의 정서체와 두 번째 인용문의 이탤릭체는 텍스트 전체의 의미론적 전

개를 통해 연결되며 이탤릭체로 강조된 추상적이고 포괄적인 지향성은 첫 

번째 인용문에서 묘사된 어린 시절 동호의 구체적인 습관을 매개로 보다 

명료하고 강렬한 의미를 보장받는다 이 둘 사이를 매개하는 직접적인 지

표는 두 번째 이탤릭체 인용문에서 활용된 인칭 대명사 당신이다 이제 

당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다 즉 작가를 인도하는 것 증언을 가

능하게 하는 것은 희생자의 증언 불가능성이다 그들이 희생자라고 생

각했던 것은 내 오해였다 그들은 희생자가 되기를 원하지 않았기 때문에 

거기 남았다
51
그래서 최종적으로 증언은 가능하다 하지만 지금 눈을 

뜨고 있는 한 응시하고 있는 한 끝끝내 우리는…… 52

그렇다면 마지막 질문이 남는다 �소년이 온다�의 궁극적인 이미지는

레비가 주목하고 아감벤이 재인용한 파울 첼란 후기시의 잡음과도 같은 

밀도 높은 어둠 (‘ténèbre dense’ comme du ‘bruit’) 53
이 아니라 왜 불현듯 떠오르

51 위의 책.
52 위의 책.
53 “이 언어는 레비가 첼란의 페이지에서 증식하는 것을 감지한 그 ‘잡음’과도 같은 ‘밀도 높은 어둠’이

다.”(Giorgio Agamben, op.cit., p.176) ｢죽음의 푸가｣와 같이 비교적 명료한 정치적 상징들이 활용된 

가장 널리 알려진 시들에 비해, 파울 첼란의 시는 후기로 갈수록 그 ‘신비주의’적인 경향이 강화된

다. 이를 미학적 관점에서는 기존의 관성적 언어를 답습하지 않기 위한 시적 언어의 전면적인 재창

조의 시도로, 정치적인 관점에서는 무젤만의 언어상실 상태에 근접한 상태를 감각적이고 육체적

인 차원에서 언어적으로 구현하려는 시도로 해석하는 경향이 있다. 아도르노는 첼란의 시세계에 

대한 이러한 해석 경향의 기초를 제공하였다. “첼란의 시들은 침묵을 통해 극단적인 공포를 표현하
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는 밝고 환한 꽃핀 쪽인가 그 이유는 아마도 정확하게 말해서 월 광주

와 아우슈비츠를 완전히 겹쳐 놓을 수 없기 때문이다 월 광주의 희생자

와 수감자들은 많은 경우 타의가 아니라 양심이 시키는 대로 인간성과 민

주주의를 향한 열망이 분출한 그 열흘에 온몸을 싣고 최종적으로는 희생

과 수감을 스스로 감수하였기 때문이다 그러나 동시에 광주는 아우슈비츠

와 겹친다 하교 길에 살해당한 여고생 생명을 품고 죽어간 임산부처럼

실종되어 돌아오지 않은 �소년이 온다� 속 정대와 정대 누나처럼 어떤 이

들의 희생은 전적으로 이유가 없다 초등학교만 마치고 삼년 째 외삼촌

의 목공소에서 기술을 배우다 시민군에 가담하여 마지막 새벽 에

서 체포된 살 영재
54
전남도청 사수 마지막 날 우리는 버틸 수 있는 데

까지 버티다 죽을 거지만 여기 있는 어린 학생들은 그래선 안 된다고 마

치 자신이 스무 살이 아니라 서른이나 마흔쯤 되는 사내인 것처럼
55
말하

던 대학신입생 김진수는 고문과 수감생활의 트라우마로 무젤만의 상태

로 떨어져 끝내 스스로 생을 마감하였다 이렇게 폭발적인 해방의 빛과 극

단적인 폭압의 어둠이 교차한 월 광주가 그 교차 과정에서 빚어진 절망

과 재생의 굴곡진 스펙트럼들이 �소년이 온다�의 언어 형식과 이미지에 

고스란히 각인되어 있다 그 언어와 이미지들은 죽지 마 죽지 말아

요
56
라는 궁극적 기원으로 빛으로 수렴된다

고자 한다. 심지어 진실의 내용조차 음각화된다. 첼란의 시들은 ‘무력한’ 인간들의 언어, 나아가 모

든 유기적 언어들의 차안, 돌들과 별들 속에 죽어있는 것의 언어를 모방한다.” Theodor W.Adorno, 
Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2011(1970), p.446.

54 �소년이 온다�, 121∼122쪽.
55 위의 책, 116쪽.
56 위의 책, 177쪽. 
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5. 결론을 대신하며－픽션과 공동체

본 논문은 �소년이 온다�를 월 광주에 대한 특수한 형태의 픽션 즉 증

언과 문학 사이의 윤리적인 긴장을 시적 소설이라는 형식을 통해 극대화한 

작품이라는 관점에서 분석하였다 아울러 �소년이 온다�의 이러한 텍스트

적인 특수성은 동시에 이 작품의 특수한 정치성과 분리 불가능하다는 것이 

분석의 결론이었다 그런데 �소년이 온다�가 월 광주를 소설적으로 담론

화하는 방식 및 그 윤리적이고 정치적인 함의는 문학적 픽션의 특수성에 

대한 보다 일반적인 성찰을 가능하게 한다 픽션으로 분류되는 문학의 사

회성과 정치성에서 여타의 저널리즘적이거나 학문적인 정치사회적 담론

들과의 관계 및 차별성을 발견할 수 있는가 있다면 어떻게 그러한가라는 

질문이 그것이다 이 문제는 문학의 특수한 정치성이라는 문제와는 다소 

결을 달리한다 �소년이 온다�와 같은 작품의 문학적 완성도는 높이 평가

받아 마땅하지만 월 광주를 주제로 한 이 소설은 많은 문학외적 증언

과 자료 및 인문사회과학적 연구 성과에 일정 부분 의존할 수밖에 없다

즉 문학적으로 특수한 담론 형식으로서의 소설을 궁극적으로 겨냥하더라

도 이러한 문학적 작업은 여타 분야의 담론들과의 관계 속에서만 가능하

다 �소년이 온다�는 문학적으로 특수한 텍스트 형식과 여타의 사회적이고 

학문적인 담론 형식들이 어떻게 각자의 특수성을 견지하면서도 동시에 상

호작용하는가라는 문제를 제기한다 월 광주라는 동일한 역사적 사건을 

인식하고 텍스트적으로 조직하는 방법론에 있어서 �소년이 온다�가 다른 

분야의 담론들을 어떻게 소화하고 재구성하는가에 대한 분석이 필요하다

이를 통해서 소설이 사회공동체의 민주주의적 재구성을 위한 결정적인 역

사적 사건들을 텍스트화하는 인식론과 방법론에 대한 일정 수준의 일반론

을 도출해 낼 수도 있을 것이다
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위의 문제제기와 관련해서 우선 일반론을 전제하자면 다음과 같다 문

학예술적인 픽션(fiction)과 관련해서 픽션을 한국어로 허구라고 번역하지 

않은 근본적인 이유가 있다 이미 아리스토텔레스의 �시학� 장에서 표명

된 바와 같이 문학적인 내러티브의 담론적인 구성에 있어서 핵심은 사실

에 대립되는 허구의 창조가 아니다 아리스토텔레스의 극작법이 목표로 하

는 결과는 허구가 아니라 사실임 직함(vraisemblance) 이다

픽션을 일상의 경험과 구분 짓는 것 그것은 현실성의 부재가 아니라 합리성

의 증대이다 이것이 아리스토텔레스가 !시학"제 장에서 정식화한 명제이다
57

즉 문학 작품은 즉자적인 사실의 나열로는 전달되지 않는 인간 역사

사회의 상황과 방향성에 대한 보다 근본적인 질문을 극적 구성을 통해 의

미화하며 이런 의미에서 일반적인 사실 내지 사건을 넘어서는 사실들 전

반에 대한 하나의 관점을 제시한다 사실들을 이해하는 관점들과 소위 사

실 그 자체를 분리하는 것은 따라서 불가능하다 이러한 불가능성이 결국 

사실들의 복수성에 대한 인식을 낳고 진리와 오류 사실과 상상의 경계에 

대한 근본적인 질문을 낳는다 세기 후반에 유행한 다양한 포스트 담

론들 혹은 최근 여 년 사이 인터넷과 소셜 미디어를 매개로 한 페이크 

뉴스 등의 문제와 연동된 포스트 진실(post truth) 의 사회에 대한 논의들 또

한 결국 사실과 사실에 대한 관점 내지 입장의 분리 불가능성에서 비롯된 

현상이고 담론이다 픽션은 사실성과 더불어 개인적이고 사회적인 진

실성의 문제를 포괄하는 개념이다 사실의 담론적인 구성 혹은 포스트 

진실의 문제와 관련하여 서유럽에서 가장 뜨거운 쟁점이 되었던 것이 쇼

57 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris : Seuil, 2017, p.7.
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아에 대한 수정주의적 역사관인데 오늘날 한국사회에서도 월 광주의 진

상을 전면적으로 부정하거나 왜곡하려는 시도는 여전히 드물지 않다

문학적 픽션을 어떤 관점에서 이해할 것인가라는 문제는 결국 사실들

과 이를 언어적으로 재구성하는 문학적 창작 및 담론들 그리고 이를 통해 

공동체의 새로운 가능성을 모색하는 과정에서 발생하는 위험성 위기 필

연성에 관련된 문제이다 새로운 문학적 픽션의 창조는 인간과 사회를 새

로운 관점과 방식으로 의미화할 때 즉 새로운 공동체에 대한 모색이 핵심

문제의식으로 자리 잡고 있을 때 가능하다 따라서 문학적 픽션은 허구와 

전혀 동의어가 아니며 차라리 사회를 담론적으로 재구성하는 문학의 근본

적인 정치성 문학적 진리를 의미한다 이러한 문제의식과 관련하여서 가

령 프랑스의 역사학자 이반 자블롱카(Ivan Jablonka)의 �역사학은 동시대의 문

학이다－사회과학을 위한 선언(L’Histoire est une littératur contemporaine : Manisfeste pour les 

sciences sociales)�과 같은 작업은 문학과 역사학 문학과 사회과학의 경계를 새

롭게 재편하고자 하는 작업을 이론화한 중요한 연구라고 볼 수 있다
58
이 

저서에서 이반 자블롱카는 문학과 사회과학을 픽션 사실 상상 진실 등의 

이분법에 입각해 이해하는 관점과 태도들을 역사적이고 방법론적인 관점

에서 비판하고 문학적 글쓰기는 사회과학적 엄정성을 위해서라도 필수적

이라는 입장을 개진하였다 즉 사회과학적인 연구로부터 문학이 도움을 받

는 만큼이나 사회과학적 연구의 적극적인 의미화 작업을 위해서 문학적 

픽션의 방법론은 사회과학에 필수적이라는 것이 그의 기본 관점이다 이와 

같은 관점에서 한강의 �소년이 온다� 나아가 월 광주나 세월호에 관련된 

연구 증언 문학의 복합적인 관계를 보다 구체화하는 작업을 장기적인 연

구 주제로 삼고자 한다

58 Ivan Jablonka, L’Histoire est une littératur contemporaine : Manisfeste pour les sciences sociales, Paris : Seuil, 
2017(2014).
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|Résumé|

Fiction littéraire et politique de la communauté,

L’Homme vient de Han Gang
Par le biais de l’analyse comparative sur la mise en discours de la Shoah

Jung, Euijin | Univ. de Sangmyung

Le Garçon vient de Han Gang approfondit et amplifie le sens sociohistorique de sa ques-

tion ‘qu’est-ce l’homme?, en rencontrant le mouvement pour la démocratie de Kwangju le 

18 mai 1980, l’événement politique décisif de la société coréenne contemporaine. La vio-

lence barbare de la force militaire du coup d’État et la résistance des citoyens de Gwangju jus-

qu’à la sacrifice de leurs vies face à cette barbarie dont le roman traite, pose la question de la 

possibilité d’en dire, de celle de la représentation littéraire à cause du déroulement tragique 

extrême de l‘événement. La question de dire l’indicible du point de vue à la fois empirique 

et éthique, se relie à la question d’Adorno après Shoah. Elle est celle de la littérature du té-

moignage de Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry après Auschwitz. Pour la méthode 

de la mise en discours de l’événement, Han Gang a choisit un ‘roman poétique’ qui combine  

témoignage et pathos poétique. Cette forme évoque la valeur et la méthode essentielles de la 

fiction littéraire, c’est-à-dire la fiction comme mise en discours des faits, plus vraie que la 

chronique objective des faits.

Mots-clés : Han-Gang, Le Garçon vient, mouvement 5․18 pour la démocratie de Gwangju, 

fiction, Primo Levi, Robert Antelme, littérature du témoignage, roman poétique
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유길준의 �서유견문�의 수사적 상황과

간접화된 풍경 1

2

1. 

2. � �

3. 

4. 

| 국문 초록 |

� �

� �

* 이 논문은 2018년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임(NRF-2018S1A
6A3A01042723).
이 논문은 2019년 7월 1일 오스트리아 비엔나에서 개최된 International Literary Symposium Vienna, 
Austria : History and Nation, Language and Culture(Organized by Literatur-Verband der Koreaner in 
Öesterreich & The Society of Korean Literary Creative Writing)에서 발표한 “Metamorphosis of Scenery
: Metamorphosis of Recognition of Civilization and Representation of Libraries in Yu Gil-jun’s Seoyugyeon
mun(Observation of Travels in the West)”을 바탕으로 전면 수정한 것임을 밝힘.

** 서강대 교수.
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1. 서론

이 논문에서 필자는 유길준(1856∼1914)의 �서유견문�(1895)에서 서양문명 

인식의 창으로 도서관을 주목하고 그가 재현한 풍경이 간접화될 수밖에 

없었던 사정을 당대의 수사적 상황과 관련하여 추론해 보고자 한다 흔히 

미국과 유럽 여행 경험을 바탕으로 지은 최초의 서양 기행문으로 일컬어지

는 �서유견문�은 단순한 기행문이 아니다 근대 초기 서양이라는 타자 수

용의 현상과 의식의 한 단면을 알 수 있게 하는 텍스트다 나아가 개화를 

위한 포괄적 입문서다
1

유길준이 년 월 조사시찰단(朝士視察團 혹은 신사유람단)의 일원으로 

일본을 방문한 것을 기회로 조선인으로서는 최초로 경응의숙(慶應義塾)에 유

학한 경험 그리고 년 월 일 보빙사(報聘使)의 일원으로 인천을 떠나 

미국에 가서 사절단으로서 임무를 수행하고 여 일간 미국의 문물을 탐사했

던 경험과 년 월까지 미국 유학의 경험 그리고 갑신정변 직후 개월

여 유럽 여행 이집트 싱가포르 도쿄를 거쳐 년 월 일 인천으로 

귀국하기까지의 서구 체험과 그 과정에서의 독서 이력이 �서유견문�에 포괄

적으로 담겨 있다
2
전체 편으로 구성되어 있는 �서유견문�은 그중 편에 

1 유길준 평전을 쓴 이광린은 유길준의 독창적인 개화사상을 주목하고, 개화와 국민 계몽을 위해 국

한문혼용체로 기술되었다는 점, 책 출간 후 유길준이 당시 정부의 고관들이나 유력자들에게 기증

했는데, 이는 당시 여전히 보수적인 견해에 빠져 있던 정부 고관을 먼저 계몽하기 위한 의도였을 

것으로 추정한다(이광린, �유길준�, 동아일보사, 1992, 78∼83쪽). 김현주는 �서유견문�을 해설하

는 자리에서 “‘개화사상과 제도 개혁 구상을 집약한 개화사상서’, ‘근대화의 방법을 구체적으로 제

시한 근대적 국정개혁서’”(김현주, ｢�서유견문�과 계몽기 지(知)의 장(場)｣, 유길준, 허경진 역, �서
유견문�, 서해문집, 2004, 590쪽)라고 정리한 바 있다. 이 논문에서는 �서유견문�기본 텍스트로 당

시의 문장을 그대로 편집한 �유길준 전서� I(일조각, 1996)과 이를 허경진이 현대어로 충실하게 풀

어낸 �서유견문�(서해문집, 2005)을 참조하였다. 이 논문에서는 독자의 가독성을 위해 허경진의 

현대어역본에서 인용하고 본문에서는 쪽수만을 적기로 한다.
2 이광린의 앞의 책, 2장 ‘서양문명에 눈뜬 일본 유학 시절’(15∼26쪽), 4장 ‘미국 유학에서 민주주의 

체험’, 5장 ‘유럽 여행하며 서양문물 관찰’(37∼64쪽) 부분에 당시 유길준의 행적이 정리되어 있다.
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걸쳐 그러니까 거의 정도를 세계의 현황과 서양문물과 제도를 소개하

는 데 집중하고 있다 지구 세계의 개론부터 시작하여 세계의 바다와 강 호수

인종 물산을 소개하고 나라의 권리와 국민의 교육 정부와 정치 제도 세금

과 납세의 의무 교육과 군대 화폐와 법률 및 경찰 당파 생계 건강 학문

상인 개화의 등급 병원 박물관 도서관 도시의 배치 등에 이르기까지 근대

적 서구 문물을 소개한 다음 편과 편에서는 미국․영국․프랑스․독

일․네덜란드․포루투갈․스페인․벨기에 등 서양의 대도시들의 풍경을 

전한다 이런 구성은 물론 실제 기술된 서술 방식이나 스타일도 여행기 혹은 

견문록이라고 하기에는 상당한 거리가 있는 것이 사실이다
3
여행기라기보

다는 서양에 대한 전체적인 이해와 이를 바탕으로 조선인들을 계몽하고 조선

의 근대화에 이바지하기 위한 백과사적적 저술로 기획된 것으로 거론되었

다
4
그래서 기존 논자들은 주로 편 개화의 등급까지를 중심으로 고찰하

고 ∼ 편은 보론으로 논의했다 그런데 이 기행문을 수사학적으로 분석

해 보면 직접 관찰과 인식을 중심으로 한 재현의 담론보다 일본과 미국 유학 

시절 도서관에서 책으로 공부한 담론들이 훨씬 많음을 알게 된다 �서유견

문�은 일본 유학 시절 스승이었던 후쿠자와 유키치(Fukuzawa Yukichi, 福澤諭吉, 

1835∼1901)의 �서양사정(Seiyojijo)�과 �문명론의 개략� �만국공법�과 헨리 휘

턴(Henry Wheaton)의 �만국공법(Elements of Internatonal Law)� 헨리 포셋(Henry Fawcett)

의 �부국책(Manual of Political Economy)� 아오키 츠네사부로(靑木恒三郞, 1863∼1926)

가 편찬한 �세계여행 만국명소도회(llustrated Guide Book for Travelers Round the World)�등

이 주요 참고문헌이었음이 그동안 학계에 보고되었다
5

편의 도서관 부

3 이형대는 “시간의 흐름과 장소의 이동을 중심축으로 하여 耳聞目睹한 사실을 적어가며, 때로는 이

에 대한 자신의 내적 체험을 독백의 형식으로 곁들이는, 여행기의 서술 방식과는 완연히 다르다”
고 지적했다. 이형대, ｢�서유견문�의 서구 여행 체험과 문명 표상｣, �비평문학�34, 한국비평문학

회, 2009, 235쪽.
4 위의 글, 237쪽.
5 박지향, ｢유길준이 본 서양｣, �진단학보�89, 진단학회, 2000, 245쪽. �서유견문�과 그 저자 유길준에 
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분이 주목되는 것은 �서유견문�이 직접 경험을 바탕으로 한 기행문이라기보

다는 도서관에서 책을 통해 간접 경험한 것을 편찬한 것에 가깝기 때문이다

그렇다면 왜 저자 유길준은 그런 기행문을 쓰게 되었을까 왜 자신이 감

당할 수 있는 것 이상을 썼을까 닫힌 조선의 열린 지식인이고자 했기 그랬

을 것이라는 점을 가정하고 이 가정을 풀어내기 위해 �서유견문�의 수사

적 상황을 저자 변수를 중심으로 먼저 살피기로 한다 이어서 그런 저자 변

수로 인해 텍스트가 기행문의 일반적 수사적 관습과는 다르게 기술되었음

을 논의하겠다 수사학자 하트(R. P. Hart)는 수사적 상황을 구성하는 요소로 

화자 청자 메시지 수사적 관습 화제 매체 설득장(說得場) 배경 문화적 

경계 등을 거론하며 수사적 상황의 모형을 제시한 바 있다
6
그 모형을 통

해 우리는 사회적 역장(力場) 속에 위치한 메시지를 이해할 수 있으며 수사

적 상황을 구성하는 요소들의 체계를 기술할 수 있다고 했다
7
그중 화자 

대한 연구사는 최덕수, ｢해방 후 유길준 연구의 성과와 과제｣(�근대 한국의 개혁 구상과 유길준�, 
고려대 출판문화원, 2015, 13∼55쪽)에 자세히 정리되어 있다. 일찍이 이광린은 ｢유길준의 개화사

상－�서유견문�을 중심으로｣(�한국 개화사상 연구�, 일조각, 1979)에서 �서유견문�에 미친 후쿠자

와 유키치의 �서양사정�의 영향에 대해 두 책의 목차까지 비교하며 검토한 바 있다. 이후 �서유견

문�의 전거에 대한 구체적인 논의는 서명일, ｢�서유견문�19∼20편의 전거와 유길준의 번역｣(�한국

사학보� 68, 한국사학회, 2017, 94∼110쪽)을 참조할 수 있다. 특히 후쿠자와 유키치의 �서양사

정�을 번역한 정도와 비중에 대한 연구자들의 진단을 서명일은 이 논문에서 다음과 같이 정리했다. 
“연구 초기에는 목차 비교만을 통해 �서유견문�의 70% 이상이 �서양사정�의 ‘集成’이라거나 60% 
정도가 ‘譯述’이라고 언급되었지만, (…중략…) 본문 내용을 비교한 연구들이 발표된 이후에는 번역

문의 비중을 절반 이하로 파악하고 있다. 예컨대 이광린은 3∼18편의 절반 정도가 �서양사정�을 

‘대본’으로 삼았다고 보았고 이한섭은 전체 20편 중 9편이 �서양사정�의 번역이라고 언급하였으며, 
임전혜의 경우 �서유견문�전편을 항목별로 나누어 전체 71개 항목 가운데 26개 항목이 명백히 �서

양사정�에 의거한 것이라 보았다(이광린, ｢유길준의 개화사상｣, �역사학보� 75․76, 역사학회, 
1977, 226∼231쪽; 이한섭, ｢�서유견문�에 받아들여진 일본의 한자어에 대하여｣, �동국대학교일본

학�6, 동국대 일본학연구소, 1987, 89쪽; 任展慧, �日本における朝鮮人の文學の歷史�, 法政大學出版

局, 1994, p.45). 그리고 최근에는 원문과 취지가 다른 곳에 �서양사정�을 부분적으로 인용한 경우를 

구분함으로써 대략 �서유견문�전체 분량의 1/3 정도를 �서양사정�의 번역으로 보고 있다. 가령 쓰
키아시는 전역(全譯)에 근접하거나 번역이 많이 포함된 부분을 6편 내외로 파악하고 있다.”(95쪽) 

6 Roderick P. Hart, Modern Rhetorical Criticism, Boston : Allyn and Bacon, 1997, p.48.
7 Ibid., pp.47∼48.



172 Comparative Korean Studies Vol.27 No.3

혹은 저자 변수에 대한 하트의 논점을 참조하자면 다음과 같다

①특정한 장소에서 특정한 화제에 대해 논의하는 것 이외에 화자는 말하기

를 통해 어떠한 종류의 사회적 진술을 만드는가

②청중은 수사학적으로 다가갈 수 있는 화자에 대한 직접적인 지식을 갖고 

있는가

③화자는 통상 화자는 이러이러해야 한다는 청자의 고정관념에 의해 추앙

되거나 희생되는가

④화자는 자신이 말하게 된 동기를 밝히고자 할 때 자유롭게 넘나들어도 무

방한가

⑤화자는 말해질 수 있는 범위를 확장하거나 제한하는 특정 이데올로기 내지 

교의에 동의하고 있는가

⑥화자는 이러한 화제에 대해 말할 때 어떤 특별한 자산과 부채를 지니고 

있는가

⑦문제의 메시지를 말할 때 화자가 이러한 제 요인들을 고려한다고 볼 수 

있는 텍스트상의 증거 는 있는가
8
번호는 인용자

즉 화제의 성격과 그 수사적 효과로서의 사회적 담론 형성의 가능성(①)

당대 �서유견문�의 독자층들이 지녔던 저자 유길준에 대한 지식이나 정보

(②) 독자층의 수용 상황(③)과 그와 관련한 저자의 소통 의지와 동기 혹은 

이데올로기(④, ⑤) 당대 조선과 조선 상황에 지녔던 유길준의 특별한 자산

과 부채(⑥) 그리고 그런 특징과 요인들을 추출할 수 있는 관련한 텍스트상

의 증거(⑦)등을 종합적으로 고려하면서 �서유견문�의 수사적 상황에서 저

8 Ibid, pp.48∼49; 우찬제, �텍스트의 수사학�, 서강대 출판부, 2005, 38∼39쪽.
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자 변수를 고찰한다면 평전이나 문헌학적 고증을 바탕으로 한 논의와는 

다른 수사학적 견해를 제출할 수 있을 것으로 기대한다 견문록 혹은 기행

문의 수사학적 관습과 관련한 논의의 편의를 위해 �서유견문�중 기행문의 

성격에 가장 근접한 편과 편을 중심으로 텍스트를 분석하되 필요에 

따라 ｢서문｣을 비롯한 다른 편들의 본문도 탄력적으로 활용할 것이다 그 

과정을 통해 유길준에 의해 이루어진 서양문명과 풍경의 메타모포시스는 

어떤 수사적 특징이 있는지를 고찰하겠다

2. �서유견문�의 수사적 상황과 저자의 위상

(1) 선망․수용․개화 욕망

�서유견문�의 ｢서문｣에서 유길준은 년 조사시찰단의 일원으로 일

본에 갔을 때 그곳 사람들이 사는 모습이 생각했던 것과는 무척 달랐다고 

적었다 개화된 일본인들과 대화하고 책을 읽으면서 서양문명을 적극적으

로 수용한 결과라는 사실을 알게 되었다는 것이다
9
그때부터 열심히 기록

하고 자료를 수집했다고 했다 더욱이 서양의 여러 나라들과 수교를 맺는 

시점에 이르러 그들을 잘 모르는 것이 문제라고 생각하여 이 책을 펴내기로 

했다는 것이다 저자가 개화 일로에 있던 일본에서 상상했던 서양의 모습도 

그랬겠지만 직접 본 서양의 풍경은 선망의 대상이었던 것처럼 보인다 미

국 시카고를 비롯한 몇몇 도시에 대한 다음의 반응을 먼저 보기로 한다

9 “일본 사람 가운데 견문이 많고 학식이 넓은 사람과 더불어 이야기를 주고받으면서 그들의 의견을 

듣고 새로 나온 기이한 책들을 보며 거듭 생각하는 동안, 그 사정을 살펴보고 실제 모습을 들여다보

며 진상을 파헤쳐 보니, 그들의 제도나 법규 가운데 서양 泰西 의 풍을 모방한 것이 십중팔구나 되

는 것을 알게 되었다.” �서유견문�, 17쪽.
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미국 시카고

이 나라 사람들의 부지런함과 물자의 넉넉함은 역시 다른 나라 사람들에게 

부러움을 살 만하다 쪽 강조는 인용자 이하 동일

샌프란시스코

높이 솟은 푸른 절벽과 넘실거리며 흐르는 물결 사이에 울긋불긋한 고층 건

물이 즐비한 광경은 부유함을 서로 자랑하며 호사스러움을 서로 다투니 참으로 

일대 명승지며 웅대한 도시다 쪽

영국 런던

그 화려함과 광대함이 천하에 으뜸이다 쪽

독일 베를린

건물들의 웅장하고도 화려한 제도와 도로의 청결하고도 상쾌한 규모가 큰 

나라의 서울이라고 불리기에 부끄럽지 않다 국민들의 평화로운 기상과 산천의 

맑은 경치가 즐거운 나라의 대도시라고 불리기에 알맞다 관청의 엄숙한 위의와 

상인들의 풍요로운 모습이 부강한 정부의 현상을 그려 내고 있다 ∼ 쪽

이런 부러움은 영락없이 결여의 소산이다 서양에는 있고 닫힌 조선에는 

없는 결여에 대한 생각이 서양의 문명과 풍경을 적극 수용하여 개화에 이바

지했으면 좋겠다는 욕망을 낳는다 듣는 것을 기록하고 보는 것을 베껴 두

는 한편 고금의 서적 가운데 참고되는 것을 옮겨 써서 한 권의 책을 만들

었 (23쪽)음을 밝히면서
10

저자는 스스로 자기 한계를 드러내기도 했다

10 ｢서문｣ 다음의 ｢비고｣에서 유길준은 더 구체적으로 참고문헌에 의존했음을 밝혔다. “이 책 가운데 

각 나라의 정치․상업․군비․조세 등에 관계되는 기록들은 10여 년 전, 또는 5, 6년 전의 참고문헌
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나 자신이 서양 여러 나라에 가보지도 않고 남들이 이야기한 찌꺼기만을 주워 

모아 이 기행문에 옮겨 쓴 것이 마치 꿈속에서 남의 꿈 이야기를 하는 것과 다를 

바가 없다고 생각한다 …중략… 다만 내가 직접 목격한 참모습을 기록하지 못

한 것을 스스로 아쉬워하고 있었다 쪽

내 발로 이르러 직접 눈으로 본 것들은 그대로 괜찮겠지만 그 나머지는 남들

의 기행문을 살펴보며 그 찌꺼기를 주워 모아 모호한 글자로 꾸며 놓은 것이다

어쩌다 사실과 다른 기록도 반드시 있을 것이며 참모습을 온전히 잃어버린 것도 

없지 않을 것이다 비유하자면 서투른 화공이 자연의 뛰어난 참모습을 마주하고

도 삼매경에서 접신하는 의장 이 없고 구태의연히 호리병박을 그리는 것 

같아 안목 있는 이들에게 비웃음을 면치 못할 것이다 쪽

이렇게 �서유견문�의 저자는 기행문의 저자로서는 충분한 기행 경험과 

정보를 갖지 못한 상황이었다 충분치 않은 경험과는 달리 개화 계몽을 위

한 수용과 전파 의지는 충분했다 �서유견문�의 의미도 그런 면에서 스스

로 부여한다

그 나라들과 수교하면서 그들을 알지 못해서는 안 된다 그러니 그들의 사실

을 기록하고 그들의 풍속을 논하여 우리나라 사람들에게 읽을거리를 제공하는 

것도 또한 터럭만큼의 도움이 없지는 않을 것이다 쪽

누워 노는 자들에게 한 번 읽을거리로 제공하여 지척에서 만리 밖을 논하는 

에 따른 것이기 때문에, 앞과 뒤가 다른 경우도 없지 않을 것이다”, “이 책 가운데 산천이나 물산에 

관한 내용은 오로지 다른 사람의 기록에 의존하였다”, “이 책은 내가 서양을 유람할 때에 학습하는 여

가를 틈타서 듣고 본 것을 수집하고, 또 본국에 돌아온 뒤에 서적에 의거하여 지은 것이다.”(�서유견
문�, 32∼33쪽)
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데에 도움이 없지는 않을 것이다 ∼ 쪽

특히 누워 노는 자들이라는 대목이 주목된다 미개한 조선인 일반에 

대한 비유가 아니었을까 일본이나 서양과의 관계에서 그는 학생이고자 했

다 그럴 수밖에 없다고 생각한 것 같다 부러운 게 많고 배울 게 많은 선망

의 대상이기 때문이다 그러나 조선에서는 그런 누워 노는 자들을 도와 

교화하는 교사이기를 욕망한다 부족하나마 부러운 풍경을 전하여 일본처

럼 조선도 얼른 개화했으면 좋겠다는 욕망이 불충분한 기행문을 쓰도록 했

던 것이다 �서유견문�의 수사적 상황에서 저자의 처지와 입장 의식을 몇 

가지로 정리해보기로 하자

첫째 유길준은 조선인으로서는 최초로 일본과 미국에 유학한 인물이었

다 그 과정에서 당대의 실세였던 민영익을 비롯한 조선 정부의 혜택을 입

었고 그것을 조선을 위하여 보답해야 한다고 생각했던 것으로 보인다 이

광린에 따르면 당시 나라에서 젊은이들을 외국에 유학시킬 때에는 주로 

기술 습득을 목적으로 하고 있었다 유길준과 유정수․윤치호 등은 그들

과는 달리 새로운 학문을 배우도록 했는데 이것은 매우 파격적인 조치

였다는 것이다 학문이나 사상은 우리 것이 서양보다 더 훌륭하다고 믿고 

있던 이른바 의 사상이 한국사회를 지배하고 있던 때에 취해진 조

치였기 때문이라고 했다 어쨌든 유길준이 새로운 학문과 사상을 발견

하고 익힐 수 있게 된 것은 본인을 위해 다행한 일이었을 뿐만 아니라 특히 

�서유견문�집필에 의미 있는 계기가 되었다는 것이 그의 견해다
11 ｢서문｣

에서 저자가 자신이 부족한 점이 많긴 하지만 감히 사신으로서 명령을 받

은 데다 외국에 유학하는 명예까지도 얻었으니 그 영광이 매우 컸음에도 

11 이광린, �한국 개화사상 연구�, 일조각, 1979, 74쪽. 김봉렬도 비슷한 입장을 보였다. 김봉렬, �유길
준 개화사상의 연구�, 경남대 출판부, 1998, 36쪽.
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조그만 성과도 이루지 못한다면 첫째로는 나라에 부끄러움을 끼치게 될 

것이고 둘째로는 민 공의 정중한 부탁을 욕되게 할 것 (21쪽)이라면서 우

리나라 사람들이 살펴보게 하기 위하여 민 공이 나를 유학케 하고 또 (이 책

을) 기록하게 명하였으니 나는 이 책을 완성함으로 말미암아 민 공의 부탁

을 저버리지 않게 된 것을 매우 다행스럽게 생각한다 (26∼27쪽)고 밝힌 것

도 그 같은 저자의 처지와 상황을 잘 드러낸 사례라 하겠다 즉 자신에게 

유학의 기회를 제공한 민영익을 위시한 조선 정부에 부채의식을 지니고 있

었고 그것을 갚기 위하여 한 작업이 �서유견문�의 집필이었다는 것이다

둘째 개화 지식인으로 인정받은 학생의식을 주목할 수 있다 일본 경성

의숙 유학 시절 유길준은 스승인 후쿠자와 유키치로부터 군의 학구열과 

진취적 능력은 참으로 놀랍다 더욱이 한학의 조예는 일본 한학 수준에 비

하면 상당한 수준으로 꼽힐 것이다 군은 앞으로 반드시 한국의 개화를 이

끌어 가는데 주역이 될 것이다
12
라는 칭찬을 받았다 후쿠자와 유키치 또

한 세 때 미국 체험을 시작하여 미국과 유럽 등지에서 견문을 넓히고 그

쪽의 저서를 참조하여 �서양사정�등을 펴낸 일본 최고의 문명개화론자였

다 아시아연대론의 주창자이기도 했던 그가 유길준을 자기 집에서 사숙하

게 하면서 아낀 다른 이유가 없지는 않았으나 어쨌든 학생인 유길준 입장

에서 스승의 칭찬과 인정은 매우 고무적인 사건이었을 터이다 그리하여 

서양을 통해 문명 진화를 추구하던 스승 후쿠자와 유키치의 길을 하나의 

역할 모델로 삼았을 수도 있다 번 각주에 인용한 것처럼 유길준은 �서유

견문� 서문에서 메이지유신 이후 일본이 발전하게 된 것은 그 십중팔구가 

서양문명을 모방한 것임을 깨달았다고 했는데 스승의 저서 �서양사정�등

도 서양을 모방하고 추수하는 유력한 통로였음을 확인하고 자신도 그 길

12 유동준, �유길준전�, 일조각, 1987, 59∼60쪽.
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을 거듭 따라가면 조선의 문명개화에 선도적인 역할을 할 수 있을 것으로 

생각한 것 같다

셋째 일본과 서양에 대해서는 충실한 학생의식을 보였던 유길준은 미

개(未開) →반개(半開) → 문명 개화(開化) 라는 진화론적이고 진보적인 체계

를 바탕으로 역사를 해석했다 편 개화의 등급에서 그런 입장을 뚜렷하

게 드러냈다 세대가 내려올수록 사람들이 개화하는 방법은 발전하고 있

다 (400쪽)는 전제 아래 개화하기 위해서는 남의 장점을 실용적으로 수용

하는 한편 자신의 훌륭하고 아름다운 것 (399쪽)을 더욱 진보시켜 나갈 필

요가 있다고 했다 가령 고려청자나 충무공의 철갑선 금속활자 등의 사례

를 언급하며 우리나라 사람들이 깊이 연구하고 또 연구하여 편리한 방법

을 경영하였더라면 이 시대에 이르러 천만 가지 사물에 관한 세계 만국의 

명예가 우리나라로 돌아왔을 것 (402쪽)이라며 유감의 뜻을 표했다 이런 유

감스러운 상황에서 문명개화를 향한 진보를 위해 조선이 무엇을 어떻게 생

각해야 할 것인가를 지시하고 널리 알리고 싶었던 욕망이 컸던 것으로 보인

다 이것이 산이다라는 지정 그것이 가리키는 근본 (25쪽)을 강조한 것도 

그런 까닭이다 또 한문체 중심의 수사학적 관습을 넘어서 국한문혼용체로 

기술한 이유를 온 나라 사람들－상하․귀천․부인․어린이를 가릴 것 없

이 저들의 형편을 알지 못해서는 안 될 것 (26쪽)이라고 한 것도 개화의 방

향을 알리고 그 진보를 위한 책략을 효율적으로 교육하기 위한 교사의 사상

이 아니었을까 싶다 일본과 서양에서는 충실한 학생이었던 유길준은 귀국 

후 �서유견문�을 집필하면서 닫힌 조선의 열린 교사이고자 했다

(2) 계몽을 위한 문화 변용과 저술

살핀 것처럼 유길준의 견문 혹은 기행문 저자로는 불충분했지만 개화를 
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위한 계몽 의지는 남달랐다 그런 맥락에서 편의 교사와 저술가 대목

이 주목된다 그는 교사를 인간을 교훈하는 일을 맡았고 나라의 근본을 

길러내는 직책이라면서 이렇게 서술한다 자기가 이미 선각자가 되었으

니 후학들을 깨우쳐 주는 것도 또한 인생의 큰 즐거움과 유쾌한 일이 될 것

이다 어찌 혼자만 알고 살다가 혼자만 아는 채로 죽어서 세상에 그 이치

를 전하지 않겠는가 (306쪽) 그러므로 배우려고 하는 자들은 부지런히 가

르쳐야 (306쪽) 한다고 했다 이 부분을 바탕으로 서양문명을 열심히 배우

려고 하여 먼저 터득하게 된 일종의 선각자로서 자신은 부지런히 조선인을 

가르쳐야 한다는 각오나 의지를 읽어내는 것은 그리 무리한 일이 아니다

�서유견문�의 편에서 교사를 언급하기 전에 편에서 이미 유길준은 교

육제도를 다룬 바 있다 나라의 큰 근본은 교육하는 방법에 달려 있 (253쪽)

으며 당대의 열강들이 대개 교육에 힘써 효과를 보았다는 전제로 시작하

는 편에서 그는 각급 학교에서 배우는 것을 소개한 다음 교육의 실제적이

고 실용적인 효과를 각별하게 강조했다
13
그가 절실하게 여겼던 것은 오로

지 실용적인 지식이고 실질적인 공부였다 아직 미몽(迷夢) 상태인 조선의 

관료나 국민이 �서유견문�을 통해 실용적인 지식을 배우게 되어 서구 열강

처럼 조선도 발전할 수 있기를 바란 것 같다 즉 미몽 상태인 조선인들을 

계몽하여 조선의 변혁과 발전이라는 실질적인 효과를 거둘 수 있기를 기대

한 것이다 그러기에 그에게 저술은 곧 교육과 통하는 것이었고 계몽과 탈

바꿈의 도구였다

13 “어려서 배우는 까닭은 장년에 실행하기 위해서다. 이제 천하 각국에서 배우는 자들의 본심을 살

펴보면, 실제적인 효과가 있기를 구하고, 헛된 이름을 바라지는 않는다. 그러므로 공부를 독실히 

하여 인간 세상의 편리와 안락을 도울 것이라고 기대할 수 있다. 가르치는 제도의 진실함은 이러한 

점을 통해서 보는 것이 옳다. 옛사람의 찌꺼기를 주워 모으기만 하고 실용적인 효과가 없다면, 비
록 공부했다고는 하지만, 실제로는 아니다. 도리어 인간에게 해를 끼칠 수 있기 때문에, 실용을 주

로 하는 학문이 인생의 대도다.” �서유견문�, 257∼258쪽.
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�서유견문�의 저술가 부분이 주목되는 것도 그런 맥락에서다 당시 조

선에서는 도학군자와 문장대가의 고명한 이론과 심원한 저술이 상자에 가

득 차고 흘러넘쳐도 저술한 주인이 살아있을 때에는 거론하지 않는 법 (307

쪽)이어서 그 저자 사후에야 인쇄되거나 후손을 잘못 만나면 아예 사라지

고 말았던 사정을 환기하고 서양의 경우는 그렇지 않다고 보고한다 자기

가 지은 글을 자기가 살아있을 때에 인쇄하여 세상에 공포 (307쪽)하는 일이 

가능하기에 저술을 생계로 삼을 수 있다고 했다

학자가 어떤 사물을 보든지 그 이치를 궁구하여 극진한 지경에 이르러 훌륭한 

이론을 세우거나 도는 외국에 유람한 사람이 그 지방의 산천 풍토와 인정 물태

정치 법률을 상세히 기록하여 저술하는 일로 그 생계를 삼기도 한다 쪽

가난한 나라에서는 이런 저술 행위로 생계를 유지할 수 없어 저술하지 

않으려 하는 경향이 많은데 그러면 그 국민이 우매함을 면하기 어려우니 

생각해 보아야 한다는 것이다 저술가는 책으로 간접 소통하는 동시에 책

의 내용을 근간으로 하는 연설이나 강연 등으로 국민과 직접 소통할 수도 

있다 외국의 사정이나 본국의 풍습에 대해서도 훌륭하고 아름다운 것은 

칭찬하고 괴이한 것은 비판하여 권면하는 뜻과 징계하는 기미를 포함하기

도 (308쪽) 하는 연설을 통해 사람의 견문을 넓히게 하고 교화에 힘쓴다는 

이야기다 또 파리 농공박물관을 소개하는 대목에서 각 방면의 전문가들

이 일반 시민들을 상대로 강연하는 모습을 언급하면서 그런 지식 나눔의 

결과 프랑스 사람들이 개명된 지식과 진보된 기술 (558쪽)로 나날이 진보하

게 되었다고 설명한다 그 자신이 미개한 조선의 관료이자 지식인으로서 

�서유견문�을 비롯한 여러 저술 작업을 한 것은 이 때문이라 할 것이다
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3. 문명 인식의 창으로서의 도서관과 간접화된 풍경

(1) 제한된 저자와 도서관

�서유견문�제 편에서 유길준은 박물관을 소개하면서 사람들의 견문

과 지식을 넓히기 위하여 설치한 곳 (471쪽)으로 정의하고 개화한 서구 여

러 나라에서 박물관 등에 힘을 기울이는 까닭은 국민들의 견문도 넓히려

니와 학자들의 공부를 크게 도와서 그들이 연구한 이치가 나라를 이롭게 

하고 국민들에게 편리함을 주려고 하기 때문 (473쪽)이라고 했다 또 시공간

의 압축적 재현 공간으로서 박물관을 주목한다 예컨대 년 런던에서 

열린 만국박람회 장소였던 수정궁 대목을 보기로 하자

이 건물에 한번 들어가면 홀연히 아시아주로부터 유럽주에 이르며 또 아프리

카주를 거쳐 남․북아메리카주 및 오세아니아주까지 노닐게 되니 지척의 땅에

서 천만리 여행을 하는 셈이다 또 공룡과 파충류의 아득한 옛날이 순식간에 변

하여 현실 세계로 들어오게 되니 천만 년 동안에 거쳐온 모습들이 한눈에 펼쳐

져 장관이라고 할 만하다 건물 한구석에는 술과 차 및 여러 가지 물건을 하는 

가게를 만들어 놓아 시내 한가운데를 걸어가는 것과 꼭 같다 쪽

이런 박물관 수용 맥락에서 �서유견문�의 저술 의도를 다시 확인할 수 

있다 조선인들의 견문과 지식을 넓힐 수 있는 박물지를 구성하여 국민들

의 편리를 도모하고 국가를 이롭게 하겠다는 개화 계몽적 의지가 그것이

다 그런데 그런 박물지를 구성하기 위해서 미개화된 후진국 지식인으로서 

유길준은 여러모로 부족함이 많았다 처음 일본을 통해 서양을 간접적으로 

경험하게 되었고 미국 유학 기간이 있었지만 그 과정에서도 미국의 본 모
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습을 견문하기에는 충분치 않았다 귀국 길에 잠시 들른 유럽은 더 말할 나

위도 없다

서명일은 �서유견문� ∼ 편의 여행기가 일본에서 출간된 �만국명

소도회�의 발췌 번역임을 밝히면서 여기에서조차 체험의 주체는 저자 유

길준 자신이 아니라 참고문헌 속 가상의 여행자
14
였다고 주장한다 서양

을 여행하며 보고 들은 것이라는 자신의 저서 제목에 가장 부합하는 내용

과 형식이 ∼ 장이었는데 그마저도 실제 견문 없는 견문록이었다

는 것이다 미국 유학을 통해 자신의 경험을 실감 있게 살릴 수 있는 기회

가 있긴 했지만 미국 유학 이후에도 귀국하여 여전히 예전 일본 유학 시절

처럼 일본 서적을 참고하여 서양을 수용했다고 지적한다
15

닫힌 조선의 지식인이었던 유길준으로서 열린 서양을 수용하고 소개하

는 데 막막함을 느꼈을 것을 어렵지 않게 추론할 수 있다 실제 경험할 수 

있는 시간과 경비가 충분치 않았던 그로서는 부득이 참고문헌에 의지할 수

밖에 없었고 그것도 그에게 열린 서양에 대한 각인 효과를 주었던 일본의 

서양 수용 관련 참고서적들이었다 짐작 가능한 것처럼 당시 닫힌 조선 안에

는 열린 서양에 대한 정보를 확인할 수 있는 참고문헌들이 거의 전무했을 

것이다 견문록을 집필하면서도 여전히 참고문헌에 의지해야 했던 사정이 

그로 하여금 도서관에 관심을 갖게 했을 터이다
16
제 편에 도서관 항목 

14 서명일, ｢�서유견문�19∼20편의 전거와 유길준의 번역｣, �한국사학보�68, 한국사학회, 2017, 107쪽.
15 위의 글, 118쪽.
16 이광린은 유길준이 취운정으로 옮긴 1887년 가을부터 1889년 늦봄까지 1년반 동안에 200자 원고

지 1,800매 분량의 �서유견문�의 원고를 집필한 것은 놀라운 일이라면서, 그 이유로 유길준의 “대
단한 능력”, “오래전부터 원고를 썼고 그 일부나마 갖고 있었다는 사실”, “그가 갖고 온 궤짝 속에 

참고서적이 있었다는 사실” 등을 들었다.(이광린, �유길준�, 74쪽) 안용환은 그 궤짝에 남아 있던 

참고서적들의 목록으로 “영국의 경제학자 포세(Henry Fawcett)의 �부국책�과 미국의 법학자 휘튼

(Henry Wheaton)의 �국제법의 요소들(Elements of International Law)�및 후쿠자와 유키치의 �서양

사정�등”(안용환, �유길준, 개화사상과 민족주의�, 청미디어, 2010, 64쪽)을 들었다. 그 이전에 유

영익도 유길준이 일본과 미국에서 모든 책의 목록들을 제시한 바 있다(유영익, �한국 근현대사론�, 
일조각, 1992, 132쪽). 실제로 �서유견문�의 본문 여러 곳에서 지난날의 기록에 관한 서술이 나온다. 
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따로 설정한 것도 그 때문일 것이며 ∼ 편에서 세계의 도시들을 소개

하면서 기회 있을 때마다 도서관을 언급하는 것도 그 때문일 것으로 보인다

유길준에게 도서관은 무지를 넘어서 개화에 이를 수 있는 핵심적 성찰 

공간으로 수용된다 그는 경서와 역사책과 각종 학문의 서적과 고금의 명

화 및 소설로부터 각국의 신문 종류에 이르기까지 갖춰지지 않은 것이 

없 (473쪽)는 서양의 도서관을 소개하면서 서양의 여러 나라에서 이와 같이 

책을 수장하고 열람케 하는 까닭은 세상에 무식한 사람을 없애려는 데 주

된 뜻 (474쪽)이 있다고 했다 같은 맥락에서 런던 켄싱턴박람회관 부속서고

에 있는 예술서적과 그림책을 소개하면서 지식을 넓히고 예술을 권장하자

는 뜻 (537쪽)을 강조한다 맨체스터감옥 도서관 소개 대목도 마찬가지다

감옥 안에 넓고 아름다운 도서실을 마련하여 한가한 여가에 옛사람의 훌

륭한 책을 읽어 자기의 허물을 스스로 깨닫고 잘못되었음을 스스로 뉘우치

게 하는 계기를 만들게 하였다 (545쪽) 요컨대 실제 경험과 견문의 부족을 

일본이나 서양 도서관의 책(참고문헌)에서 보충해야 했던 유길준이 그래서 

더 관심을 가지고 소개한 서양의 도서관 풍경 부분은 도서관에 대한 근대

적 인식을 갖게 했을 뿐만 아니라 년 근대적 도서관의 성격을 지닌 

경성의 대한도서관과 평양의 대동서관을 설립하는데 영향
17
을 미쳤던 것

으로 논의된다 아울러 도서관에서 쓴 �서유견문�이 그 자체로 종합적인 

개화의 도서관이 될 수 있기를 소망한 것 같다 편에 걸친 여러 항목들이 

참고가 되어 조선 사람들의 견문과 지식을 넓혀 문명개화의 방향으로 나가

는 큰 줄거리에 동참할 수 있도록 하기 위한 도서관 역할을 할 수 있는 그런 

정보적 성격의 책 말이다

8편－“앞뒤로 빌려 쓴 국채가 4, 5년 전의 기록에 의하면…”; “각국의 국채를 4, 5년 전의 기록으로 살펴

보자.”(250쪽), 9편－“세계 여러 나라의 군사 수를 3, 4년 전의 기록에 의하여 살펴보자.”(272쪽) 
17 강순애, ｢유길준의 �서유견문�에 나타난 문명 개화와 도서관 인식 및 영향｣, �서지학연구�74, 한

국서지학회, 2018, 159쪽.
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(2) 간접화된 풍경, 견문(見聞)과 전문(傳聞)

도서관의 책을 통해 간접적인 견문론을 썼다는 것은 여행기의 풍경 제

시 순서에서도 확인 가능하다 직접 여행을 하고 견문록을 쓴다면 당연히 

현장의 실감을 살리기 위해 방문한 도시의 첫인상이나 인상적 풍경부터 소

개할 것이다 그런데 유길준은 해당 도시의 역사적인 개관과 외형적 정보

를 먼저 제시하고 나중에 그 풍경에 대한 느낌을 덧붙이거나 생략하는 식

으로 서술한다 가령 런던의 세인트폴성당을 소개하는 대목을 보면 로마에 

있는 성베드로 성당을 본뜬 것이라는 설명과 탑의 높이와 같은 외관 정보

를 소개한 다음 볼수록 웅장하고 거창한 느낌이 든다 (539쪽)는 견문 주체

의 감상을 덧붙이는 식이다 풍경에 대한 실감 있는 묘사를 제시하지 않는 

경우가 대부분이다 방문 당시의 계절 감각이 잘 드러나지 않는 중립적 풍

경 제시인 경우가 많다 가령 뉴욕의 중앙공원(Central Park)의 풍경을 제시한 

부분을 보기로 하자

①

산봉우리와 길이 돌아서는 곳에 널찍하게 전망이 트이면 한 이랑 맑은 호수가 

거울처럼 잔잔히 펼쳐져 물결과 연기가 아름답게 어우러진 곳에 작은 섬 한 점

이 반달처럼 굽어 돈다 산 위 정자에 오르면 아름다운 나무가 난간에 부딪치고 

맑은 아지랑이가 옷 속으로 스며들어 사람으로 하여금 강호에 살고픈 생각을 

저절로 일어나게 한다 ∼ 쪽

②

이곳에서 미처 다하지 못한 흥을 간직하고 우연한 발걸음으로 산길을 따라 

굽이굽이 북쪽으로 올라가면 골짜기가 더욱 깊어지고 풍경이 더욱 그윽해지지
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만 산꼭대기에 올라 사방을 바라보면 시정의 사람사는 모습들이 한 손가락 아래 

펼쳐진다 공원 안의 아름다운 모습을 일일이 다 설명할 수 없는 가운데도 사람

의 기묘한 솜씨가 보는 자들의 감탄을 저절로 불러일으킨다 쪽

∼ 편 중에서도 현장 경험을 실감을 살리려 한 대목에서 가져온 것

이다 예외적으로 산 위 정자에 오르면이나 이곳에서 미처 다하지 못한 

흥을 간직하고 우연한 발걸음으로 산길을 따라 굽이굽이 북쪽으로 올라가

면 같이 견문 주체의 동선이나 정감이 드러나 있기 때문이다 그러나 풍경

의 재현 양상은 매우 막연하기만 하다 구체적인 감각과 자기 인식이 없다

영국 글래스고 풍경의 경우 예외적으로 구체적 동선이 부분적으로 드러나

긴 하지만 그 또한 실감 있는 묘사에 이르지 못했다 게다가 풍경 변화의 

천태만상을 설명하기도 묘사하기도 어렵다고 고백하면서 이내 전문(傳聞)

을 고백한다 여러 나라의 여행객들이 사철 모여든다고 한다 (546쪽) 영국 

왕궁 소개 대목에서도 있다고 한다는 분명하게 드러난다 진열해 놓은 

물건들도 온갖 아름다움을 다하였으며 또 먼 지방의 진귀한 보물과 고금

에 이름난 그림들도 소장되어 있다고 한다 (534쪽) 이런 대목의 여러 곳에

서 산견된다

년에 간행된 �문장강화�에서 이태준은 여행처럼 신선하고 여행

처럼 다정다감한 생활은 없다 보고 듣는 모든 것이 새것들이다 새것들이

니 호기심이 일어나고 호기심이 있어 보니 무슨 감상이고 떠오른다 이 객

지에서 얻은 감상을 쓰는 것이
18
기행문이라며 그 요건으로 ①떠나는 즐

거움이 있어야 한다 ②노정(路程)이 보여져야 한다 ③객창감(客窓感)과 지

방색이 나와야 한다 ④그림이나 노래를 넣어도 좋다 ⑤고증을 일삼지 말 

18 이태준, �문장강화�, 창작과비평사, 1988, 129쪽.
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것이다 등 다섯 가지를 거론한 바 있다 유길준이 �서유견문�을 취운정에

서 집필하기 시작한 것이 년이었으니 �문장강화�는 그로부터 반백 

년 후의 책이지만 �서유견문�이전의 ｢관서별곡｣이나 ｢관동별곡｣ 같은 기

행가사들의 수사학적 관습으로 보더라도 이태준의 언급은 일반적인 것이

었다고 할 수 있다 살펴본 것처럼 그런 기행문의 일반적 특성으로부터 �서

유견문�을 거리를 두고 있다 실제 경험을 바탕으로 한 생생한 견문(見聞)이 

아닌 도서관에서의 간접 경험을 바탕으로 수행한 전문(傳聞)의 글쓰기의 한

계로부터 자유롭지 못하다

4. 맺음말

본고에서 필자는 유길준의 �서유견문�(1895)에서 서양문명 인식의 창으

로 도서관을 주목하고 그가 재현한 풍경이 간접화될 수밖에 없었던 사정

을 수사학적으로 추론해 보고자 했다 �서유견문�에서 다룬 화제의 성격과 

그 수사적 효과로서의 사회적 담론 형성의 가능성 당대 �서유견문�의 독

자층들이 지녔던 저자 유길준에 대한 지식이나 정보 독자층의 수용 상황

과 그와 관련한 저자의 소통 의지와 동기 혹은 이데올로기 당대 조선과 조

선 상황에 지녔던 유길준의 특별한 자산과 부채 그리고 그런 특징과 요인

들을 추출할 수 있는 관련한 텍스트상의 증거 등을 종합적으로 고려하면서 

�서유견문�의 수사적 상황에서 저자 변수를 고찰하여 새로운 수사학적 견

해를 제출할 수 있기를 바랐다 그러면서 저자에 형상화한 서양문명과 풍

경의 메타모포시스의 수사적 특징을 살피고자 했다

유길준의 �서유견문�은 그 표제가 시사하는 것과는 달리 풍경의 현장

에서 쓴 견문(見聞)이라기보다는 도서관에서 쓴 전문(傳聞)에 가깝다 실제의 
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풍경은 그가 도서관에서 참조한 책들의 중개를 거쳐야 했으므로 시차(時差)

혹은 시차(視差) 문제가 발생하는 등으로 불가피하게 변용되는 경우가 많았

다 그럼에도 왜 저자 유길준은 그런 기행문을 쓰게 되었을까 왜 자신이 

감당할 수 있는 것 이상을 썼을까 닫힌 조선의 열린 지식인이고자 했기 그

랬을 것이라는 점을 가정하고 이 가정을 풀어내기 위해 �서유견문�의 수

사적 상황을 저자 변수를 중심으로 살폈다 이어서 그런 저자 변수로 인해 

텍스트가 기행문의 일반적 수사적 관습과는 다르게 기술되었음을 논의했

다 그 결과 유길준에 의해 이루어진 서양문명과 풍경의 메타모포시스는 

어떤 특징이 있는지를 고찰했다

유길준이 경험과 정보 양면에서 불충분했음에도 그가 견문록의 저자이

기를 욕망한 것은 서양문명에 대한 선망과 결여된 조선의 현실에 대한 절

박한 인식 미개한 조선을 개화해야겠다는 계몽에의 의지 때문이었다 자

신을 일본과 미국으로 유학 보내준 민영익을 비롯한 조선 정부에 대한 부

채감 후쿠자와 유키치 등 유학지 스승의 인정과 학생으로서의 인정 욕망 

내지 추수 욕망 유학의 결과를 조선에서 문명개화와 진보를 위한 방향에

서 제대로 사용해야 한다는 교화 욕망 등을 저자 변수에서 추론할 수 있다

계몽 의지는 그런 수사적 상황에서 그와 같은 저자 변수에 의해 견인된 것

으로 유추 가능하다 이와 관련하여 유길준은 �서유견문�이 조선 개화를 

위한 도서관 역할을 할 수 있기를 바란 것으로 보인다 그가 번역과 중역

편찬을 통해 구성한 서양문명과 간접화된 풍경의 목록들을 조선의 독자들

이 널리 읽고 개화를 위한 실천적 노력에 합류하기를 소망했던 것이다 그 

결과 실제의 풍경은 개화 욕망 이면으로 희미해질 수밖에 없었다 간접화

된 풍경은 닫힌 조선의 열린 관료이자 지식인이었었던 유길준의 한계이자 

당시 조선의 한계였다 그리하여 실제의 풍경이 생생하게 살아있는 본격적

인 서유견문은 유길준 이후로 미루어져야 했다



188 Comparative Korean Studies Vol.27 No.3

실상이 그러함에도 유길준은 왜 굳이 책 제목을 서유견문이라고 했을

까 첫째 당시 조선인으로서는 드물게 미국과 유럽을 다녀왔으니 그 견문

의 기록을 남겨야 한다는 자연스러운 글쓰기 욕망을 먼저 생각해 볼 수 있

다 이는 서문에서 저자가 직접 밝힌 바이기도 하다 그런데 저자의 의도나 

지향 이데올로기가 단지 견문록에서 그치는 것이 아니었다 그런 면에서 

둘째 스승 후쿠자와 유키치 따라잡기 전략을 생각해 볼 수 있다 후쿠자와 

유키치가 포세나 휘튼 같은 영․미학자들의 책을 도서관 삼아 �서양사정�

등을 집필하고 그와 관련한 서양 따라하기를 통해 일본이 개화에 성공한 

것으로 생각한 유길준이 �서양사정�의 방향 그대로 따라 가보고 싶은 욕망

이 강했을 터이다 후쿠자와 유키치가 그랬듯이 유길준도 사회 진보의 가

능성과 방향을 서쪽에 두었던 것이다 셋째 독자 친화적인 소통 전략을 

생각해 볼 수 있다 가령 서양 사정과 조선 개화의 방향과 같은 제목이 상

대적으로 더 책의 내용에 걸맞은 제목일 터인데 서유견문으로 제목을 삼

은 이유는 조금 더 부드럽고 편하게 독자에게 다가가기 위함이 아니었을

까 기행문의 풍경을 통해 덜 부담스러운 마음으로 시무책을 받아들이게 

하려 함이 아니었을까 짐작된다 마치 문학 당의정설이 환기하는 수사학적 

전략처럼 말이다 즉 문명개화와 사회 진보의 방향으로 �서유견문�의 독자

들을 안내하려 한 계몽 의지와 서구 중심 개화 이데올로기를 부드러운 스

타일로 소통하려 했던 수사학적 실천의 일환이었다는 것이다
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| Abstract |

A Rhetorical Situation and Mediated Scenery

in Yu Gil-jun’s Seoyugyeonmun(Observation of Travels in the West)

Wu, Chanje | Sogang Univ

In this paper, I would like to pay attention to ‘library’ as a window of recognition of west-

ern civilization and to deduce the circumstances in which the scenery reproduced by him was 

mediated in Yu Gil-jun’s Seoyugyeonmun(1895). Seoyugyeonmun is not simply a travel docu-

ment, which is often referred to as the first Western travel document based on travel experi-

ences in America and Europe. It is the text that allows us to understand one aspect of the phe-

nomenon of acceptance of the other, the early modern Western. Furthermore, it is a compre-

hensive introduction to enlightenment.

Yu Gil-jun’s Seoyugyeonmun is more like a record of mediate knowledge from hearsay 

written in a library than that of his own experience written in a scene of scenery. The actual 

scenery was inevitably transformed because he had to go through mediation of the books he 

referred to in the library. Why did the author still write such a travel document? In order to 

answer this question, I decided to investigate the rhetorical situation first by focusing on the 

author variables. As a result, examine the characteristics of metamorphosis of western civi-

lization and landscape written by Yu Gil-jun.

Although he was inadequate in both aspects of experience and information, his desire to 

be the writer of the travel record was due to the envy of Western civilization, the desperate 

perception of the reality of Joseon, and the strong will to enlighten the uncivilized Joseon. 

He seems to want this book to be able to serve as a library for the enlightenment of Korea. 

He hoped that readers in Joseon would widely read the list of western civilization and scenery 

that he composed through translation, executive, and compilation, and would join the prac-

tical efforts for enlightenment. As a result, the actual scenery had to be blurred behind his 

desire. It was the limit of Yu Gil-jun, who had been an bureaucrat and intellectual of the 

closed Joseon Dynasty.
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이청준의 �낮은 데로 임하소서�에 나타난 종교적 

상상력 연구

바디우와 샌트너의 정치철학적 관점을 중심으로
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1. 들어가며－종교적 ‘기적’ 체험에 대한 소설 미학적 접근

년 등단한 이후 년 작고하기까지 평생에 걸쳐 계속되었던 이

청준의 소설적 실험은 다양한 주제와 성향 스타일과 기법을 두루 망라하

고 있다 그 가운데는 서로 모순되거나 상충되는 성향 스스로를 해체하는 

기법 혼돈과 갈등의 움직임이 나타나는 일도 드물지 않다 특히 주목할 점

은 그의 소설들이 신화로부터의 탈주와 회귀 사이에서 양가적인 태도를 취

하고 있다는 사실이다 그는 형식면에서는 기존의 서사 형식을 벗어나 새

로운 양식의 글쓰기에 도전하는 실험적인 시도들을 계속하면서도 한편에

서는 관습적인 신화로의 복귀와 종교적 상상력을 꾸준히 추구해 온 작가다

최근 일군의 연구자들은 이청준의 소설이 기존의 서사 문법은 물론 관

습적 이념과 세계관에 의문을 던지고 적극적으로 이를 해체하려는 목표를 

갖고 있다고 해석한다 이들은 이청준의 소설에서 사회적 신화를 해체한 

후 이를 소설적 전략으로 전유하는 특성을 강조한다
1
한편 다른 연구자들

은 이청준의 소설에서 신화 해체와 상반되는 흐름인 초월적 신성을 추구

하는 복고적인 신화 만들기의 경향을 추적하고 있다 그렇지만 이청준의 

다른 소설에 비해서 신화 만들기와 초월성에의 추구를 그린 소설들은 연

구자들과 비평가들에 의해 상대적으로 외면받거나 평가를 유보받아 왔던 

1 이청준 소설의 해체론적 특성을 다룬 연구들은 상당히 축적되어 있다. 그 가운데 ‘신화 해체와 재

전유’에 중점을 둔 연구만 추려보면 다음과 같다. 허만욱, ｢이청준 소설에 나타난 탐색과 해체적 글

쓰기의 미학 연구｣, �우리문학연구�20, 우리문학회, 2006; 김영찬, ｢1960년대 한국 모더니즘 소설 

연구－최인훈과 이청준의 소설을 중심으로｣, 성균관대 박사논문, 2001; 이소연, ｢이청준의 �신화

를 삼킨 섬�에 나타난 신화적 리얼리즘 양상 연구－용서의 (불)가능성에 대한 해체론적 관점을 중

심으로｣, �한국문학논총�74, 한국문학회, 2016; 나병철, ｢이청준의 메타픽션에 나타난 계몽과 신

화의 반복｣, �한국현대문학연구�52, 한국현대문학회, 2017; 송은정, ｢‘무선택적 적응’을 요구하는 

구조에 대한 해체적 저항－김승옥의 ｢차나 한잔｣, ｢들놀이｣, 이청준의 ｢굴레｣, ｢보너스｣를 중심으

로｣, �현대소설연구�66, 한국현대소설학회, 2017; 이소연, ｢분열과 조율의 변증법－이청준 소설

의 자기형성적 텍스트성 연구｣, 서강대 박사논문, 2016; 이현영, ｢이청준 소설의 서사구조와 전략 

연구｣, 충북대 박사논문, 2018.
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것이 사실이다
2
여기서 이청준 소설의 중요한 특이점이 발견된다 신화의 

해체와 신성에의 회귀라는 상반된 흐름을 한 사람의 작가가 동시에 추구하

는 것이 가능한 일인가

이러한 현상에 대해 작가의 성향이 생애 주기를 겪음에 따라 연대기 순으

로 변화를 겪었다고 단정하는 독자들도 있다 젊은 시절 관습적․전통적인 

이념에 대한 저항에 주력했던 작가가 노년에 이르러 복고적인 회귀의 감수

성으로 돌아오는 사례는 드물지 않다 그러나 이청준의 경우 생애 주기 전체

에 걸쳐 두 가지 성향을 동시에 추구했다는 데 해석의 어려움이 발생한다

｢벌레 이야기｣(1985)와 ｢비화밀교｣(1985) �당신들의 천국�(1975)등의 작품에

2 �낮은 데로 임하소서�와 �축제�의 경우, 두 작품의 지명도에 비해 이들을 본격적인 논의의 대상으

로 삼은 논문 수는 이청준의 다른 작품론에 비해 상대적으로 적은 편이다. �낮은 데로 임하소서�를 

분석한 논문은 4편(김은자, ｢이청준의 �낮은 데로 임하소서�연구｣, �기독교언어문화논집�4, 국
제기독교언어문화연구원, 2001; 방재석․김민정, ｢이청준 소설에 나타난 종교관 고찰－�당신들

의 천국�과 �낮은 데로 임하소서�를 중심으로｣, �현대소설연구�50, 한국현대소설학회, 2012; 유
정숙, ｢기독교 소설의 빛과 어둠－신앙성과 대중성의 사이에서 이청준의 �낮은 데로 임하소

서�(1981)를 중심으로｣, �한국언어문화� 51, 한국언어문화학회, 2013; 이동하, ｢성인(聖人)의 경

지(境地)와 소설(小說)의 길｣, �어문연구� 42, 한국어문교육연구회, 2014)에 불과하다. 이마저도 

종교적 주제 분석에 주로 치중한 내용을 담고 있다. �축제�를 집중 연구 대상으로 삼은 논문은 다음

과 같다. 장미영, ｢슬픔과 애도의 축제문화－이청준 소설의 신화적 탐색｣, 전북대 국제문화교류연

구소 심포지움, 전북대 국제문화교류연구소, 2013; 이채원, ｢이청준 소설에서의 자의식적 서술과 

자가반영성－�축제�(1996)를 중심으로｣, �한국문학이론과비평� 47, 한국문학이론과 비평학회, 
2010; 표정옥, ｢이청준 소설의 영상화 과정의 과정의 생성원리로 작용하는 원형적 신화 상상력에 

대한 연구－영화 서편제 ㆍ 축제 ㆍ 밀양 ㆍ 천년학 을 대상으로｣, �서강인문논총�25, 서강

대 인문과학연구소, 2009; 장미영, ｢목회상담을 위한 애도 과정의 이해와 목회자의 자세－이청준 

소설을 중심으로｣, �문화와융합�39, 한국문화융합학회, 2017; 용석원, ｢매체 특질과 서사 구성요

소의 선별에 따른 서사물의 의미 차이－소설 �축제�와 영화 축제 를 중심으로｣, �영화와문학치

료� 5, 서사와문학치료연구소, 2011; 장윤수, ｢ 축제 의 글쓰기 제의와 연희적 성격｣, �현대소설

연구�20, 한국현대소설학회, 2003; 김유석, ｢이청준 소설 연구－의식의 분열에서 신화적 통합으

로｣, 중앙대 박사논문, 2013; 양윤의, ｢이청준 소설의 낭만성 연구－｢병신과 머저리｣, ｢소문의 벽｣, 
｢선학동 나그네｣, �축제�를 중심으로｣, �한국문예비평연구�50, 한국현대문예비평학회, 2016; 김
하성, ｢이청준 소설 연구－메타픽션적 양식과 작품 �축제�를 중심으로｣, 서울시립대 석사논문, 
2015; 김지혜, ｢현대소설에 나타난 치매 표상 연구｣, �현대문학이론연구� 5, 현대문학이론학회, 
2018. 이들 역시 대부분 제의적 성격 분석에 치중하고 있거나 영화로 각색된 작품 분석, 기독교 신

학의 해석 틀 내에 머문 경우 등을 다수 포함하고 있다.
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서 종교에 대해 냉철하고 거리를 유지하는 입장을 견지했던 이청준이 �낮은 

데로 임하소서�(1981) �인간인�(1988∼1991) �신화를 삼킨 섬�(2003) 등에서

는 불교 기독교 샤머니즘 등 다양한 종교적 상상력을 펼치면서 신화를 재

구축하는 움직임을 보여주고 있기 때문이다

이청준의 소설 속에서 재신성화와 신화 구축의 서사는 탈신화화 및 해체

의 추구와 상반되는 것이 아니라 동전의 앞뒷면처럼 서로 얽혀 있는 더블

(double) (이청준이 소설에서 사용한 용어를 인용하면 ‘음화와 양화’)의 구조를 취하고 

있다 이는 다름과 같음이 공존하는 우주적 원리를 반영하는 종합의 의미

를 갖는다 이청준의 작품들 가운데서 종교와 신화의 세계를 천착했던 소설

들은 대중에게 높은 호응을 받았던 공통점이 있다 특히 �낮은 데로 임하소

서�(1981)는 높은 인기에도 불구하고 지나친 종교적 편향성으로 인해 대중소

설로 평가절하되어 왔다 그밖에도 �축제�(1996)를 비롯해 남도 사람 연작 

가운데 ｢선학동 나그네｣ 등 일부 단편 �인간인� �신화를 삼킨 섬�등 종교

적․신화적 모티프를 적극적으로 활용하는 소설들 가운데 상당수는 연극

영화 등 공연예술로 각색되어 흥행에서도 성공한 이력이 있다 이들은 대부

분 초자연적 현상인 종교 기적 신화 등을 통해 인간과 세계 사이에 벌어진 

갈등을 극적으로 해결하고 현실의 초극과 화해라는 종결로 마무리되는 특

징을 갖는다 그러나 이청준의 작품 세계를 심도 있게 연구하기 위해서는 

상대적으로 높은 평가를 받았던 신화 해체의 서사의 이면에 기적과 계시에 

초점을 맞춘 신화 구축의 서사가 함께 쓰여졌다는 사실을 종합적으로 고려

할 필요가 있다 요점은 초자연적 체험과 기적 등의 사건을 중요하게 다룬 

소설들 역시 이청준의 작품 세계를 이해하는 과정에서 고려해야 할 나머지 

한 축이라는 것이다

�낮은 데로 임하소서�는 년대 말에서 년대 초 한국문학에서 

종교적 소재를 중심으로 한 소설이 활발히 창작되던 시기를 대표하는 작품이
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다 이 시기에 발표된 종교소설들은 대중으로부터 큰 호응을 얻어 상업적으

로도 성공을 거두었다는 특징이 있다 이러한 작품에서는 이문열의 �사람의 

아들�(1979)을 비롯하여 김성동의 �만다라�(1979)와 �피안의 새�(1981) 백도기

의 �청동의 뱀�(1974) �가롯유다에 대한 증언�과 �등장�(1977) �본시오 빌라

도의 수기�(1986) 조성기의 �만화경�(1971) �라하트 하헤렙�(1985) �야훼의 

밤�(1986) �가시둥지�(1987)등이 포함된다 이청준의 경우 �낮은 데로 임하소

서�를 비롯해 ｢행복원의 예수｣ �당신들의 천국� ｢비화밀교｣ ｢마기의 죽

음｣ ｢벌레 이야기｣ 등이 이러한 흐름과 연동되는 종교소설 범주로 분류된

다
3
한 달 만에 만 부 이상 팔린 이문열의 �사람의 아들� 만 부 이상 

팔린 �라하트 하헤렙�과 함께 이청준의 �낮은 데로 임하소서�는 백만 부 이

상 팔려 나가고 원작을 영화화한 작품이(이장호 감독) 대종상과 백상예술상 작

품상을 수상함으로써 하나의 사회적 현상으로까지 자리매김하기에 이른

다 또한 �낮은 데로 임하소서�는 높은 대중적 인기를 발판으로 뮤지컬 발레

연극 동화책 오디오북으로 재창조․각색되었다

�낮은 데로 임하소서�는 대중의 지지를 얻었지만 평단으로부터는 초자

연적 체험과 개인의 종교적 신념을 극단적인 도덕 흑백론과 감상과 종교적 

교훈에 호소하는 통속적인 문체 등 근대소설의 미학적 기준에 못 미치는 

작품으로 외면받아 왔다 그런 면에서 �낮은 데로 임하소서�는 그의 다른 

소설에 비해 멜로드라마의 특징이 두드러진다고 할 수 있다
4
멜로드라마

3 유정숙, ｢기독교 소설의 빛과 어둠－신앙성과 대중성의 사이에서－이청준의 �낮은 데로 임하소

서�(1981)를 중심으로｣, �한국언어문화�51, 한국언어문화학회, 2013, 108∼109쪽. 유정숙은 이러

한 종교소설 ‘붐’이 언론에 기사화된 자료들을 나열함으로써 이 시기 종교소설이 사회에 미친 영향

력이 어느 정도였는지 증명하고 있다. ｢영화 낮은 데로 임하소서의 주인공 안요한 목사｣, �경향신

문�, 1982.7.2; ｢종교서적이 잘 팔린다｣, �매일경제�, 1983.11.16; ｢소설 주인공을 통해 본 사회상｣, 
�동아일보�, 1985.8.14; ｢종교 배경 문학 작품 속출｣, �동아일보�, 1985.9.24; 김규진, ｢낮은 데로 임

하소서의 주인공 안요한 목사의 그 후｣, �꿈과일터�, 1985.3, 58쪽; ｢종교소설 베스트셀러 붐｣, �매
일경제�, 1987.2.19; ｢스테디셀러 정착｣, �경향신문�, 1988.5.20. 

4 벤 싱어는 19세기 말에서 20세기 초 미국 대중문화에서 유행했던 멜로드라마를 모더니티 미학과 
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의 피터 브룩스는 멜로드라마가 고양과 과장법 양극화된 갈등 재현의 위

협과 서스펜스는 전통적으로 신성한 것이 사라진 세계에서 정신적인 것을 

지각하고 상상하기 위한 노력에서 요구되었다고 설명한다
5
�낮은 데로 

임하소서�는 당시 독서 대중에게 현실의 불안과 결핍을 선악의 마니교적 

투쟁에 기초한 격앙된 감정적 윤리적 드라마
6
를 통해 상상적으로 보충하

기 위한 통속적 멜로드라마로서 주로 소비되었다

더구나 이청준이 소설에서 기독교적 소재를 자주 다루었으면서도 그가 

기독교적 기적과 계시를 진정성 있게 신뢰하는 기독교 신앙인이 아니었

다는 사실은 이 소설에 담긴 강한 종교적 교훈이 당시 대중들에게 미쳤던 

효과에 비하면 상당한 이질감을 불러일으키는 것이 사실이다 이청준의 문

단 동료였던 평론가 김주연은 이청준이 기독교에 강한 관심을 갖고 있음에

도 불구하고 예수를 영접하고 교회에 나가는 일은 저어하였다고 증언한

바 있다
7
만일 작가의 종교적 신념에 의해 창작된 작품이라면 제한된 범위 

연결시켜 탐구한 저서에서 멜로드라마의 특징을 다섯 가지로 규정한다. 강렬한 파토스, 과장된 감

상성, 도덕적 양극화, 비고전적 내러티브 역학, 스펙터클 효과(벤 싱어, 이위정 역, �멜로드라마와 

모더니티�, 문학동네, 2001, 19쪽). 벤 싱어는 이 가운데 두세 가지 혹은 한 가지 요소만 있어도 멜로

드라마로 해석할 소지가 있다고 주장하는데, �낮은 데로 임하소서�는 이 다섯 가지 요소를 모두 갖

고 있는 작품이다. 전후 한국 대중소설의 멜로드라마적 특성과 이를 소비한 대중문화의 경향에 대

해서는 따로 다른 논문에서 독립적으로 논할 소지가 풍부한 논제로 보인다. 
5 “신성성이 사라진 세계에서, 윤리적 실체는 찾아야만 하고, 가정되어야만 하며, 심령술사의 상상

력의 행위를 통해 인간의 존재로 나타나야 하는 일종의 숨은 신(deus absconditus)이 되었다.” 피터 

브룩스, 이승희 외역, �멜로드라마적 상상력－발자크, 헨리 제임스, 멜로드라마, 그리고 과잉의 양

식�, 소명출판, 2013, 40쪽.
6 위의 책, 41쪽.
7 김주연, ｢이청준의 종교적 상상력｣, �본질과현상�14, 본질과현상사, 2008, 124쪽. “이청준은 신의 

인격화에 맞서기 위해 문학을 한다. 신이 임의로 권능을 행하는 그 섭리에 맞서는 것이 그의 문학인 

것이다. 신앙은 그에게 구원이 되지 못하기에 스스로 문학을 통해 구원의 길을 모색하겠다는 것이

다.”(위의 글, 116쪽). 이청준은 특정 종교에 귀의한 적이 없으며, 다양한 작품에서 여러 종교(기독

교, 불교, 샤머니즘 등)를 두루 작품의 소재로 삼았다. 더욱이 다른 소설들에서 이청준은 더 빈번히, 
더욱 정밀한 기교를 사용해 신화를 해체하는 데 주력했다는 사실은 작가가 특정 신념으로 독자를 

유도하는 것이 궁극적 목적이 아니었음을 증명한다. ｢벌레 이야기｣에서 이청준은 기독교를, �당
신들의 천국�에서는 기독교를 비롯한 유토피아를 추구하는 신앙을, ｢용소고｣나 ｢키 작은 자유인｣
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내에서나마 종교소설로서의 진정성을 지닌 텍스트로서 재평가될 수 있을 

것이다 그러나 당시 출판계의 한 흐름을 형성했던 종교소설의 유행에 편

승하는 수준에 머문다면 평론가와 연구자들의 평가는 가혹해질 수밖에 없

다
8
유정숙은 이러한 평단의 평가를 이처럼 고난과 역경을 극복한 인간 

승리의 감동드라마 고난 극복을 통한 보상과 해피엔딩의 서사구조 작품 

전면에 흐르는 교훈적․경구적 메시지(정신적․영적 가치의 중시와 도덕성과 윤

리에 대한 강조)는 대중소설에 빈번하게 등장하는 일종의 패턴 혹은 공식이기

도 하다 …중략… 그러나 이러한 특징은 이 작품을 두고 새삼스러운 경

구적 잠언 거리낌도 없이 드러낸 기독교적 메시지 안이한 선교문학의 

재판이라거나 혹은 전위적인 기법의 실험과는 인연이 먼 작품이라는 부

정적인 평가를 내리게 한 요인으로 작용하기도 했다고 요약한다
9

그러나 이청준의 종교적 상상력은 특정 종교에 대한 신앙을 설파하기 

위해 발휘된 것이 아니라 그러한 신앙과 계시의 영역조차 삶과 우주의 신

비를 드러내는 실제의 한 국면임을 보여주기 위해 사용된 것이었다 극한

의 위기에 처한 한 인간을 좌절케도 구원에 이르게도 하는 기적과 이에 대

한 믿음은 소설가 이청준에게 결코 맹목적이거나 기만적인 것이 아니라 실

존의 한 부분을 이루는 진실의 나머지 한쪽 빠진 퍼즐 조각이었음을 알 

수 있다 그러나 그간 학계에서 이 소설을 다룬 논문들을 살펴보면 기독교 

신앙의 관점에서 본 평면적 해석 신학과 목회의 관점에서 본 실천적인 독

에서는 영웅 신화를, 공동체적 제의와 관습을, ‘남도 사람’ 연작의 마지막 편에서는 용서, 초월 등에 

대한 신념에 대한 조심스런 해체를 시도했던 것을 보면 더욱 이청준이 맹목적인 신념이나 종교관

을 추구하는데 주력하는 작가가 아니었음을 짐작할 수 있다.
8 송상일은 ｢소설가 아담의 고뇌－｢벌레 이야기｣, ｢비화밀교｣를 중심으로｣(�작가세계�14, 작가세

계, 1992.8, 140∼141쪽) 에서 “해결의 손쉬운 중재자로 은총을 불러들이지 않는다는 데 이청준의 

리얼리즘이 있는데” �낮은 데로 임하소서�는 “인간의 문제를 자신의 책임 하에 해결하려고 하지 

않고 인간 외적인 것에 의존해 해결하려” 한다는 점에서(이는 다른 곳에서 말한 이청준 자신의 말

을 빌린 것이다) “통속소설은 아니지만, 그 점에서 통속적이다”라고 에둘러 비판한다. 
9 유정숙, 앞의 글, 124쪽.
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해 외에 소설적 아이러니로 읽는 관점은 거의 존재하지 않는다 이청준은 

종교를 직접 믿지는 않았지만 이 세상에 엄연히 존재하는 기적 계시와 같

은 초자연적인 현상에 대한 탐구를 시도할 때 종교적 상상력을 자주 활용

하곤 했다 여기에는 기독교뿐만 아니라 불교 샤머니즘 도교적 체험 등이 

다양하게 활용된다 그리고 이러한 극한 상황에서 인간이 일종의 진리 사

건에 마주하는 광경을 다양하게 극화한다 �낮은 데로 임하소서�에 등장

하는 종교적 체험 역시 이러한 진리 사건을 형상화하는 한 가지 방법으로 

해석할 수 있다

따라서 본고는 이청준의 소설에 나타난 종교적 상상력을 사도 바울의 종

교적 체험을 현대의 정치신학적 이념에 맞추어 새롭게 해석한 알랭 바디우

의 진리 사건과 에릭 샌트너의 기적 개념으로 새롭게 조명해 볼 것이다

이러한 과정을 통해 이청준 소설이 갖는 강력한 특징인 신화 만들기와 이

를 통해 추구되었던 구원의 서사가 신화 해체하기와 다른 차원에서 활발

하게 창작되었던 이유를 탐색하고 이러한 특징이 이청준 전체 작품 세계는 

물론 당시 사회․문화적 맥락과 어떤 관계를 형성했는지 알아보고자 한다

2. ‘진리 사건’으로서의 ‘새로운 보편성’의 도래

�낮은 데로 임하소서�에 대해 분석하기 위해서는 이 소설이 종교소설로

서 갖는 의미와 소설이 누린 대중적 인기와의 상관성을 중요하게 고려해야 

한다 년대 말에서 년대로 넘어가는 과정에서 대중이 종교를 주

제로 한 서사에 민감하게 반응했던 이유를 추론하기 위해서는 당시 사회 

상황과 연결시켜 볼 필요가 있다 대중은 사회적 과도기에 집단적 파토스

를 투사할 대상을 필요로 하는 성향이 있다 과거의 역사를 상기해 보면
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불안한 사회․정치적 상황이 강력한 숭배의 대상을 찾고자 하는 본능적 욕

망과 맞물릴 때 종교적 열광으로 표출되는 사례는 결코 드문 것이 아니었

다 대중은 이러한 요구를 투사할 가장 손쉬운 방법으로서 대중문화 속에

서 초월적 신화를 추구하곤 한다 당시 한국의 사회적 상황을 상기해 보면

이러한 요구의 근원에는 도시화․근대화가 고속으로 진행되는 사회에서 

느끼는 공포 개인이 겪는 고립감 그리고 불안 등의 집단적 정서가 상당히 

중요한 요소로 작동했음을 추정할 수 있다

실명소설의 형식은 논픽션이 갖는 수사적 위력을 소설 안에 끌어들임

으로써 작품의 리얼리티를 극대화하는 효과를 발휘한다 특히 �낮은 데로 

임하소서�가 취한 인칭 서술 방식은 간증의 서술 방식을 강력하게 연상

시킴으로써 평면적 서술에 극적 퍼포먼스 효과를 부여한다 이 소설의 전

반부는 전도양양하던 젊은 남성이 갑작스럽게 병에 걸리고 실명과 청각 

상실 등 온몸이 불구가 되는 고통스러운 과정을 술회하는 내용이 주를 이

룬다 결국 스스로 목숨을 끊으려는 시도마저 실패하고 난 후 그는 신을 

극적으로 만나는 체험을 하고 정신적 개심에 이르게 된다 이 과정의 플롯

을 분석하면 소설은 주인공을 가장 비참한 저점으로 하강시켰다가 한순간

에 극적인 지복의 상태로 끌어올리는 변화의 과정을 통해 독자의 몰입을 

최고조로 유도하는 기법을 취하고 있음을 알 수 있다 이러한 극단적 감정 

상태를 맛본 독자는 이후 개심한 주인공이 온갖 수난을 이겨내고 성공한 

목회자로 성장하는 과정을 통해 자아가 확장되는 감각을 간접적으로 체험

하게 된다

다른 한편 인칭 독백체라는 서술 장치는 충분히 소설에서 발생한 사건

이 양가적으로 해석될 수 있는 여지를 열어둔다 즉 이 소설은 개인이 겪은 

종교적 망상 또는 편집증적 환상을 드러내는 병리적 주체의 독백으로 읽힐 

가능성을 잠재하고 있는 것이다 그런 관점에서 볼 때 이 소설은 세기 인
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간의 정신과 환상구조에 대해 큰 관심을 갖고 있던 프로이트 벤야민 등의 

사상가들에게 큰 영향을 미쳤던 다니엘 파울 슈레버(1842∼1912)의 �한 신경

병자의 회상록(Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken)�(1903)10과 같은 계열의 임상 기

록으로도 충분히 읽을 수 있다 비록 전기 형식을 취하고 있지만 소설의 

인칭 주인공은 특유의 거리를 두고 읽는 독자에게 아이러니를 불러일으키

는 대상이 된다 프로이트의 편집증 연구의 대상으로 잘 알려져 있는 슈레

버는 신경증으로 인해 겪은 이례적인 사건과 내면의 진정성을 언어로 꾸준

히 기록해온 인물이다 그러나 슈레버 케이스는 단순히 정신병을 앓는 환

자의 목소리로 치부되지 않고 자신의 고독한 우주론적 투쟁과 그로부터 

얻은 진리를 알리는 유일한 수단
11
으로서의 인간의 언어를 선택한 영웅

적 인간의 사례
12
로 끊임없이 연구되고 있다 특히 샌트너는 슈레버가 당시 

작센 황제국에서 두 번째로 높은 법관으로 임명되면서 상징계 안에서 갑작

스럽게 겪은 지위 혹은 정체성의 변화가 불러일으킨 상징화 불안(sygnifying 

stress) 에 주목한다 그러한 상황 변화가 슈레버로 하여금 언어화할 수 없는 

현실 앞에서 극심한 혼란을 겪도록 만들었을 것이라는 진단이다 물론 슈

레버의 회상록은 전통적인 자서전의 형식과는 거리가 멀뿐 아니라 픽션으

로 읽히도록 의도된 것도 아니라는 점에서 이청준의 소설에 곧바로 적용하

는 데는 무리가 있다 다만 많은 정신분석가들과 샌트너 등 정치철학자들

이 슈레버의 회상록을 단순한 망상의 기록이 아니라 혼돈 또는 의미화 공

백으로 지각되는 세계 속에서 독자적인 기호화 작업을 통해 자신의 정체성

10 국내에선 �한 신경병자의 회상록�(김남시 역, 자음과모음, 2001)으로 번역되어 있다.
11 김남시, ｢옮긴이 해체－주목할 만한 한 신경병자의 삶과 기록｣, 위의 책, 493쪽.
12 샌트너는 슈레버의 모습을 니체의 ‘오버멘쉬’에 연결시키기도 했다. 슈레버와 오버멘쉬의 공통점은 

기표가 자신의 존재를 완전히 덮어버린 ‘종말인(last man)’이 아닌, 육체와 의미의 잉여 앞에서 끊임없

이 분투하는 피조물로서의 삶을 산다는 데 있다. Eric L. Santner, “Toward a Science of the Flesh”, The 
Royal Remains : The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty, Chicago and London : The Univ. 
of Chicago Press, 2011, p.82.
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을 찾아나가는 한 영혼의 분투 과정으로 읽었던 것처럼 �낮은 데로 임하소

서�역시 치명적인 상실을 경험한 인물이 삶을 지속할 수 있는 질서를 회복

해가는 영적 투쟁 과정에 대한 서사로 읽을 수 있다는 것이다

중요한 것은 �낮은 데로 임하소서�에서 기적은 신의 목소리라는 지극

히 개인적 차원의 사건으로 한정된다는 점이다 그 기적은 오로지 주인공 

한 사람에 귀에 들린 것일 뿐 이는 증명되지 않는 개인적 사건으로 남아 

있다 ｢선학동 나그네｣의 경우 역시 비상학의 출현은 주막집 주인 한 사람

의 개인적인 체험과 증언에 머무르는 개인적 사건에 한정된다 이들은 모

두 객관적 사건이 아닌 주인공이 혼자 있을 때 마주하는 계시의 형태로만 

현현한다는 공통점이 있다 이 서술자의 주관에 의해 진술한 내용이 정반

대의 부정적인 해석을 불러일으킬 수 있음을 암시하는 장치다 �낮은 데로 

임하소서�에서 소설 전체의 방향을 바꾸는 계기가 되는 결정적 장면은 시

력을 잃은 데다 질병으로 만신창이가 되다시피 한 주인공 안요한이 절망의 

한 가운데서 하느님의 계시를 받고 회심을 하는 대목이다 소설 전체에서 

결정적인 전환의 계기가 되는 대목이라 조금 길게 인용한다

―요한아 요한아……

꿈결처럼 어디선가 문득 나를 부르는 소리가 들려 왔다 우렁우렁한 목소리가 

한마디도 아니고 연속적으로 방 안을 가득 울려 오고 있었다

소리에 놀라 눈을 떠 보니 방 안에는 그 소리뿐 아니라 이상하게 휘황한 광채

와 향기 같은 것이 가득했다 형언할 수 없이 휘황찬란한 그 광채와 향기 속으로 

누군가의 목소리가 계속해서 울려 왔다

―요한아 요한아 요한아…… 이젠 그만 일어나거라

―당신은 누구십니까

나는 귀가 뜨이고 눈이 뜨인 것을 이상해할 겨를도 없었다
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―당신은 누구시며 어디에 계십니까

나는 사지를 허우적거리며 연거푸 물어 댔다

―나는 너의 여호와니라 내가 아직 너를 버리지 않았는데 어찌 너는 혼자라 

하느냐……

소리가 빛 속에서 대답을 해 왔다 그리고 계속해서 다짐해 왔다

―내 네가 혼자가 아님의 증거를 보이리라 구약성경 면이 너의 것이니

라 쪽
13

앞에서 인용한 대목은 온몸이 불구가 되고 가족으로부터도 절연된 상태

에 놓인 주인공이 기독교 신의 목소리를 직접 듣고 성서를 통해 증거를 

얻는 신비 체험을 하는 장면이다 기독교 신앙을 지닌 독자라면 위 장면에

서 경이와 감동을 받겠지만 그렇지 않은 사람들의 눈에는 환상이나 망상

심지어 자기최면으로 볼 수 있는 장면이다 기독교 신앙에 동의하지 않거

나 적어도 초자연적인 종교 현상을 신뢰하지 않는 독자는 이러한 딜레마를 

해결하기 위해 독자는 소설에 일어난 초자연적 사건을 진리 사건으로서 

접근하는 독법을 취할 수 있다

진리 사건이란 알랭 바디우가 윤리적 일관성이라는 개념에 입각해서 

만들어낸 용어다 그에 따르면 구조적으로 우리로 하여금 새로운 존재 방

식을 결정하도록 강요하는
14
균열 상태가 바로 진리 사건이며 이를 겪은 

사람을 새로운 주체로 태어나게끔 소환하는 내재적 단절
15
이다 바디우에 

따르면 사도 바울이 길 위에서 신을 만나는 한 사건이 대표적인 진리 사건이

13 이청준, �낮은 데로 임하소서�, 홍성사, 2000. 앞으로 본 논문에서 텍스트를 인용할 때는 인용문 옆

에 쪽수만 병기함. 
14 Allain Badiou, trans. Peter Hallward, Ethics : An Essay on the Understanding of Evil, London : Verso, 2001, 

p.41. 이 논문에서 인용문은 국역본 이종영 역, �윤리학－악에 대한 의식에 관한 에세이�, 동문선, 
2001, 54쪽에서 의거함. 

15 위의 책, 56쪽.
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라고 할 수 있다 그의 정의에서 특별히 주목해야 할 점은 사도 바울에게서 

메시아 만남으로 대표되는 이러한 진리 사건이 객관적인 증명을 필요로 하

는 것이 아닌 근본적으로 자아 관련성에 의해 발생하는 주체적 사건이라는 

점이다
16

그러나 바디우의 주장에 따르면 하느님의 계시를 받았다거나

특정한 기적을 체험했다고 주장하는 인칭 서술자의 증언이 특정한 조건 

하에서는 개인적 환상의 수준으로 폄하되지 않는다는 것이다 문제는 이러

한 계시가 과연 이러한 사건이 우리가 영위하는 일상의 경험 세계를 질적으

로 변화시키는 기적이 될 수 있는지에 대한 것이다 이에 대해 바디우는 

사건적인 잉여적 부가물의 관점에서 상황에 관계하려는 결정으로부터 유

래하는 진리의 과정을 가리켜 충실성 이라고 명명했으며 그 충실성이 상

황 속에서 생산하는것이 바로 진리
17
라고 대답한다 바울의 경우는 그리

스도라는 사건에 충실한 것
18
즉 기적의 체험 이후 실재에 대한 시련을 통

해 진리에 대한 인내를 동반하는 것 또는 사랑의 실천적 보편성을 동반하

는
19
삶의 전면적인 변화를 통해 기적이 성취된다고 하겠다 바디우의 진

리 사건을 바울이 겪었던 종교적인 체험과 연결시킴으로써 초자연적이며 

상상계적인 개념으로 여겨왔던 기적이라는 사건을 논리적이고도 이성적

인 언어로 정치철학의 중심에 성큼 끌어들인 사람이 다름 아닌 샌트너다

샌트너에게는 기적이야말로 급진적으로 새로운 종류의 주체적 태도의 

원천이 될 수 있는 결정적인 교란(vital disorganization) 을 창출
20
할 수 있는 잠

16 바디우, 현성환 역, �사도 바울－‘제국’에 맞서는 보편주의의 윤리를 찾아서�, 새물결 2008, 32쪽 

참조. “참된 것은 (…중략…) 제스처 자체의 정초하는 힘에 있어서의 그 주체적 제스처이다.”(18쪽)
17 바디우, 이종영 역, �윤리학�, 55∼56쪽. 강조는 원문에 의거함.
18 바디우, 현성환 역, 앞의 책, 173쪽.
19 위의 책, 184쪽. 바디우는 또 다른 곳에서 이러한 진리 사건의 실현을 “그들에게 은총처럼 도래한 보편성

을 담지하는 것”(206쪽)이라고 명명했다. 강조는 원문에 의거함.
20 에릭 L. 샌트너, 정혁현 역, ｢기적은 일어난다｣, 슬라보예 지젝․에릭 L. 샌트너․케네스 레이너드 

편, �이웃�, 도서출판b, 2010. 이하 글명과 쪽수만 표기.
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재력을 지닌 혁명적인 원동력이 된다

�낮은 데로 임하소서�는 주인공 안요한이 일어난 사건을 주체적으로 체

험한 주인공이 기적이라는 탈법적이고 예외적인 사건으로부터 시작해서 이

에 충실하게 나머지 삶을 펼쳐 나가는지 차례로 보여주고 있다 사실 이 소

설이 독자에게 모종의 진리를 드러내는 데 중점을 두고 있다면 이는 신의 

계시를 만나는 극적인 장면보다 오히려 그 사건 이후에 견지되는 사건에의 

충실성을 섬세하고도 끈기 있게 기록하는 과정에서 오는 것이다 물론 이

러한 진리 사건의 자아 관련성과 주관성의 강조는 어느 순간 그 무한한 내

면 어느 곳에서 정신착란과 진리 사이를 구별할 수 있는가라는 의문이 들게 

하는 것도 사실이다
21
그리고 정신착란 혹은 미쳐 있음(Verrücktheit)과 주체

의 탄생을 구분 짓는 것은 흔들리지 않는 하나의 경험에 대한 실존적 제스

처
22
다 정신착란과 진리 사건에 대한 충실성 사이의 경계는 사실 거의 구

분하기 힘들 정도로 겹쳐 있다 이는 또한 이청준의 소설에서 중요한 테마로 

여러 차례 다뤄지기도 했다
23 ｢조만득 씨｣에서 정신착란 상태에 있는 조만

득 씨의 병증을 고치려고 노력하는 의사가 등장한다 자신이 큰 부자라는 

환상 속에서 행복을 누리고 있는 조만득 씨는 의사의 치료에 저항하다가 결

국 자신을 둘러싼 혹독한 현실을 깨닫는 순간 스스로 목숨을 끊고 만다 ｢조

만득 씨｣에서 이청준은 이성을 신봉하는 의사에게 맞서는 간호사의 말을 빌

려 조만득 씨가 미쳐 있는 동안은 그래도 그 나름으로는 행복할 수 있었을 

텐데요 병원이라고 그런 행복을 일방적으로 간섭하고 깨부술 권리가 있을

까요 라고 질문을 던진다
24
만일 한 사람의 삶을 유지하게 하고 그에게 행

21 도미니크 핀켈데, 오진석 역, �바울의 정치적 종말론－바디우, 아감벤, 지젝, 샌트너�, 도서출판b, 
2015, 45쪽.

22 위의 책, 50쪽.
23 이청준은 정신착란에 대한 병리학적 테마를 여러 작품에서 중요하게 다루었다. 이런 계열의 대표

작이 ｢조만득 씨｣, ｢행복원의 예수｣ 등이다. 
24 이청준, ｢조만득 씨｣, �소문의 벽�, 열림원, 1998, 372쪽.
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복감을 준다면 이성은 그의 상태를 가리켜 비정상이라고 낙인찍을 수 있

는지에 관한 철학적 질문은 이청준이 꾸준히 천착해 온 주제다 결국 이 경

우에도 착란과 정상성 예외상태와 일상생활의 구분을 가능하게 하는 것은 

사후에 지속되는 진리 사건에의 충실성 여부가 될 것이다

본고에서 소설에서 사용된 종교적 상상력과 그 핵심에 자리하는 기적

과 체험의 의의을 설명하기 위해 샌트너 바디우 등의 정치철학 등을 길

게 설명한 것은 그만큼 종교적 상상력을 학술논문의 논리적이고도 추상적

인 언어로 치환하는 과정이 어렵다는 방증이기도 할 것이다 안요한이 하

느님의 목소리를 듣는 체험을 한 이후 지속적으로 이어진 충실하고도 신

실한 행위로 인해 기적의 의의를 증명하였다는 평면적인 논리로는 진리 

사건의 소급성과 실체적 의의를 설명하는 데 한계가 있다 다시 소설로 

돌아가서 앞에서 설명한 논의를 적용해 보면 �낮은 데로 임하소서�의 주

인공 안요한의 삶을 기적으로 만드는 것은 그가 자신의 체험을 진리 사건

으로 받아들인 후에 자신에게 원초적인 교란을 부여한 중지 균열의 순간

을 견디며 그의 삶을 메타윤리적 실체
25
로 조직화하는 과정을 성실하고도 

주도면밀하게 밀어붙였다는 데서 발견할 수 있다는 것이다

낮은 곳에서 스스로 찾아 낸 소명의 불빛 그것이야말로 참된 영혼의 눈뜸인 

것이었다 그리고 그것을 위하여 주님은 일찍이 내게서 육신의 눈을 멀게 하고 

그 곳으로 나를 인도해 오신 것이었다 낮은 곳을 보게 하고 그 곳을 찾아가게 

하기 위해 그 낮은 곳에 필요한 작은 것만을 남기고 내게서 모든 것을 빼앗아 

버리신 것이었다 육신의 눈을 뜬 사람은 볼 수 없는 영혼의 눈으로밖에 볼 수 

없는 것 그것을 보게 하기 위하여 그 만남의 자리를 마련하시기 위하여 내 육신

25 ｢기적은 일어난다｣, 178쪽. 
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의 눈을 멀게 하고 나를 그 곳으로 인도해 오신 것이었다 …중략… 나는 이제 

그 주님의 뜻을 알 수 있을 것 같았다 그리고 비로소 나의 눈멀음을 마음으로부

터 받아들일 수 있었다 ∼ 쪽

그것은 소설 속에서 자신이 맞닥뜨린 은총으로서의 사건을 새로운 보편

성으로 삼아 주변을 조금씩 변화시켜 가는 멈춤 없는 과정으로서 속에서 

증명된다 또한 이는 한 사건의 근본적으로 존재론적인 성격은 사건인 것

을 향하여 위치지은 공백을 기입하고 이름 짓는 것이라 할 수 있다
26
고 한 

바디우의 사유를 빌리면 온 몸이 불구가 되고 세상에 홀로 버림받는 낮고 

버림받은 자가 된 사건을 기적이라는 사건으로 기입함으로써 주체가 

되었다는 것을 의미한다 그러나 이는 역시 그가 여기에서 위치지은 공

백이라고 말하는 것은 우리가 결국 증상이라고 이해해 왔던 것의 지위를 

갖는다
27
는 바디우에 대한 샌트너의 해석에 따르면 주체가 된다는 것은 슈

레버와 같은 광적인 신경증 혹은 광신 종교적 상상력과 밀접한 관련이 있

음을(때로는 등치될 수 있음을) 뜻하기도 한다

따라서 진리 사건을 향한 충실성 안에서 일상생활의 매트릭스를 구조화

하는 과정 자체가 기적의 실존을 증명한다고 주장하는 데 이 소설이 말하

는 핵심이 있다 즉 우연히 맞닥뜨린 사건을 개인의 망상이나 착란 수준에 

머물게 하지 않고 새로운 보편성의 차원으로 끌어올리는 초인적인 노력이 

기적을 현세에 가능하게 하는 원동력이 된다는 것이 이 소설이 전하는 메

시지의 핵심인 것이다 �낮은 데로 임하소서�를 바디우와 샌트너 등 현대

의 정치신학의 시각으로 해석하는 관점은 오히려 기적과 계시를 절대적인 

신의 주권에 달린 은총이라고 주장하는 정통 신학의 시각과는 충돌하는 부

26 바디우, 이종영 역, �윤리학�, 86쪽.
27 ｢기적은 일어난다｣, 179쪽. 강조는 원문에 의거함.
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분이 있다
28
이것은 안요한 목사가 경험한 기적을 인칭으로 서술자의 목

소리로 재현함으로써 주관적 영역 안에 제한시킨 소설 기법에서 연유한 것

이기도 하고 사후에 기울인 인간적인 노력에 많은 비중을 두어 기술한 작

가의 인본주의적 시각에서 비롯된 것이기도 하다

기적 자체보다 사건 이후에 일어난 혁명적인 변화를 강조한 바디우 샌

트너의 시각은 세기 이후 출현한 정치신학이 사후성의 원리를 강조한 

프로이트의 영향권에서 멀지 않음을 증명하는 것이기도 하다

3. ‘피조물’로서의 주체와 살의 탄생

�낮은 데로 임하소서�는 주인공 안요한이 하느님의 목소리를 듣는 체험

을 한 뒤 일으키는 변화를 구체적으로 무엇보다 신체에 일어나는 변화로

서 기술하고 있다 여기서 신체란 몸(body)이 아니라 살(flesh)의 차원을 가리

킨다 샌트너는 여러 저서를 통해 인간 존재를 상징계에 속하는 몸의 차

원과 상징계에 덧붙여진 잉여로서의 살의 차원으로 구분하는 철학적 탐

색을 꾸준히 시도한 바 있다 바울의 회심 사건에 대해 바디우 못지않게 깊

은 관심을 기울였던 정치신학자로서 샌트너는 주체로서 형성되기 전에 겪

는 상징계의 교란을 영도의 이웃됨에 처한 인간
29
이 된 주체는 공백을 메

우기 위해 의미화 스트레스(signifying stress)를 겪는 것으로서 설명한다
30
이때 

자아는 교란된 상징계를 메우는 동시에 의미화의 영점에서 여전히 존재하

28 이청준 자신은 평소에 종교적 기적에 대해 우호적인 입장을 취했던 것으로 보인다. 김주연의 증언에 

의하면 “무엇보다 예수 동정녀 잉태와 부활에 대한 믿음에 선뜻 다가갈 수 없었던 것으로 보이는데, 
그럼에도 그는 어떤 이사(異事)의 출현에는 논리적으로 동의한 것으로 보인다. 용서와 화해의 제의로 

가기 위해서는 세속적인 질서가 한 단계 폭발해야 할 필요성을 느낀 것이다.” 김주연, 앞의 글, 123쪽.
29 ｢기적은 일어난다｣, 160쪽. 
30 Eric L. Santner, op.cit., p.70.
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는 자아라는 실체를 새롭게 인식하고 재편해야 할 긴급한 요청에 응답하

지 않으면 안 된다 샌트너에 따르면 기표의 세계에서 소외된 주체는 이러

한 의미화 스트레스를 견뎌내면서 생성 중의 살(flesh) 로서 다시 태어난다

그러한 관점으로 보면 안요한이 겪는 가장 큰 고통은 병으로 인해 무너

진 몸으로 인해 세상에서 자신의 위치를 잃어버렸다는 데서 오는 것이다

안요한은 갑자기 찾아온 병으로 인해 전도양양한 젊은 장교로서의 사회적 

위치를 상실함은 물론 아내와 아이들의 가출로 인해 가장으로서의 위치를 

한꺼번에 잃게 된다 이전의 건강하던 시절의 몸에 대한 감각이 완전히 와

해되고 자아를 구성하는 개념이 근본적으로 붕괴되는 상태에서 그는 의식

만 남아 자신을 둘러싸고 있는 세상과 대결하는 과정을 겪게 된다 이 소설

이 단순한 멜로드라마 이상의 경지에 이르는 것은 시력과 청력마저 잃은 

주인공이 온몸이 만신창이가 된 상태에서 고통의 밑바닥을 뒹구는 장면을 

그려낸 대목의 절절함과 핍진성 때문이다 인간이 경험할 수 있는 최대 최

악의 고통을 처절하게 기술하는 장면은 그 자체만으로도 인간 실존에 대한 

근원적인 질문을 던지게끔 만든다

그 존재 자체로서 위대한 창조가 가능하다고 단언한 것이 저 허풍쟁이 게오르

그 짐멜 선생이시던가 존재양식의 요소로서 과정과 갈등과 운동이 있노라 존

재는 곧 생성이요 생성은 곧 창조라……그리하여 인간은 존재함으로써 창조력

을 지닐 수 있다고 그렇다면 아직까지 숨을 쉬고 있는 것만으로 내게 도 그 존재

라는 것을 인정할 수가 있단 말인가 그리고 그것으로 어떤 창조가 가능하단 말

인가…… …중략… 아니면 또 잘난 소리를 많이 하고 간 베르그송이라는 작

자의 그 생의 철학이라는 것은 어떤가 현재라는 의식 속에서 항상 과거나 미래

가 포함되며 항상 변하여 새로운 것을 만들어 내는 현재라는 시간의 흐름 그게 

바로 우주의 생명의 본질이라고 했던가 그리고 인간 존재의 깊은 본질은 생각이
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나 말로써가 아니라 삶의 체험이나 직관으로써 인식된다고 했던가 그렇다면 

내게 닥쳐올 그 끊임없는 현재의 시간은 어떤 것이 될 것인가 어떤 변화와 생성

이 이루어지기를 기대할 수 있을 것인가 거기서 무엇을 체험하고 직관해낼 수가 

있을 것인가 다가오지 않는 발자국소리에 대한 부질없는 귀기울임의 시간 그 

지루한 시간의 연속적인 무위성 그리고 끝없는 절망의 체험과 죽음을 어둠에 

대한 직관 ∼ 쪽

보이지도 않고 들리지도 않는 세상은 완전히 진공상태였다 나는 그 절벽같이 

단단하고 깜깜한 진공상태 속에 육신이 꽁꽁 결박당해 버린 느낌이었다 아직도 

잠 속에서 제정신을 차리지 못하고 있는 듯한 느낌이 들기도 하였다 잠 속이거

나 생시이거나 그건 어차피 죽음 한가지였다 나의 잠은 죽음이었고 깨어 있음 

역시 그것의 다른 모습일 뿐이었다 ∼ 쪽

샌트너가 이러한 의미화 스트레스를 겪는 대표적인 인물로서 거론하는 

사람이 바로 앞에서 언급한 바 있는 문제적 인물 슈레버다
31
슈레버는 관

직에 임명된 직후 임명 위기(investiture crisis) 를 겪으면서 상징계적 몸이 와해

되는 경험을 한다
32
마찬가지로 이청준 소설의 안요한 역시 미국 국방성 산

하의 한국어 교관으로 임명되어 출국을 앞둔 직후에 실명과 함께 몸이 와해

되는 사건을 겪는다 그리고 마침내 아무것도 남지 않았다고 느끼고 자살 

시도를 한다 그 시도마저 수포로 돌아간 직후 오로지 배고픔이라는 감각 

31 Eric L. Santner, On the Psychotheology of Everyday Life : Reflections on Freud and Rosenzwig, Chicago and 
London : The Univ.of Chicago Press, 2001, p.46. 

32 샌트너에 따르면 슈레버와 유사하게 안요한이 아버지와 상징계에 의해 규정되었던 상징적 ‘몸
(body)’을 상실하고 정신착란 상태에 빠지는 것은 라캉이 원초적 상태의 몸이라고 일컬었던 ‘라멜
라(lamella)’상태로 돌아갔음을 의미하는 것이다. 샌트너는 라캉의 �세미나�를 인용하면서 몸에서 

벗어나 살(flesh)의 주체로 다시 태어나기 전에 인간은 라멜라의 상태를 경유하게 된다고 설명한다. 
Eric L. Santner, “Toward a Science of the Flesh”, pp.66∼67.
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하나에 의지하여 자신의 생명을 새롭게 자각하는 경이로운 체험을 한다

말할 것도 없이 나는 다시 살아야 했다 나는 다시 살기로 하였다 그리고 현실

적인 방법을 생각하기 시작했다 무엇보다도 눈이 보이지 않는 결함에서 적응력

을 길러 그 불편으로부터 먼저 자유로워져야 하였다 실명 상태에 적응하기 위해

서는 남아 있는 다른 지각기관들을 건강하게 유지하고 그 기관들의 간접지각을 

최대한으로 활용해야 하였다

나는 듣고 만지고 냄새를 맡는 지각활동으로 보는 일을 대신하는 다른 능력을 

다듬어 나갔다 나는 눈을 볼 수 있었을 때의 사물에 대한 기억이나 지식을 하나

하나 다시 되살려 나깠다 그리고 그 기억들을 다른 지각기관의 기억으로 옮겨 지니

는 일을 시작했다. 쪽

샌트너에 의하면 기표에 의해 의미화된 몸과 달리 살은 상징계에 의해 

포착되지 않는 잔여이자 의미화되지 않는 틈으로서 존재한다 이러한 살에 

대한 인식으로서만 인간은 주체로서 탄생하게 된다 샌트너는 항상 주체의 

주변에 덧붙여져 있지만 분명하게 지각되지 않는 유령적인(spectral) 존재인 

살이 인간을 생물학적 몸과 상징적 몸을 연결시키는 부재하는 고리라고 설

명한다 마찬가지로 안요한에게 있어 신과의 만남은 상징계에서 와해된 몸

을 살로서 지각하는 순간 발생하는 진리 사건이라고 할 수 있다 주목할 점

은 소설에서 안요한이 자신의 몸을 다시 지각하고 감각을 세밀하게 고찰한 

다음에 이를 재배치․재조직하는 과정을 기술하는 장면을 상당히 길게 여

러 차례 등장시킨다는 점이다 이러한 재조직화․재구조화의 운동은 그의 

몸 안에서만 일어날 뿐 아니라 차츰 사회적 관계를 넓혀가면서 안요한의 

인간관계 사회 활동 사업 등에도 활발하게 적용되는 모습을 보여준다 그 

가운데서도 사실적인 서술과 묘사로 인해 활력이 넘치면서도 주변의 재배
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치 감각의 재분배에 대한 알레고리적인 은유가 풍부하게 구사된 일화를 

옮겨보면 다음과 같다

아니 이젠 번거롭게 거들지 않아도 좋아요 제가 주문한 대로 접시들만 좀 

옮겨 놔 주세요 그럼 혼자서도 먹고 싶은 걸 마음대로 찾아 먹을 수 있으니까요

나는 나의 점자 시계판을 생각하고 있었다 그리고 그 시계판의 시간 방향으

로 음식 접시들을 동그랗게 옮겨 놓게 하였다

이렇게 놓아 주면 됩니다 일곱 시 쪽엔 이렇게 밥그릇을 놓고 다섯 시 쪽엔 

국그릇을 놓습니다…… 그럼 다음 접시엔 뭐가 담겼습니까

이건 호박전인데요

그런 그건 아홉 시 방향으로 놓아 주세요

나는 차례차례 그런 식으로 다시 상차림의 순서를 바꿔 나갔다 쪽

신학교 선배 집에 초대받은 주인공은 친구들과 함께 저녁식사 대접을 

받는다 그러나 눈이 보이지 않는 주인공은 낯선 식탁 차림에 익숙하지 않

아 제대로 식사를 하지 못한다 이를 눈치 챈 선배가 도와주지 않은 주변 

사람들을 탓하자 주인공은 이에 개의치 않고 식탁을 자기에게 편리한 모양

으로 재배치해버린다 이 사건은 식탁 상차림이라는 소박한 사물을 중심으

로 벌어지는 일을 초점화하고 있지만 주인공이 어떻게 육체의 감각이 온통 

혼돈과 쇠퇴를 겪는 상황을 극복하고 자신의 현재 상황에 맞추어 끊임없이 

재조직하면서 살아가고 있는지 우화적으로 보여주는 일화라고 할 수 있다

소설은 주인공이 허기에도 불구하고 아무것도 먹을 수 없는 곤란한 상태에 

놓여 있음을 보여주고 이를 어떻게 극복하는지 그 과정을 유머러스하게 기

술함으로써 주인공이 자신에게 닥친 다양한 스트레스들에 어떤 방식으로 

대처해 왔는가를 상징적으로 보여준다 그 스트레스에 동기화되어 자신의 
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감각이 반응하는 질서를 새롭게 형성하는 주인공의 능력은 궁극적으로 기

호학적인 활동이라는 사실을 독자에게 알려준다 이는 신학이나 종교 같은 

초자연적인 영역의 문제가 아니라 기호학적인 문제다 우리가 존재하고 

있음을 깨닫는 세계는 궁극적으로 불가해하기도 하지만 궁극적인 기호학

적 능력을 지닌다
33

한마디로 말해 이청준의 소설에서 종교적 상상력의 

문제는 인간의 실존을 피조물적 생명(creaturely life) 으로서 파악하는 과정이

자 인간과 세계의 원리를 탐구하는 기호학적 사유실험(thought experiment)이라

고 할 수 있다

이청준의 종교적 상상력은 초월적인 신성을 추구하는 것이라기보다 신

에 의해 창조된 피조물로서 살아가는 인간들의 쟁투를 그려내는 데 집중적

으로 사용된다 �낮은 데로 임하소서�는 주인공 안요한에게서 피조물로서

의 삶은 일상생활 속에서 기표로 완전히 덮일 수 없는 잉여물로서의 살(flesh)

로서 존재하는 것을 뜻하며 그들이 속해 있는 사회체 속에서 틈으로서 살아

간다 그들은 예외적 사건인 사건 계시에 의해 끊임없이 재구성되는 기호

계를 만들고 그에 따라 살의 여러 기관 그것들의 역할 의의 그것과 관계 

맺는 세계를 재정의한다

육신의 눈이 멀었다고 세상이 모두 암흑은 아닙니다 인간은 원래 세 가지의 

눈을 가지고 있습니다 하나는 그저 단순히 사물을 보는 육신의 눈이요 그 두번

째는 생각하고 이해하는 마음의 눈입니다 하지만 그들보다 더 밝고 소중한 것은 

우리들 속에 깊이 숨어 있는 영혼의 눈입니다 그 영혼의 눈은 하나님을 보는 눈

입니다 쪽

33 ｢기적은 일어난다｣, 149쪽. 
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안요한은 육신(몸)의 눈을 능가하는 두 개의 눈으로서 마음과 영혼의 

눈을 거론한다 이 두 눈은 물론 상징계에 포착되지 않는 기관으로서 육신

의 눈을 대리보충하는 살을 지칭한 것임을 알 수 있다

여기서 필요한 상태는 바디우의 설명처럼 종교적인 계시를 진리 사건으

로 여기고 이를 통해 메타윤리를 구축하는 영혼의 작용이다 이때 주체는 

기적적인 사건에 의해 재편성된 세계관을 새로운 보편성으로 받아들이고 

이를 자신을 둘러싼 우주에 적용하는 삶의 투쟁을 벌임으로써 기적을 실재

로 만들어가게 된다 샌트너는 이를 가리켜 은총 즉 기적을 예외상태가 아

닌 일상생활(everyday life) 로서 받아들이는 주체의 태도로서 설명한다
34

은

총으로 인해 피조물의 삶을 살기 시작한 사람은 기적이 이미 예외상태를 

의미하는 것이 아니라 오히려 그것의 중지를 가리키는 것으로 받아들이게 

된다 말하자면 피조물에게 있어 기적에 대한 믿음은 단순한 은총의 흉내

(mimicry)가 아니라 일상의 질서 내부에서 그러한 균열을 유지하고 우리의 

일상적인 사태를 저지하는 것을 지속하는 노동
35
이 되는 것이다 이는 이

청준의 중편 ｢비화밀교｣를 논하는 글에서 위로부터의 은총이 불가능해진 

시대에 사는 우리가 해볼 수 있는 것은 우리끼리 서로 은총의 흉내를 내보

는 것이다라고 말한 송상일의 견해와는 정면으로 배치되는 것이다 송상

일은 누가 누구를 용서한다기보다는 서로가 서로를 용서하는 신적존재나 

그의 대리자가 빠진 수평적 구원을 제시한다는 점
36
에서 이청준의 종교

소설 가운데서 ｢비화밀교｣를 높이 평가한 바 있지만 이청준의 소설에서 핵

심은 일상생활의 혁명적이고도 근본적인 변화를 통해 이미 항상 일어났던 

사건(들)을 수직적인 신의 은총으로 사후적으로도 계속 생성해 나가는 것을 

34 Eric L.Santner, On the Psychotheology of Everyday life : Rreflections on Freud and Rosenzweig, Chicago :
The University of Chicago Press, 2001 참조.

35 ｢기적은 일어난다｣, 168쪽.
36 송상일, 앞의 글, 141쪽.
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의미한다는 것이 본고의 주장이다

확실히 이러한 기적에 대한 태도에는 광적인 측면 극심한 의미화 스트

레스에 처한 슈레버에게서 보였던 것처럼 이성의 경계를 뛰어넘는 차원이 

있다 그러나 ｢조만득 씨｣ 등의 소설에서 이청준은 이미 이성과 광기의 이

분법에 도전하고 기존의 가치 체계가 이성 혹은 광기라고 규정해 놓은 범

주들을 전복하는 실험을 여러 차례 시도한 바 있다 ｢선학동 나그네｣과 �낮

은 데로 임하소서�의 등장인물들은 모두 개인적인 삶과 사회적 역사 속에

서 견디기 힘든 결핍과 트라우마를 경험한 사람들이다 이러한 대목을 통해 

독자는 이청준의 종교적 상상력 속에서 강력한 힘을 발휘하는 기적과 신

적 계시가 발생하는 중요한 지점이 다름 아닌 당사자의 몸(body)임을 알 수 

있다 굳게 닫혀 있는 체계로서의 몸이 외부의 자극에 의해 열리고 감각이 

전면적으로 재배치․재구성되는 체험은 앞에서 �낮은 데로 임하소서�의 

안요한이 경험했던 생성 중인 살로의 변형에 필적하는 것이다

유대교 신학자 로젠츠바이크를 충실히 계승한 철학자로서 샌트너는 이

러한 살의 생생한 형상을 다름 아닌 아우슈비츠에서 비참하게 죽어갔던 

유대인들의 모습에서 발견한다 그는 자신의 살의 철학을 상징계에서 자신

의 위치를 갖지 못한 존재를 호모 사케르로서 명명한 아감벤의 철학과 연

결시킨다 따라서 그는 오로지 살로서 존재하는 인간의 존재를 프리모 레

비의 무젤만(Muselmann)에 관한 기술에서 찾는다 무젤만은 아마도 찌그러

짐(cringe)의 실체로까지 완전히 축소된 존재이며 그의 실존은 순수한 원생 

우주적 존재로 축소된 존재 즉 거기에 있으나 더 이상 이 세계에 없는 존

재의 형상일 것이다 그리하여 영도의 사회적 실존에서 이러한 상징적 죽

음과 실재의 죽음 사이의 지대 속에서 남은 것이란 …중략… 의미화 스트

레스의 구현체와 같은 어떤 것이다 의미화 스트레스는 사회 상징적 의미

의 긴급상황인 생성 중의 살이다 …중략… 조르조 아감벤은 자신의 최
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근 연구에서 이러한 역설적인 형상을 호모 사케르라는 표제 하에서 분석하

였다 …중략… 그는 법으로부터 버림받은 것이며 생명과 법 외부와 내

부의 구분이 불가능한 비식별역에 노출되어 위험에 처해진 것이다
37

마찬가지로 이청준의 소설에서 기적이 발생하는 장소는 다름 아닌 원한

과 결핍으로 인해 삶이 짓눌리고 위축되는 경험을 해온 이웃들 즉 호모 사

케르의 살이다 이들은 무젤만의 형태와 유사하게 찌그러진 몸을 완전히 

허물어뜨리고 새로운 살이자 진리 사건의 주체로서 다시 태어난다 이들

의 살은 상징계적 기표에 완전히 포착되지 않는 감각 이상과 변이로서 표

현되기에 기존의 고정된 관념으로 비추어 볼 때 유령적인(spectral)잉여 혹

은 모종의 광기로 보이기도 한다 이청준의 종교적 상상력은 그러한 잉여

와 재편성된 실존의 감각을 현실 속의 일상 즉 가능태의 삶으로 전환시키

는 극한 상태의 이웃들을 향하고 있다 그리고 일상의 질서 내부에서 (평소

에 끊임없는 억압과 결핍으로 작용하는) 일상을 중지시키는 것을 지속하는 노동을 

지속하는 이웃들(안요한, 주막집 주인 등)의 삶을 종교 바깥에서 존경과 경탄의 

시선으로 바라본다 더불어 이들의 삶을 주시함과 동시에 그 과정을 소설

로 형상화하는 이야기꾼의 숙명 역시 종교인 못지않은 충실성을 견지하는 

사제의 역할을 감당하고 있다고 생각했음이 틀림없다 평생에 걸쳐 지속되

어 온 이청준의 글쓰기는 그가 종교에서 비롯된 기적이라는 사건을 낮은 

데서 살아가는 지상의 호모 사케르들이 함께 경험하는 진리의 순간으로 

개입시키는 사도의 소명을 꿈꾸었던 작가임을 증언하고 있다

37 ｢기적은 일어난다｣, 160∼161쪽. 강조는 원문에 의거함.
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4. 나가며

이청준은 비록 개인적으로 특정한 종교에 귀의한 적은 없지만 여러 소

설 속에서 종교적 상상력과 사유를 심도 있게 펼쳐온 작가다 그의 소설을 

통해 독자는 그가 종교를 소설의 소재로 삼는 데 그치지 않고 작가로서의 

소명과 글쓰기를 일종의 종교적 실천의 수준까지 승화시키려 노력해 왔음

을 알 수 있다 종교적 소재를 전경에 두고 중점적으로 다룬 �낮은 데로 임

하소서�뿐만 아니라 그의 소설은 거의 전편에 걸쳐 종교 또는 신화에 대한 

사유가 무르익어 형성된 결과물이라 해도 무리가 아닐 정도다 그가 평생

에 걸쳐 천착했던 고통과 죽음 삶과 영원 용서와 초월 등의 주제는 특히 

종교적 주제와 밀접하게 연관되어 있다 이들 작품들은 비록 작가가 공개

적으로는 종교에 귀의하지 않았음을 표명했지만 심성 깊은 곳에서는 절대

자와 영적 세계에 대해 누구보다 심원한 믿음을 갈구해 왔음을 짐작하게 

한다

이러한 영적 세계에 대한 갈망은 종교와 신화의 세계로의 회귀를 추구

하는 작품뿐만 아니라 이에 대한 회의와 의심을 표명하는 작품에서도 한결

같이 나타난다 이청준의 작품 가운데 ｢벌레 이야기｣나 �당신들의 천국�처

럼 종교와 믿음으로 구축된 체계 이념을 해체하려고 시도하는 작품은 비

록 작가의 다른 작품들과 주제와 스타일 면에서 충돌하는 것처럼 보이기도 

한다 그러나 이는 오히려 신적인 것에 대한 갈망과 초월을 추구하는 작가

의 성향과 배치되지 않는다 이러한 상반된 측면 역시 종교적 상상력의 이

면인 영적 어둠과 시험의 소설적 표현이라고 할 수 있다

이 소설들은 이성의 관점에서 볼 때 설명하기 어려운 기적 계시 등의 사

건을 재현한다는 공통점이 있다 이러한 기적은 일회적인 사건으로 끝나는 

것이 아니라 등장인물의 몸을 뒤흔들고 심지어는 무에 가까운 경지로 완전
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히 허물어뜨린 뒤에 새롭게 배치된 살(flesh)의 상태로 재구축한다는 특징을 

보인다 기존의 상징계적 질서로 포착할 수 없는 잉여의 존재인 살로서 재

탄생한 주체는 이전 상태의 중지를 선언하고 살의 감각에 따라 재편성된 

질서로 일상생활을 조직해 나간다 이성과 광기 예외상태와 일상성을 전

복하는 진리 사건을 통해 종교적인 기적을 체험한 주체는 차차 주변의 삶

까지 바꿔나가는 사건에의 충실성을 통해 사도의 역할을 부여받는다

마치 성경의 사도 바울의 사례와도 유사한 이러한 체험은 �낮은 데로 임

하소서�의 주인공 안요한 목사에서도 볼 수 있듯이 기적이라는 진리 사건

의 충실성을 견지해 나가는 종교인의 삶의 요체를 이룬다 이청준은 �신화

를 삼킨 섬�의 씻김굿 그리고 �축제�등의 전통적인 장례의식 등을 통해 

우리 주변에서 볼 수 있는 종교적인 기적의 사례에 대해 증언하고 있다 또

한 그러한 기적을 소설을 비롯한 글쓰기와 이야기하기라는 행위를 통해 전

파하는 것 또한 진리 사건에의 충실성의 한 양태로 생각했다고 추정된다

이를 뒷받침이라도 하듯 작가는 다른 작품뿐만 아니라 에세이 등을 통해 

자신의 글쓰기가 일종의 씻김굿이요 영매의 역할을 수행하는 것임을 고백

한 바 있다

이청준의 종교소설 가운데 일부는 대중적으로 성공을 거두었던 것과는 

별개로 그동안 학계와 평단에서 통속소설로서 평가절하받아 온 것이 사실

이다 특히 본 연구는 �낮은 데로 임하소서�가 소설적 성취에도 불구하고 

기독교의 이념에 깊이 몰입되어 있다는 사실 때문에 상대적으로 연구가 이

루어지지 않았다는 사실에 주목하여 이를 재해석하는 데 많은 지면을 할애

했다 본 연구 이후로 이청준뿐 아니라 한국문학에 나타난 종교적 상상력

에 대해 다양한 관점에서 해석한 폭넓은 고찰이 이루어지길 기대해본다
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| Abstract |

A Study on the Religious Imagination in Yi Chung-jun’s 

Come Low unto Us
Focucing on Alain Badiou and Eric L. Santner’s Philosophical View

Yi, Sohyon | Sogang Univ

Yi Chung-jun is an author who has developed religious imagination and thought in 

depth in many novels. He tried not only to make religion the subject of fiction, but to sub-

limate his calling as a writer to a certain degree of religious practice. Among the novels of Yi 

Chung-jun, “Sunhak-dong Traveler” in the series of “Namdosori” and Come Low unto Us 

have been highly successful and adapted into other media such as movies and musicals. 

His novels, as well as Come Low unto Us, which focuses on religious subjects, extend in 

depth the reasons for religion, almost throughout. The themes of pain and death, life and 

eternity, forgiveness and transcendence that he has spent his entire life, are particularly close-

ly related to religious subjects. Although the author publicly expressed that he had not turn 

to any religion, from these works we can surmise that he had been yearning for more pro-

found faith in the absolute and spiritual world than anyone else in the depths of his heart.

These novels share the common thread of miracles, revelations, and other events that are 

hard to explain from the point of view of reason. These miracles do not end up as one-off 

events. They are characterized by shaking the character’s body and even tearing it down 

completely to near nothing before rebuilding into a newly deployed state of flesh. Reborn 

as flesh, a surplus that cannot be captured by the existing symbolic order, the subject declares 

an end to its previous state and organizes daily life into a regrouped order according to the 

sense of flesh. Having experienced religious miracles through “truth events” that subvert rea-

son/madness, exceptional state/ everydy life, the subject is given the role of apostle through 

“fidelity to the event” which even changes the lives of his neighbors.
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This experience, similar to the example of the Bible’s Apostle Paul, forms the backbone 

of a religious person’s life that maintains the faithfulness of a miracle, as the case of the main 

character of Come Low unto Us , Reverend An Yohan. 

Key Words : religious imagination, miracle, revelation, event, subject, fidelity, body, flesh, 

everyday life, creaturely life
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