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●권두언●

국제비교한국학회는 권 호에 동아시아 문학이 프랑스에서 번역되

고 수용되는 양상에 대한 연구들을 모아 실었다 이 기획을 통해서 국제비

교한국학회는 우리 자신의 문제를 바깥으로부터 이해하고 탐구하는 기회

를 가졌다 이번 호인 권 호에도 이러한 시도의 연장선 하에 세계문학 

내에서 동아시아 문학이 수용되는 양상을 살펴보고 동아시아 문학에 대한 

서양인들의 감상과 사유 방식을 탐색하려 했다 권 호에서와 마찬가지

로 이러한 국제비교한국학회의 문제의식은 특집기획을 통해 구현되었다

이번 호 �비교한국학 Comparative Korean Studies�에서는 특집기획 프랑스에 

수용된 한국과 일본문학에 한국 문학 수용 관련 논문 두 편과 일본 문학 

관련 논문 편을 싣는다 권 호에서와 마찬가지로 이번 호 �비교한국

학 Comparative Korean Studies�의 특집기획 역시 한국과 일본문학 더 나아가 동

아시아문학에 대한 서양 연구자들의 문제의식을 확인하려 했고 서양문학

과의 비교를 통해 동아시아 문학 더 나아가 동아시아 일반에 대한 보다 객

관적인 안목을 확보하려고 했다

줄리 파고(Julie Fagot)의 ｢한국과 프랑스의 실험적 소설｣은 알랭 로브그리

예 사무엘 베케트로 대표되는 프랑스 누보로망 및 울리포(Oulipo) 문학집단

과 한국의 소설가 이인성 한유주의 작품 세계를 비교하며 이들 사이에 어

떤 연결점이 있는지를 분석하고 있다 이 논문에서 줄리 파고는 누보로망과 

이인성 그리고 한유주 소설의 공통점을 자신들이 글을 쓰는 과정을 보여

주는 동시에 언어 표현의 한계를 설명하려고 한 점에서 찾고 있다 프랑스

와 한국의 실험적 소설들이 완벽하고 안정된 세계를 깨뜨리며 세상의 복잡
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성을 보여준다는 것을 섬세하게 분석하고 있는 점 동시에 이인성과 한유주

의 소설들이 프랑스에서 번역되고 수용된 양상을 고찰하고 있다는 점에서 

이 논문은 중요한 의의를 지니고 있다 장 클로드 드 크레센조(Jean-Claude de 

Crescenzo)의 ｢흔들림에 대한 분석－이승우의 �한낮의 시선�에 대하여｣는 

년 프랑스에서 출간된 이승우의 장편소설 �한낮의 시선�을 분석하며 

프랑스에서 출간된 작가의 다른 작품들로까지 시선을 확장하고 있다 이 논

문은 아버지를 모르고 살아온 한 청년 작가의 의식 속에서 뒤늦게 출몰한 

물음 그리고 그 물음에서 파생하고 있는 흔들림에 주목하고 있다 청년 작

가의 무의식적 행동이 야기하는 혼란에 대해 꿈과 상징의 분석을 통해 접근

했다는 점에서 이 논문은 한국문학 연구 방법에 새로운 시사점을 던져주고 

있다

마키코 쓰시야 마탈롱(Makiko Tsuchiya-Matalon)의 ｢하이쿠가 행 시로 되었

을 때－ 세기 초 프랑스의 하이쿠 수용｣은 일본에서 발원한 시 형식 하이

쿠가 오늘날 프랑스에서는 음절로 된 행의 구성형식으로 알려져 

있지만 일본의 활자화된 도서에서 전통적인 하이쿠는 대부분 위에서 아래

로 읽는 한 행짜리 수직의 형태로 제시되고 있음에 주목한다 이 논문은 프

랑스에서 왜 어떻게 하이쿠가 행으로 된 단시로 정착되었는지를 하이쿠

에 대한 초기 번역 과정을 통해 검토하고 있다 프랑스에서 하이쿠가 번역

되고 수용된 양상을 세밀하게 검토했다는 점 하이쿠의 시적 깊이에 도달

하기 위해 다른 방식의 번역적 접근이 가능할 수 있음을 고찰한 점에서 이 

논문은 다층적 의의를 지니고 있다

�비교한국학 Comparative Korean Studies�은 년 하반기부터 비교한국학

의 쟁점과 전망란을 통해 비교 연구의 관점에서 한국학 연구를 새롭게 성

찰할 수 있는 논문 혹은 한국학 연구의 전망을 갱신할 수 있는 연구 주제

를 기획하거나 소개하고 있다 이번 호 비교한국학의 쟁점과 전망의 주제
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는 대륙체험과 기억하기로 �비교한국학 Comparative Korean Studies� 권 호

에 투고된 논문 중 차혜영의 ｢이광수의 시베리아 망명지 경험과 기억하기

의 역사성과 정치학｣를 소개한다

차혜영의 연구는 년 이광수의 대륙(상하이, 목릉, 블라디보스토크, 치타)

체류 경험이 어떻게 서사화되었는지를 그 경험을 기억하고 다시 쓰는 역

사적‧정치적 맥락에 따라 시기적으로 구분하고 있다 이를 통해 이 논문은 

이광수의 년 망명지 대륙체험이 ① 년 ｢민족적 경륜｣ 발표 이후 

친일 자치론자라고 공격받던 시기 ② 년 동우회 탄압이 야기한 부르

주아 민족주의 운동의 좌절의 배경하에 황국신민 신봉자로 다시 태어나는 

전환의 시기 ③ 년 분단의 확정과 단독정부 수립기 반공민족주의 지

도자로 전환하는 시점에 기억 서술되었음을 밝히고 있다 그 전환의 과정

이 해외 망명지 조선인 동포 및 조선민족의 미래를 조망하는 시각 변화와 

연결된다는 점 그리고 그 시선의 변경이 식민지 조선의 통치체제의 변화 

및 조선 내 민족의 생존과 미래에 대한 당시 이광수의 입장과 긴밀히 연동

되었음을 박혀냈다는 점에서 이 논문은 연구사적 의미를 지니고 있다

비교한국학 리뷰란에 실린 강용훈의 ｢냉전 아카이브의 경계와 한국학의 

또 다른 장소－장세진의 �숨겨진 미래－탈냉전 상상의 계보(1945～1972)�(푸른

역사, 2018)에 대한 서평｣은 냉전체제가 형성된 시점인 년부터 냉전체제

에 균열이 나기 시작한 년까지의 시기 냉전 및 분단 질서의 변화를 꿈꾼 

사람들을 기억하려 한 장세진의 �숨겨진 미래－탈냉전 상상의 계보(1945～

1972)�를 논평하고 있다 강용훈의 서평은 장세진의 저서에 냉전 질서를 형성

했던 적대의 기원을 응시하려는 문제의식이 내포되어 있음을 지적한 후 

그 의도가 냉전 및 분단이 만들어낸 개념과 지식체계를 다시 살펴보려는 

시도로 표출되었음을 분석하고 있다 그 과정에서 �숨겨진 미래－탈냉전 상

상의 계보(1945～1972)�와 라인하르트 코젤렉의 개념사 프로젝트 더 나아가 
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기존 한국의 개념(사) 연구의 문제틀을 비교하여 논평하고 있는 점은 이 서평

의 의의라고 할 수 있다 그러한 분석을 통해 강용훈의 서평은 �숨겨진 미래－

탈냉전 상상의 계보(1945～1972)�가 냉전 시기 형성된 아카이브의 경계에 위치

한 개념들에 초점을 맞추어 한국학 연구의 또 다른 장소를 제시했음에 주목하

고 있다

이외에 이번호에 투고된 일반 논문들도 비교한국학이라는 본 학회의 

문제의식에 여러 고민할 지점을 제기하고 있다 김수영의 일본 유학시절

중국 이주시절 및 년 예이츠를 번역한 과정을 재조명한 박수연의 논

문 김영태 시의 이미지 형상화 방법을 세밀하게 분석한 윤선영의 논문 박

목월의 ｢나그네｣와 ｢윤사월｣이 드러내는 자연을 재조명한 이재복의 논문

미주 한인시의 세계문학으로서의 가능성을 탐색한 이형권의 논문에서 이

를 확인할 수 있다

특집기획에 실린 논문들을 청탁하고 수합하는 데 애를 써주신 여러 선

생님들 특집기획에 실린 논문들을 번역하고 교열해 주신 여러 선생님들

�비교한국학 Comparative Korean Studies� 편집 과정에 참여해주신 모든 분들께 

다시 한 번 감사의 말씀을 드린다

�비교한국학 Comparative Korean Studies� 편집위원회
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한국과 프랑스의 실험적 소설

1

1. 

2. 

3. 

4. －

5. 

6. 

| 국문초록 |

* 엑스-마르세이유대.
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1. 들어가며

한국과 프랑스의 지리적 거리감이 큰 만큼 서로 다른 점이 물론 많지만 

서로 다른 두 나라의 공통점을 연구하는 것은 항상 흥미롭고 놀라운 면이 

있다 프랑스 대학교 대학원에서 제 차 세계대전 이후 실험적인 소설을 쓰

는 작가들의 경향인 누보로망을 알게 되었다 누보로망에 참여한 작가 알

랭 로브 그리예(Alain Robbe-Grillet)는 누보로망(‘새로운 소설’이라는 뜻)의 목표는 

완전한 주관성에 이르려고 노력하는 것
1
이라고 하였다 완전한 주관성에 

이른다는 것은 전통적인 소설에 대항하여 자기 조국의 문화와 언어로부터 

돌아서는 입장이다 말하자면 출생의 순간부터 자신을 조건 지운 모든 것

들을 부수고 자신의 글쓰기에 무언가 더 독창적이고 좀 더 개성적인 것을 

담고자 열망함에 따라 자신의 문화와 모국어로부터 멀어진다고 하겠다 좀

더 즉흥적이고 작가나 독자의 개인적 정신세계의 현실에 가장 가까운 글쓰

기를 창조하는 것이 관건이다 개인적으로 한국문학에서도 이와 유사한 경

향이 있는지 궁금해졌다 따라서 본 논문에서는 프랑스의 누보로망과 한국

문학 특히 이인성과 한유주를 중점적으로 비교하면서 이들 사이에 어떤 

연결점이 있는지 밝혀보고자 한다

본론으로 들어가기 전에 프랑스어로 번역된 한국작품 중 누보로망의 작

가들로 보이는 이인성의 작품과 한유주의 작품을 소개하고 난 뒤에 이들의 

작품들을 토대로 비교를 하겠다 우선 이인성은 여러 소설을 발표했는데 

오직 세 편의 작품만 그것도 출간된 지 한참 지나서야 프랑스에서 번역되

었다 한편 한유주의 작품에서는 �불가능한 동화�만이 번역되었다 이와 

같이 그들의 모든 작품이 프랑스어로 번역된 것은 아니고 몇몇 작품만이

1 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris : Les Éditions de minuit, 1963, p.117.
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한국에서 출간된 지 여 년 지난 뒤에 프랑스어로 번역되었다

오늘날까지 프랑스에는 한국문학이 소수만 번역되어 있고 적게 보급되

어 있다고 느껴진다 필자는 프랑스와 한국 두 나라에서 모두 살아 봤는데

한국문학이 프랑스의 서점에는 아시아 코너에 권에서 권 정도가 꽂혀 

있는 반면에 한국의 서점에는 수많은 프랑스문학 작품들이 번역되어 여러 

칸을 메우고 있음을 목격했다 그 주된 이유는 한국어를 하는 프랑스인 번

역가가 매우 부족하고 한국문학을 출판하는 츨판사도 매우 적기 때문이

다 필자자가 알고 있는 출판사로는 악뜨 쉬드(Actes sud) 미셀 라퐁(Michel 

Lafon) 갈리마르(Gallimard) 필립 피키에(Philippe Piquier) 쥘마(Zulma) 아틀리에 

데 카이예(L’Atelier des cahiers) 이마고(Imago)등이 있다 그리고 데크레센조 출

판사는 장 클로드 드 크레센조(Jean-Claude De Crescenzo)와 그의 부인 김혜경의 

공동 작업 덕분에 한국문학만 출판하는 유일한 출판사이다 이 출판사는 

프랑스에 오는 한국 작가들의 작품과 인터뷰를 인터넷 웹 사이트에 올리거

나 종이 출판물 형태의 잡지로 제작하고 또 한국문학에 관한 학술대회를 

개최하기도 한다

2. 누보로망

누보가 무엇인지 설명하기 위해 먼저 알랭 로브그리예(Alain Robbe-Grillet)

의 말 한 마디를 인용하고자 한다 그는 진정한 작가에게 중요한 것은 무

엇을 말하냐가 아니라 그것을 어떻게 말하냐이다
2
라고 말했다 여기서 그

의 말의 의도는 내용과 이야기에 집중하는 게 아니라 문체에 집중하려는 

2 Ibid., p.42.
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노력이 중요하다는 것이었다 즉 그는 먼저 문체에 대한 새로운 실험을 시

도하면 자동적으로 내용도 새롭게 만들어지게 된다고 보았다 보통 작가들

이 책을 쓰기 전에 무슨 이야기를 쓸까를 먼저 생각하고 그 다음에 어떻게 

쓸까를 생각하지만 누보로망의 작가들은 이런 생각과 완전히 반대로 하고

자 했다 이런 방식은 사실 프랑스에서도 당시에는 매우 신선한 것이긴 했

다 그리고 누보로망의 또 다른 특징은 무의식에 관한 질문과 무의식적인 

글쓰기와 꿈과 현실 그리고 현재 과거 미래에 관한 모든 심리적인 영역을 

다루고자 했다는 점인데 이 점은 누보로망을 더 난해하게 만들었다

누보로망이라는 장르가 본격적으로 쓰여지기 시작한 시기에 대해 더 정

확히 말하자면 이 조류는 제 차 세계대전 이후 실험적인 소설을 쓰는 작

가들의 움직임을 일컫는다 당시의 누보로망 작가들은 누보로망을 통해 존

재의 불안을 표현하고 전통적인 소설에 대항하는 작품들을 쓰면서 전쟁 이

후에 표현하고 싶었던 실망감을 표출했다 당시 프랑스에서는 실존주의를 

중심으로 작가들이 문제 제기를 하여 존재의 불안에 관한 담론을 이어왔

다 나탈리 사로트(Nathalie Sarraute)는 �의혹의 시대(L’ère du soupçon)�에서 문학

의 새로운 시대를 명명하기도 했다 그녀는 십여 명의 누보로망 작가들과 

함께 이러한 새로운 움직임에 참여하면서 실존의 문제를 제기했고 또한 글

쓰기의 새로운 역할을 제시하고 글쓰기 실험을 감행했다

우리의 논의를 진전시키기 위해 다시 한번 서두에서 소개한 로브 그리

예의 말을 살펴보자 누보로망의 주관성이란 여러 가지 측면이 있는데 소

설가의 주관성 주인공의 주관성 독자의 주관성으로 분석할 수 있다 첫째

로 소설가의 주관성이란 소설의 이야기에서 벗어나 작가가 자신이 글을 쓰

는 과정을 보여주는 것이다 누보로망 작가의 글 쓰는 과정을 볼 때 우리

는 종종 마치 토론이나 해설서인 듯 작가가 자신의 고유한 표현과 이야기

의 구축에 관해 직접 해설을 하는 느낌을 받는다 (영화계에서 영화의 제작 과
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정을 설명하기 위한 몇몇 감독들의 해설판을 볼 수 있는데 그것들과 비교할 만하다.) 당연

하게도 이 과정에서 독자는 멀어진 이야기에 완전히 빠져들기가 힘들다

(나탈리 사로트의 �어린 시절�과 같이) 그것은 작가 심리의 여러 차원들 간의 논

의이거나 (이인성의 작품들 속에서처럼)독자를 향한 작가의 세심한 상호작용이

다 다음으로 정체성에 대해 혼란스러워 하는 주인공들이 등장하며 시간

과 공간 관념도 파괴되고 왜곡된다 인물의 성격과 심리가 변하고 인물의 

행동은 단선적이지 않고 이야기와 시간과 공간은 서로 뒤섞인다 그것이 

주인공의 주관성을 보여주는 대목이다 마지막으로 독자는 혁신적이고 난

해한 소설을 읽으면서 자기의 이해와 경험으로 작품을 해석하기 때문에 이

런 수많은 변수가 들어간 소설을 거부하는 사람들이 많을 수도 있다 이런 

이유로 독자의 주관성이 크다고 할 수 있다

3. 누보로망과 이인성

한국 역사를 보면 한국에서도 누보로망과 비슷한 움직임이 생겼을 것 

같지만 놀랍게도 누보로망과 같은 움직임은 없다 하지만 몇몇 한국 현대 

작가들에게서는 이러한 경향과 실험이 관찰된다 제 차 세계대전 후에 한

국 작가들의 실망감은 심했고 한국인들끼리 서로 전쟁을 한 한국전쟁의 부

조리함은 인간 존재의 의미를 되묻게 만들었다 하지만 심리적인 소설보다 

사실적 소설들의 비중이 확실히 더 높았다 년쯤에 역사가 아닌 개인

과 주관에 집중하는 소설을 쓴 작가는 이인성밖에 없다고 말할 수 있다 그

때는 그의 소설들이 너무 혁신적이어서 그랬는지 인정을 받지 못했지만 

년부터 한국문학에서 이인성이 차지하는 위치는 확고해졌다

이인성의 주인공들을 심리적으로 해석해 보면 정신분열증과 이중 인격
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과 다중 인격을 보이기도 한다 따라서 독자는 주인공이 사실을 말하는지 

상상을 말하는지 궁금하게 된다 사무엘 베케트의 소설 주인공 몰로이
3
처

럼 주인공이 목적 없이 배회하고 살아있는 시체와도 같고 슬퍼한다 수동

적이고 아무것도 결정 내리지 못하고 일관되지 않으며 비논리적인 세상 속

에서 살고 있다 그리고 여러 자아가 해체되는 것으로 보인다 나탈리 사로

트
4
는 글쓰기에서 한 자아 속의 서로 다른 자아를 마치 어른과 아이가 고통

스럽게 싸우는 것으로 그려냈다 이인성 소설의 주인공들은 유리나 거울 

속에서 자신에 대해 생각을 하고 유리에 비춰진 그들과 그것을 바라보고 

있는 자아가 서로 대화를 나눈다 그들은 이런 여러 정체성들을 하나로 융

합시키고 싶어 하지만 그렇게 할 수가 없어서 좌절하게 된다

누보로망으로 분류되는 특징들이 어떤 것인지에 관해 살펴 보기 전에 

그의 소설 �강 어귀의 섬 하나�를 분석해 보겠다 이 소설에서는 보통 소설

과는 달리 한 권의 책에 총 개의 독립적인 단편들이 들어있는 것 같이 보

인다 그렇지만 각 장의 다른 이야기들은 파편들이지만 하나의 이야기에서 

잘려나간 부분들로서 결국에는 하나의 이야기를 이룬다 그리고 이런 구성

이 특히나 인간의 실존을 타자들 가운데서 부각시킨다 소설은 유년기부터 

상상하는 죽음까지의 모든 부분을 끊긴 채로 이야기하고 있다 여기서 서

술자는 과거와 현재와 미래를 뒤섞고 다양한 장소와 서술 방식마저도 뒤섞

는다 그리고 이야기가 진행됨에 따라 우리는 인물에 더 빠져들고 생각과 

단어와 시간의 미로에 갇힌다

이 소설의 주인공은 젊은 고등학생이고 처음 두 장은 고아가 자기 엄마

에게 느끼는 불편함을 드러낸다 그 후 책 속에서 엄마의 모습은 갑자기 사

라지고 젊은 남자는 사회에 직면하여 라는 아르바이트를 하고 있다 넷

3 Samuel Beckett, Molloy, Paris : Les Éditions de Minuit, 1951.
4 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris : Gallimard, 1983.
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째와 다섯째 장에서는 모든 서술이 편지 형식으로 이어진다 편지의 내용

은 어떤 사람이 누구를 위해 편지를 쓰는데 잘 쓰고 싶지만 표현되지 않아

서 답답해 하는 내용과도 같다 이 편지는 내용보다는 단지 글을 쓰고 싶은 

욕망이 더 중요해 보인다 그리고 다음 장에서는 두 사람 간의 긴 대화가 

나온다 자기가 또 다른 자신과 말을 하고 있는 것일까 그는 영화감독이고 

그가 만들고 있는 영화와 자기의 사랑 이야기를 비교한다 마지막 장에서

는 급작스럽게 결혼을 해서 아버지가 된 주인공의 삶이 나오고 그 자신이 

죽음을 상상하는 내용이 나온다 여기서 그는 나이가 든 남자이고 요양원

에서 같이 살고 있는 한 할머니를 사랑하고 있다 그는 마치 로미오와 줄리

엣에서처럼 같이 죽자고 애인에게 이야기한다 필자가 제시한 간략한 줄거

리 요약만으로도 각 장 사이에 생략이 많이 되었다는 것을 알 수 있다 게

다가 이런 이야기들은 단편 소설과 같이 시간의 이행이 많지 않고 한 이야

기 안에 갇혀 있어 보인다 장소나 시간에 대한 지시가 적거나 거의 없기까

지 하며 장소나 시간들은 텍스트 속에 던져진 부속품처럼만 보인다

독자는 마치 수사관과 같이 극히 적은 정보들을 가지고 주인공을 소설

의 각 장 속에서 어떻게 위치시킬지 고민하게 된다 그러다가 독자들은 이 

소설 속의 이야기가 현실과 상상과 과거와 현재와 미래를 모두 담고 있는 

여러 가능성을 담고 있는 삶을 보여주려는 것이지 단순한 삶을 이야기하는 

것이 아니라는 것을 깨닫게 된다 소설의 이야기가 단일적으로 수렴되는 

것은 불가능하며 다양성과 파편화가 절대 규율이 된다 여기에 덧붙여 파

편화된 이야기의 문체의 다양성도 살펴 볼 가치가 있다 이야기 속의 나

는 유일한 나가 아니고 문체를 계속해서 바꿔나가는 기법으로 직선적인 

시간의 분열에서 다양한 목소리를 내는 서술자가 된다

이인성은 작가와 독자의 역할을 바꿔가면서 누보로망 작가들과 근접해

졌다 그는 독서를 통해 독자가 반드시 수동적으로 되는 것이 아니라 적극
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적으로 되어야 한다고 보았다 왜냐하면 누보로망의 문체들과 씨름을 하면

서 의미를 구축해 나가기 위해 골몰하게 되면 독자들은 저절로 적극적으로 

될 수밖에 없다고 보았기 때문이다 여지없이 누보로망의 독서에서 이러한 

점은 언어에 관한 문제에서 더 추상적이게는 우리 모두와 관련된 실존 의

식에 대한 문제 또한 환기시킨다 이런 실존 의식은 불확실한 세계와 자기 

자신에 대한 실존 의식에 대항하면서도 불확실한 확신이 고뇌를 낳게 한

다 텍스트 속에서 단어들의 미로는 정체성의 미로로 빠르게 결합되어 버

리고 이 두 미로들은 서로 만나고 엉킨다

이인성과 프랑스 누보로망 작가들 사이의 유사성은 한국의 전문가들도 

감지했다 이 논의를 마무리하면서 �강 어귀의 섬 하나�의 프랑스어 번역

자인 한국번역문학원 교수 최애영의 말을 인용한다 그는 능숙하고 매력

적인 이야기꾼으로 알려지기를 거부한 소설가입니다 게다가 그의 소설 세

계는 혁신적인 글쓰기 시도로 인해 매우 난해하기까지 합니다 결코 그를 

대중적인 소설가라 할 수는 없습니다
5

4. 이인성과 울리포－언어활동과 세계의 관계성

누보로망과는 다른 프랑스의 혁신적 문학 운동과도 이인성을 비교할 수 

있다 바로 년에 프랑스에서 만들어진 울리포(Oulipo) 문학 집단이다 울리

포라는 단어를 분석해보면 (ouvroir, 열리기) (littérature, 문학) (potentiel, 잠재

성)이라는 뜻으로 구성되어 있다 다시 말해서 울리포란 잠재성을 여는 문학을 

창작하는 작가들 몇이 모여서 만든 문학 작업실이다 이 작업실에서 중요한 

5 최애영, ｢다시 이인성 소설을 프랑스어로 번역하며｣, 2005.8.25.(http://www.leeinseong.pe.kr/1380)
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것은 쓰기 전에 제약을 정하는 것이다 왜냐하면 제약이 있을 때는 제약이 

없을 때보다 창조력이 길러지고 무의식이 살아숨쉬고 있는 잠재성이 드러나기 

때문이다 예를 들어서 주르주 페렉(Georges Perec)은  알파벳 를 빼고 �실종 La 

disparition)�이라는 소설을 쓰고자 했다

한국에서 울리포와 같은 제약을 쓰는 잠재문학실험실을 찾을 수 있다

조재룡은 울리포의 영향을 받아 이와 비슷한 활동을 하고자 한 집단을 소

개했다
6
이인성의 작품에서도 언어의 한계를 실험하고자 한 모습을 볼 수 

있다 책에서 언어 구두법 놀이가 많고 이야기를 중단하거나 방해하는 언

어는 뭔지에 대해 작가가 자기 생각을 표현하기 일쑤이다 주인공들도 작

가처럼 언어 활동을 해 보는 것이다 예를 들어서 소설 �미쳐버리고 싶은

미쳐지지 않는�의 인물은 사적인 일기를 으로 쓰고자 했

다 주인공이 존재의 불안을 풀기 위해 소용없지만 혁신적이고 (자기만 할 수 

있다는 느낌에서)존재의 불안을 극복하는 방법으로 이러한 방법을 선택한 것

으로 보인다 이것은 자기 생활 정체성에서 비어 있는 구멍들을 창조적인 

활동으로 채우는 노력이다

5. 한유주와 언어의 ‘구멍’

앞서 생활 정체성에 구멍 있다는 말을 했는데 언어의 구멍도 있다 모

국어를 아무리 잘 구사해도 작가로서 글로 표현하고 싶은 생각에 대응하는 

정확한 표현을 찾을 수 없다는 느낌은 모든 작가들이 잘 안다 모든 언어가 

본질적으로 한계가 있기 때문이다 언어가 얼마나 부족한지에 대해 나탈리 

6 조재룡, ｢제약을 실천하기, 문자를 해방하기, 삶을 번역하기｣, �프레시안�, 2015.11.15.(http://www.
pressian.com/news/article.html?no=111614)
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사로트는 다음과 같이 설명해 보았다 자크 두아용(Jacques Doillon)과의 인터

뷰 영상에서
7
자기의 생각을 표현할 수 있는 정확한 단어를 찾으려 애쓰기 

때문에 현실 세상을 떠나는 느낌이 든다고 하였다 사로트는 그 때는 꽤 

먼(생각, 기억) 것들을 잡을 수 있는 형식을 찾고 있다 그것은 실제 생활과

는 아무런 관련이 없다 아주 복잡한 일이고 아무리 노력해도 할 수 없는 

것이다 도망 가고 싶어하는 물고기를 붙잡으려는 노력과 비슷한 것이다

라는 발언을 하였다 글쓰기를 도망가는 물고기를 잡아보는 것에 비유한 

이유는 바로 자기의 깊은 생각이나 감각의 복합적 본질 때문이다

한유주는 프랑스에서 개최된 학술회의 영상에서 한국어는 구멍이 있

다고 하였다 따라서 한유주의 입장에서 소설을 쓰는 것은 완벽한 이야기

를 쓰는 것이 아니라 언어의 구멍을 채우는 방법을 찾는 노력인 것이다 한

유주의 �불가능한 동화�라는 소설을 보면 주인공은 여학생 두 명인데 학

교 숙제 중 일기를 쓰는 장면이 있다 하지만 모든 학생이 아무리 노력해도 

예쁘게 쓰지 못하고 선생님들한테 매일 야단을 맞는다 그 이야기는 바로 

작가의 예쁘게 쓰고 싶은 희망을 은유로 표현한 것이다 가장 예쁜 단어

가 어디 있을까 이 세상에 있는 모든 것들을 어떻게 표현할 수 있을까 이

러한 질문들이 바로 학생들과 한유주의 고민이다

이인성처럼 한유주도 글쓰기의 문제 적확한 단어와 그 단어가 독자에

게 전하는 인상 그 단어의 울림의 추구에 큰 비중을 둔다 그리고 이인성

처럼 한유주에게서도 이런 추구는 통일성과 완벽함의 부정으로 드러난다

문장들은 종종 짧고 간결한데 건조한 문체를 위해서이며 때때로 조종하기 

힘든 생각의 흐름을 그와 같은 문장들의 연쇄가 보여준다

7 Jacques Doillon(자크 두아용), Natalie Sarraute(나탈리 사로트)  (인터뷰 영상), 1995.
8 Interview de l'auteur Sud-Coréen HAN Yu-joo lors du Forum LTI Korea à Aix-en-provence(엑상프로

방스에서 한유주의 인터뷰) , 2012.10.25.(https://www.youtube.com/watch?v=pujfLSXTDAo)
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한유주는 누보로망과 이인성과 비슷하게 기승전결로 대표되는 이야기

를 거부한다 서사에 집중하는 것이 아니라 차라리 이야기가 만들어지는 

과정과 마음속에 있는 느낌을 어떤 이미지나 표현으로 구현할 수 있는가를 

고려하는 시도다 ｢재의 수요일｣9이라는 소설은 이야기가 어떻게 해체될 

수 있는지를 보여주는 좋은 예이다 이 단편 소설에서는 주인공을 따라갈 

수 없는데 주인공이 다른 사람들과 대화를 할 때마다 다른 사람으로 바뀌

기 때문이다 이야기의 짜임은 선형적이지 않고 순환적이며 인물은 한 사

람에서 다른 사람으로 널뛰기를 하고 공간 역시 그러하다

다른 한편 한유주의 문학적 정체성은 역설들의 배치와 미자나빔(mise en 

abyme)에 의해 잘 요약될 것이다 감정들을 표현하기 위해 메타포들이 활용

되는데 메타포들이 훨씬 더 말하는 바가 많기 때문이다 ｢불가능한 동화｣에

서 소설 서두에 등장하는 헤엄치는 개의 메타포는 매우 강렬한데 소설 전반

에 걸쳐 울림이 있다 물살 속에서 포착된 한 마리 개는 관객의 시야에서 사

라질 때까지 살아남기 위해 애쓴다 이 개가 왜 그리고 어떻게 그 물살 속에 

있는지에 대한 설명 없이도 이 개의 고독과 상황을 통제할 수 없는 개의 무

기력함은 소설 속 인물들의 삶을 특별히 잘 반영한다 이 책의 아이들처럼 

고착된 세계 속에서 움직이고 있는 개는 관객들을 반쯤은 무관심하게 만든

다 이 무관심은 거부의 태도를 나타낸다 신호들을 보는 것에 대한 거부

책임을 지는 것에 대한 거부이다 (주인공은 이름이 없기 때문에) 아이는 끊임

없이 멍으로 뒤덮이고 죽음 더러움 폭력 등의 어두운 생각에 휩싸이는데 

눈에 띄지 않는다 그 아이는 지속적으로 육체적 정신적 고통 속에 있다

겉으로 보기에 행복할 수 있는 모든 것을 지닌 미아는 자신이 살고 있는 

물질적으로 편한 환경에도 불구하고 자신의 가족이 와해되고 있다고 여긴

9 한유주, ｢재의 수요일｣, �얼음의 책�, 문학과지성사, 2009.
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다 두 어린 여자아이들이 서로 다르지만 매우 숨막히는 상황에 놓여있다

상처가 정신적이든 육체적이든 그 아이들은 치유되지 않고 성인이 되었을 

때에도 내내 그 흔적을 지니고 있을 것이다 아마도 그 점이 어느 정도로까

지 우리가 어린 시절에 겼었던 것이 우리의 기억들이 이런 저런 형태로 우

리를 뒤따라오는가를 보여주는 것이 이 책의 핵심이리라 물론 강조점은 

하나의 이야기 하나의 소설의 구축에 있지 않다 게다가 두 인물은 독자의 

상상 속에서만 서로 연결되며 절대 마주치지 않는다 (화자에 의해 어린 아이의 

행복보다는 나은 것으로 간주되기는 하지만) 가짜 행복인 어린 아이의 산책은 무

엇보다도 어린 시절을 가지고 동화를 만들어야 하는 삶의 실패를 시사하는 

데 사용된다 개의 상황이 살아남지 못할 것임을 암시하는 것처럼 어른 되

기를 포기하고 사회의 기능을 느끼지 못하는 어린 아이는 가능한 전망이 부

재함을 암시할 뿐이다 이처럼 우리가 빠져있는 감각들은 파괴와 세계와 그 

구성원들 및 언어의 점진적이고 불가피한 와해의 감각들이다

6. 나가며

이 글에서 누보로망과 이인성 그리고 한유주의 공통점에 대해서 살펴보

았다 이들은 자신들이 글을 쓰는 과정을 보여주고 또한 그와 동시에 언어 

표현의 한계를 설명하려고 하였다 이러한 글쓰기는 완벽하고 안정된 세계

를 깨뜨린다 본래 글쓰기는 세상을 묘사하고 세상과 소통하는 것을 가능

하게 해 주지만 여기서의 글쓰기는 세상의 복잡성을 보여준다 프랑스와 

한국 작가들을 비교하면서 그 작가들의 공통점들을 알고보니 문학적 혈

연이라는 표현으로 이들을 명명할 수 있겠다
10
즉 본고에서는 앞에서 살

펴본 것처럼 사무엘 베케트와 이인성과 한유주를 그리고 앞서 살펴본 것처
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럼 좀 더 많은 프랑스 작가들을 문학적 혈연이라고 지칭하는 바이다 더

군다나 울리포를 보자면 한유주가 운영하는 출판사의 이름은 다름 아닌 

울리포 프레스이다

10 ｢기승전결 거부한 의식의 흐름…… 그녀에겐 미학적 개성이 넘쳐｣, �조선일보�, 2012.2.6.
(http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2012/02/05/2012020501341.html)
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| Abstract |

Les Romans Expérimentaux en Corée et en France

Julie Fagot  |  Université Aix-Marseille

Cet article est écrit dans le but d’étudier certaines ressemblances entre la littérature fran-

çaise et la littérature coréenne. Nous prenons pour point de départ le nouveau roman, 

mouvement littéraire qui a vu le jour en France aux environs de la seconde guerre mondiale. 

Alain  Robbe  Grillet,  Nathalie Sarraute, et Samuel Beckett en sont les représentants mon-

dialement connus.

Leur particularité est qu’ils laissent tomber les caractéristiques traditionnelles du roman 

et s’attachent à écrire des romans expérimentaux. Nous parlons alors de subjectivité, de de-

struction du roman, de questions sur le langage.

Le lecteur, quant à lui est emporté dans une lecture passionnante mais quelque peu 

difficile. Le texte et l’histoire sont troués et laissés à  diverses interprétations possibles, les  per-

sonnages  sujets  à  des  réflexions existentielles sombres mais universelles.

Nous rapprochons les nouveaux romanciers avec l’écrivain coréen né en 1953, Yi In 

Seong. Trois de ses romans seulement sont  traduits  en  français, mais ils suffisent à un lec-

teur français  pour  comprendre  le  monde  de  cet écrivain, par ailleurs spécialiste de la littér-

ature  française.  La  psychologie  de ses personnages est creusée avec une persistance fas-

cinante qui rend le monde physique dans lequel vivent les personnages comme inexistant, 

flou. Le lecteur se transforme en véritable enquêteur pour répondre aux questions du roman, 

à savoir, « qui ? » « quoi ? », « où ? »  , sans  n’être jamais  sûr  de rien.

Les questions du langage sont centrales dans les œuvres de Yi In Seong, elles tournent au-

tour de l’expérimentation, du jeu mais aussi de la frustration lorsque le langage est soumis à 

l’échec. En ce sens, Le mouvement de l’Oulipo (ouvroir de littérature potentielle) est vite 

identifié comme une inspiration en ce qui concerne les expérimentations langagières (jeux 

de  mots,  jeux  de  ponctuation,  recherche du mot exact, etc) de Yi In Seong, mais aussi d’une 

autre écrivain, d’une génération de moins, Han Yoo Ju. Elle aussi refuse d’écrire un  roman 

traditionnel, complet et préfère faire sentir aux lecteurs ses questions liées au langage, aux « 
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trous » que comportent les mots, à savoir leurs insuffisances.

Comment trouver le mot parfait exprimant ce que je pense, ce que je voudrais dire ? Le 

mot à la fois exact et esthétique ? Son lien avec l’Oulipo se poursuit même jusqu'au nom de 

sa maison d’édition , crée pour publier de la poésie, nommée Oulipo Press. Son roman « un 

conte de fée impossible », le seul encore a avoir été traduit en français, joue avec ces questions 

sur le langage, tout en montrant l’absurdité et la cruauté du monde qui nous entoure. 

Celui-ci parle de destruction (physique, morale) de délitement et d’abandon des enfants  par 

les adultes.

Key words : roman expérimental, nouveau roman, Oulipo, Yi In Seong, Han Yoo Ju,  lan-

gage
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Analyse D’un Ébranlement

À propos du roman Le regard de midi de Lee Seung-u

1. La révélation

2. De l’impossible oubli

3. Un père politicien

4. Le rêve encore et toujours

| Abstract |

Dans cet article, nous procédons à une analyse du roman Le Regard de midi, de l’auteur 

Lee Seung-u, paru en France en 2015, analyse que nous mettons en regard des autres livres 

de l’auteur, tous parus en France. Cette analyse porte sur l’ébranlement que cause une ques-

tion surgie tardivement dans la conscience d’un jeune homme de 30 ans, orphelin de père, 

quand il découvre, suggéré par un psychologue, qu’il est impossible de ne pas avoir de père. 

L’article se propose d’évoquer au travers de l’analyse des rêves et des symboles les remous pro-

voqués par cette révélation et l’action consécutive que va mener le jeune homme, le plus sou-

vent dictée de façon inconsciente.

Key words : Lee Seung-u, Le Regard de midi, rêves et symboles, métaphores obsédantes, in-

conscient

* Directeur des Études coréennes à l’Université Aix-Marseille (France) Chercheur à l’Institut d’Études 
Asiatiques (IRASIA), Directeur de la revue de littérature coréenne Keulmadang(keulmadang.com).
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« Ainsi donc, c’est ici que viennent les gens pour y vivre ? Je penserais plutôt 

que c’est un endroit pour y mourir. »1 La citation de Rainer Maria Rilke in-

augure Le Regard de midi, roman de l’incertitude tragique. Le narrateur, atteint 

d’une tuberculose dormante, se débat pour tenter de répondre à une question 

qu’il ne s’est pas posé jusqu’ici, qui ne concerne pas sa maladie, qu’il assure con-

tagieuse, mais qui lui permet de prolonger une solitude et un isolement fami-

liers auxquels il aspire. Lors du diagnostic dans le cabinet médical, le narrateur 

rit en voyant la radio de son poumon, qu’il compare à un site paléontologique, 

la zone atteinte représentant des ossements préhistoriques. Sa mère, qui l’ac-

compagne, ne veut pas croire que cette maladie, devenue rare de nos jours, 

puisse atteindre son fils. Il la convainc de la nécessité d’une cure « c’est d’ailleurs 

en mentionnant la nécessité d’une cure que j’étais parvenu à lui faire accepter 

l’idée que j’avais la tuberculose » (p.13). Art de l’humour discret et sens du 

contrepied. Le narrateur établit un lien entre le stress et l’origine des maladies « 

J’ai entendu dire que le stress est à l’origine de toutes les maladies. » (p.15). 

Attribution que la médecine moderne ne réfute plus aujourd’hui,2 bien qu’à 

notre sens, le terme de stress devrait être remplacé par celui d’émotion.

La place qu’occupe la maladie dans l’oeuvre de l’auteur, cancer, tuberculose, 

difficulté à respirer, asthme, etc., n’est pas neutre. On retrouve la maladie dans 

presque tous ses romans, souvent une maladie des poumons ou une difficulté 

du système respiratoire. Dans plusieurs textes, un cancer incurable clôture la 

1 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, Traduction Claude David, Paris : Gallimard, 
1991.

2 Parmi les nombreuses références possibles, on consultera les ouvrages d’Antonio Damasio. Ou bien on re-
lira Spinoza ou Nietzsche.
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scènes finale. Dans la médecine traditionnelle chinoise, les émotions sont asso-

ciées à un organe, lui-même associé à un méridien par lequel transite l’énergie 

(ki ou chi en caractère chinois). Dans le cas du poumon, c’est l’émotion de la 

tristesse qui lui est associé. Mais plus intéressant sans doute pour notre propos, 

est de se concentrer sur l’attribut symbolique du poumon. Toutes les maladies 

du poumon trouvent leur origine dans la difficulté d’intégrer l’environnement 

du sujet et par là même, les relations avec autrui. Par son rôle de médiateur in-

terne, le méridien du poumon emmagasine l’énergie vitale du souffle et offre au 

corps (donc à l’esprit) la capacité de se défendre contre les agressions extérieures 

(climat, pollution mais aussi émotions). Il ne sera pas étonnant de savoir que le 

poumon gère tout les système de protection du sujet (peau, systèmes pileux, on-

gles…). Par association d’idées, il aide aussi à la régulation des informations en 

provenance de l’environnement (présence des autres, émotions externes…). Le 

poumon régule donc ce qui vient de l’extérieur et décide, en collaboration avec 

d’autres organes, de la conduite à tenir. Une difficulté sur ce pôle énergétique et 

le sujet aura tendance à s’enfermer dans une armure de protection face au 

monde extérieur. L’énergie du poumon dépend du Métal et il lui est associé 

dans la cosmologie chinoise, le Tigre comme animal et l’Ouest comme direc-

tion cardinale (souvenons-nous de Sori dans Ici comme ailleurs). Le lecteur avisé 

pourra légitimement se demander ce que vient faire ici le détour par la symbol-

ique du corps et des maladies, dans cette tentative d’analyse d’une œuvre 

littéraire. En fidèle disciple, nous répondrons que le corps, conçu comme 

Unité, participe de la production intellectuelle et créatrice, et permet de mieux 

cerner parfois ce qui pourrait passer pour des bizarreries du texte. Nous ac-

cordons une place, certes minime mais inhabituelle dans un ouvrage de critique 
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littéraire, à la symbolique des maladies et du corps, parce qu’elle permet de don-

ner, à notre sens, un éclairage inaccoutumé à la situation d’un personnage, dans 

ce qui échappe à son entendement. Spinoza, dans sa théorie des émotions et 

Nietzsche, quand il repensait la dualité âme et corps, en avaient déjà eu plus 

qu’une intuition. Dans le cas qui nous occupe, nous essayons de commenter la 

difficulté relationnelle du personnage (mais avec la sienne, la difficulté de tous 

les personnages de l’œuvre) pour tenter de montrer, d’une autre façon, le poids 

des émotions, liées aux constitutions physiques, dans les conduites humaines. 

Les médecines traditionnelles, y compris la médecine chinoise, en avaient déjà 

fait état, bien avant nous.

Le narrateur éprouve la même sensation que Rainer Maria Rilke dans Les 

Cahiers de Malte Laurids Brigge, lorsqu’il arrive dans cette petite ville proche de 

la frontière avec la Corée du Nord. Arrivé nuitamment, il éprouve la sensation 

des ténèbres, l’inquiétude et le mystère qu’elles renferment. Elles dissimulent 

un secret : le narrateur n’est pas seulement venu pour se soigner. La ville n’a pas 

la réputation d’une station balnéaire, encore moins celle d’un lieu de cure ther-

male, et il n’est fait allusion à aucun équipement médical spécialisé. 

Précédemment, il s’est reposé dans une maison qui appartient à sa mère, (on 

retrouve cette activité immobilière dans plusieurs autres romans). Il occupe ses 

journées à lire, allongé à même le sol, changeant régulièrement de position et de 

la sorte, il effectue le tour de la pièce. On reconnaît ici une trace de l’humour 

discret de l’auteur. Le personnage principal, Myeongjae, peine à trouver la 

bonne position de lecture, comme sans doute il a peiné à trouver sa place dans 

la demeure familiale.
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1. La révélation

Un professeur de psychologie vient lui rendre une visite de courtoisie et de bon 

voisinage, et apporte en cadeau un pack de rouleaux de papier toilette. Nous ne 

pousserons pas plus loin l’analyse d’un tel présent, au risque de lasser le lecteur, 

mais nous ne pouvons ignorer que ce papier dont l’usage premier n’a pas besoin 

d’être décrit, est en relation avec le Gros Intestin, couplé au poumon dans les 5 

éléments (오행). Le Gros Intestin marque le temps « d’après », lorsque libérant 

ce qui ne peut conservé, il assure l’hygiène du corps et de l’esprit. Détour 

scatologique, certes, mais « après » tout, « Je suis homme, et rien de ce qui est 

humain ne m’est étranger ».3 À une question de son visiteur, le narrateur répond 

« Je n’ai pas de père » (p.25). Le professeur lui fait alors remarquer que « (…) dans 

certains cas, même après sa mort, le père continue d’exister, même en temps que 

père défunt ». Rencontre opportune de ce professeur ? Prise de conscience tardive 

? Puissance du refoulement? « Le père, il n’est pas mort, il a été tué dans votre 

conscience. » La révélation, alors que le narrateur est âgé de 30 ans, laisse une trace 

profonde en lui : « Des épines ont commencé à s’enfoncer dans mon cœur. » 

(p.26). Et le lendemain : « Je sentais les épines d’une indéfinissable inquiétude 

s’attaquer au petit confort de mon cœur ». Le père, refoulé dans la conscience du 

narrateur, fait son retour. D’étrange façon. Alors que le narrateur se promène 

dans un bois, il croise un homme entièrement nu, barbu, velu, qui lui adresse un 

signe de la main avant de disparaître. Scène réelle ou hallucination, il est bien 

3 Publius Terencius Afer, plus connu sous le nom de Terence (190-159 avant JC), poète, ancien esclave, 
contemporain d’Epictète, auteur de 6 magnifiques pièces, exerce toujours une grande influence sur le thé-
âtre européen.
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difficile de le dire. Est-il le satyre de la mythologie grecque, le faune de la 

mythologie romaine, tous deux repensés en homme-homme et non en 

homme-animal ? L’étrangeté de la situation pourrait le donner à penser. À moins 

qu’il s’agisse d’un rêve éveillé ? Le cadre d’abord : un bois (ou une forêt) souvent 

présent dans l’oeuvre de l’auteur) est un lieu par essence magique. Lieu terrifiant 

(souvenons-nous d’Hansel et Gretel dans La Vie rêvée des plantes) demeure des 

animaux sauvages, il abrite aussi les parias de la société, les brigands, les 

hors-la-loi, (mais aussi les ermites), transformant le bois en un repaire de dangers 

potentiels. Lieu a dimension sacrée, les arbres qui le composent font le lien entre 

le monde chtonien et le monde ouranien, joignant la terre au ciel. Qu’un homme 

nu et barbu surgisse du bois ne surprend pas dans le déroulement de l’histoire. 

La barbe, signe de virilité est aussi signe de sagesse et de maturité. Le père fait un 

retour inattendu. Il est nu comme le roi l’était. Comme Noé dans la Genèse se 

dévêtit après avoir trop bu. Ses fils, détournant leurs regards, le couvrent d’un 

manteau. Sandor Ferenczi,4 contemporain de Freud, avait entrevu la nudité 

comme une tentative thérapeutique d’intimidation pour guérir l’enfant à l’égard 

de sa dépendance envers le parent. Car ne l’oublions pas, ce qui se cache sous la 

nudité de l’homme, si nous osons le dire ainsi, c’est la virilité paternelle, comme 

support du complexe oedipien. Soudain mal à l’aise par la vision de cet homme 

nu, un homme parmi les hommes, que rien ne peut distinguer, à qui aucune 

identité ne peut être attribué, rendant ainsi toutes les identités possibles, inquiète 

notre narrateur, Myeongjae, qui n’ose se retourner de crainte de rester figé sur 

place, comme le fut Daphnée ou la femme de Loth, transformée en statue de sel 

4 Ce texte a été publié dans Sandor Ferenczi, Psychanalyse II, Œuvres complètes, 1913～1919, Paris : Payot, 
1970  in Georges Devereux, Baubo, la vulve mythique, Paris : Payot, 2011.
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pour s’être retourné sur son passé. Quel est le destin d’une question enfouie 

depuis l’enfance et qui soudain fait retour ? Le travail de la mémoire n’attendait-il 

que la rencontre pour se remettre à l’œuvre ? Et la question qui jusqu’ici n’avait 

pas surgie mérite-t-elle que l’on se retournât ? Cette étrange et silencieuse 

rencontre agit comme un signal. Elle déclenche un rêve. Les rêves, comme 

principe narratif, parcourent l’œuvre de l’auteur et agissent comme des 

déclencheurs. Il faut alimenter les rêves pour qu’ils restent en vie. Ce qui ne peut 

être dit peut être rêvé. Le narrateur se met ainsi à l’abri de son inconscient. Mais 

le rêve n’est pas seulement le produit du refoulement comme trop souvent dit. 

Il est aussi une exacerbation des fantasmes. Dans le rêve, le narrateur est âgé de 

9 ans, l’âge où peut commencer la puberté. Il a une irrépressible envie d’uriner 

mais son père, de qui on n’entend que la voix dans le rêve, lui interdit 

formellement d’uriner n’importe où. L’enfant parcourt la ville à la recherche de 

toilettes mais n’en trouve pas. Obsédé par l’interdit paternel, il marche sans cesse, 

son sexe enflant au point d’éclater. Enfin, ne tenant plus, il urine dans un champ, 

tandis que d’un seul coup, des spectateurs apparaissent et se moquent de lui. Le 

regard des spectateurs joue un rôle important dans la honte de l’enfant, à la fois 

coupable d’avoir transgressé l’interdit paternel, et coupable de ne pouvoir 

s’arrêter d’uriner. Les spectateurs rient de l’infortune du jeune garçon ; il urine 

sans fin, malgré leur présence. Trente années de silence au sujet du père sont en 

train d’être évacuées. La honte a besoin du regard de l’Autre, sans quoi elle 

s’éteint. Malgré les quolibets, l’enfant urine sans interruption, au point qu’il s’en 

inquiète et soudain, une immense flaque d’urine se forme. Son sexe est démesuré. 

L’enfant devient enfant-fontaine. Avec les flots d’urine s’évacuent les vieilles 

mémoires et le rapport à l’autorité, ou plutôt l’absence d’autorité paternelle. Ce 
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que vide l’enfant est ici le passif qu’il entretient avec les figures tutélaires, et 

notamment celle du père. Les spectateurs s’en vont. Le rêve s’achève ? Non, une 

stèle s’élève soudain au bord de la flaque d’urine, sur laquelle l’enfant distingue 

mal ce qui est écrit : le nom de son père. Le nom du père est illisible. Le Non du 

père est illisible pour rester dans la tradition lacanienne. Le narrateur prend 

conscience que cette inscription illisible (puisque le narrateur ne connaît pas le 

nom de son père), est en réalité une épitaphe. La stèle qui s’élève est de celle que 

l’on érige sur les tombes. Tombe à laquelle pourtant le jeune Pukil dans L’envers 

de la vie a mis autrefois le feu. Habituel témoin du souvenir ou de la gratitude, 

la stèle surplombe ici la flaque d’urine et met à mal l’interdit paternel. Ou plutôt, 

elle le consacre. En le réifiant. La scène est achevée, le public n’est plus utile au 

rêveur. « Le problème, c’est que ce qui a disparu tentera d’émerger dès que 

l’occasion se présentera, même sous une forme défigurée. Tout chose existante 

cherche à s’exprimer. Quiconque abrite un souvenir enfoui profondément 

souffre beaucoup, il lui faut évacuer toute la mer ou bien plonger dans ses 

profondeurs. » (p.35)

L’urine, lointaine cousine de la mer-mère et la présence « érectile » de la stèle 

ciel-père juxtaposent les deux éléments et forment l’espace sacré dont tout ador-

ateur a besoin et dont toute adoration ne peut se passer. La stèle devient le to-

tem auquel il est possible de se référer. L’image du père dressée, l’autorité est re-

constituée ainsi que la famille, que la stèle représente aussi. Pourtant, il dit avoir 

reçu tout ce dont il a eu besoin pour devenir un adulte responsable : « Pourquoi 

alors avoir besoin d’un père ? » (p.46). Dans La Lenteur, Milan Kundera affirme 

que : « Peut-être est-ce l’état de nourrisson que l’homme connaît pour la pre-

mière fois l’illusion d’être élu, grâce aux soins maternels qu’il reçoit sans mérite 
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et revendique d’autant plus énergiquement. »

2. De l’impossible oubli

Le père soudain surgi du désir du jeune homme rouvre une plaie enfouie en 

même temps qu’il provoque, par sa présence même, un nouveau manque. Le 

professeur de psychologie à qui il est allé demander conseil marque par un ex-

emple l’éternel retour du refoulement ; il raconte un fait divers dans lequel un 

jeune homme tue son oncle qui lui soutirait sans cesse de l’argent. Un oncle en-

detté, père de substitution (que nous retrouvons par évocation dans L’Envers de 

la vie, Le Vieux journal, Le Chant de la terre et le Regard de midi). Le jeune 

homme tue son oncle (il ne peut y avoir deux pères !) et enterre le cadavre dans 

la montagne. Quelques jours plus tard, devenu soudain somnambule (autre fa-

çon de faire parler l’inconscient) il creuse le sol « comme s’il effectuait des 

fouilles archéologiques » avant qu’il soit découvert par la police. Le professeur 

de psychologie conclut ainsi : « Il m’a rappelé que pour moi, mon père n’était 

plus quelqu’un qui n’existait pas. (…) Si on dort tranquille, tout va bien, mais 

quand on se met à se lever pour aller creuser, impossible d’abandonner ses 

fouilles avant d’avoir trouvé ce qu’on cherche, on ne guérit pas de ce genre de 

somnambulisme. » (p.37). Myeongjae est prévenu : le père ne s’oublie jamais, 

quelles que soient les circonstances. Oublié, il fera retour. Nié, il résistera. Et le 

narrateur rajoute plus loin : « L’homme est par nature un être qui cherche, il est 

perpétuellement en quête. Il ne sait pas toujours ce qu’il cherche, ni pourquoi, 

mais il cherche, il cherche. » (p.37)
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La recherche du père est ici bien entendu étendue à toutes les quêtes dans 

l’œuvre de l’auteur. Yu, Pukil, Hou ou Myeongjae-, —les personnages de l’œu-

vre, en donnent de belles illustrations. Ce rêve rappelle au jeune homme que son 

oncle l’a élevé après la disparition de son père, un oncle dans le regard duquel il 

ne voyait que bonté, douceur et apitoiement. Le regard de l’Autre structure 

l’oeuvre de l’auteur. Ses personnages souffrent du sentiment d’exclusion, 

d’étrangeté, dû à leur statut d’orphelins. Un statut frappé au sceau de la double 

peine : orphelin, certes, mais aussi « autre » dans un pays marqué par le poids his-

torique de la famille traditionnelle, où tout écart (divorce, décès, parent seul…) 

place aussitôt l’enfant à l’extérieur de la norme. La différence marquée, tant sur 

le plan individuel que sur le plan social, renvoie l’orphelin à sa singularité. Avec 

le sentiment d’exclusion, le risque que l’enfant s’auto-exclut à son tour n’est ja-

mais bien loin.

Rechercher son père, en-deçà de sa volonté, échappe à l’entendement de 

Myeongjae, plongé dans le conflit intérieur. La volonté de l’homme n’est autre 

que son moi proprement dit, avance Schopenhauer. Ainsi, la volonté issue du 

libre-arbitre s’écarte de tout déterminisme. La volonté suppose l’in-

tentionnalité, une dynamique réflexive allant de la conscience de l’acte à sa con-

struction et ses conséquences possibles. Ce n’est pas le cas de Myeongjae qui « 

sent » plus qu’il ne décide. 

« Et si j’étais dirigé par tout autre chose que ma volonté ? » (p.76)

C’est un thème souvent utilisé par l’auteur, selon lequel nous pourrions 

(verbe au conditionnel car l’auteur formule l’idée sous forme de questions) être 

mus par l’extérieur, être « agi » de l’extérieur. Que notre propre volonté pourrait 

être dominée par une force extérieure sur laquelle nous n’aurions aucune prise. 
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La volonté personnelle, consciente, susceptible de nous faire mener à bien nos 

projets, s’oppose en général à l’activité réflexe et automatique. Illusion : nous ne 

sommes pas maître de notre volonté. Elle agit en nous, à notre insu, et nous 

transporte de désir en désir, dans une ronde sans fin. Il est illusoire de penser 

que nous avons une prise permanente sur l’activité de la volonté. Myongjae, en 

s’interrogeant : suis-je maître de ma volonté, s’interroge sur la puissance qui dé-

passe cette volonté. Nietzsche souligne dans La volonté de puissance que « 

L’homme a besoin de quelque chose qui s’oppose à lui ».5 Myongjae, agi par 

une autre volonté que la sienne (comme Yu dans Ici comme ailleurs) s’interroge 

dans le même temps sur la limite de sa volonté de puissance. Il est dans un état 

de tension pulsionnelle, sans activité réflexive préalable, qui le pousse à re-

chercher son père. En ce sens, il a raison de penser que sa volonté ne lui appa-

rtient pas. Le désir, qui n’est que récent chez lui, semble le guider malgré lui. À 

la manière de ces nématomorphes dont son amie lui décrit le comportement 

(p.75). Ces larves de vers vivent dans le ventre de la sauterelle et par un savant 

travail de manipulation l’oblige à se diriger vers des étendues d’eau, qui leur 

permettront de naître et de trouver des partenaires sexuels. Le narrateur prend 

un autre exemple qu’il tire de Vargas Llosa ; l’écrivain péruvien rappelait que 

l’écrivain était rongé par un ver solitaire (le roman) qui chaque jour l’oblige à se 

soumettre à son maître intérieur qui le dévore et le contraint à l’alimenter. 

Myeongjae est aussi la proie d’une force qui le dévore et le contraint à pourvoir 

à son désir de retrouver son père. Une troisième anecdote renforce le caractère 

inéluctable de l’attitude du narrateur. Elle raconte la relation maître-esclave en-

5 Frédéric Nietzsche, La Volonté de puissance, Paris : Mercure de France, 1952, p.84.
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tre deux militaires, un simple soldat devenu l’esclave d’un caporal tyrannique. 

Lorsque le caporal choisira un autre simple soldat comme esclave et 

souffre-douleur, le premier soldat, en manque de maître, le tuera. Dans les trois 

histoires, nous retrouverons l’inéluctabilité de certaines actions humaines 

quand la force intérieure, même destructrice pousse à agir contre toute logique.

Myeongjae ne peut résoudre le conflit qu’en accomplissant ce qui est « dicté 

de l’extérieur », par pure nécessité d’auto-conservation. Son désir latent est de 

trouver un écho à son désir de Dieu. La figure paternelle, en tant que figure in-

terdictrice (nous en avons un exemple avec le rêve de miction), figure absente 

dans l’enfance de Myeongjae, s’est nécessairement déplacé. Rappelons ici que ce 

n’est pas le père qui se constitue en surmoi, mais l’enfant qui investit la figure 

du père (ou tout autre figure pouvant marquer l’autorité, l’interdit : policier, 

professeur, prête moine, ou toute personne disposant des caractéristiques 

requises..). L’enfant projette sur ces personnes les représentations interdictrices 

logées dans son inconscient. Dieu peut constituer cette figure interdictrice, en 

même protectrice et régulatrice. Nous le l’avons vue précédemment, l’oncle qui 

a pris la place du père absent, n’était que bonté et compassion. On peut rai-

sonnablement penser que l’enfant sans père a pu chercher d’autres figures, plus 

puissantes, pour l’investir de ce pouvoir interdicteur, dont il faut rappeler ici la 

capacité de régulation pulsionnelle et sociale qu’il constitue. Fidèle au travail 

que nous avons entrepris, commenter chaque roman à l’aune de l’œuvre, cha-

que texte comme partie d’un tout, nous avons puisé dans l’ensemble des textes 

les éléments qui nous permettent d’avancer cette hypothèse. 
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3. Un père politicien

Il retrouvera son père au cours d’une campagne électorale dans la ville dans 

laquelle il soigne sa tuberculose. Son père est le candidat N°2. Il le rencontre au 

cours d’un meeting et bien qu’il se présente en citant son nom et son prénom, le 

nom et le prénom de sa mère pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté, le candidat 

N°2 l’ignore. Le père ne le reconnaît pas ou fait semblant de ne pas le 

reconnaître. Au travers d’un contact, tout semble être dit. Le père appuie sa 

main sur le dos de la main de Myeongjae, pas très fortement, mais ce dernier re-

ssent une vive douleur. Quand il retire sa main, elle est en feu. La communica-

tion symbolisée par le contact des mains a bien eu lieu et révèle l’échec de la dé-

marche du fils. La scène n’a pas échappé à un autre candidat qui devine la na-

ture de leur relation. Le lendemain, dans les rues de la ville, une affiche pro-

clame : « Pouvez-vous faire confiance à un homme qui, après avoir abandonné 

sa femme légitime et son enfant, prétend se mettre au service de la population » 

(p.97). La contre-attaque du père ne se fait pas attendre. Il fait enlever son fils et 

le fait séquestrer par ses hommes de mains, jusqu’au résultat final des élections. 

Episode cocasse, c’est le père qui demande à son fils de l’aider en signant une 

déclaration dans laquelle son fils affirmerait n’avoir aucun lien de parenté avec 

le candidat N° 2.

L’échec de la rencontre avec le père au cours du meeting électoral est com-

menté plus loin : « Les pères n’aiment ou n’aiment pas. L’amour ne relève de 

rien d’autre que d’un droit ou d’un devoir. » (p.111). Ainsi, l’amour paternel ne 

relèverait que d’une convention, juridique quand il s’agit du droit, morale 
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quand il s’agit du devoir. La storgê6 n’a pas de place dans cette perspective. « 

Vénérez la maternité, le père n’est jamais qu’un hasard » disait Nietzsche. « Le 

surmoi, c’est le père » s’est écrié Myeongjae un peu plus tôt. (…) Même absent, 

il est encore présent. Et lorsqu’il n’est pas là, il est encore plus étouffant. C’est la 

violence de son pouvoir. » (pp.59～60). Pourtant, la fonction surmoïque du 

père est aussi celle qui protège l’enfant d’une relation exclusive et fusionnelle 

avec la mère. Mais que le père n’ait pu jouer ce rôle d’interdicteur, de séparateur 

de la relation mère/fils, ne supprime pas pour autant sa fonction symbolique. La 

trace de quelque chose qui a eu lieu est maintenue. L’absence de père n’est ja-

mais totalement une absence. Paradoxalement, l’absence renforce l’importance 

de la fonction symbolique. C’est la raison pour laquelle Myeongjae voit juste 

quand il affirme que même absent, le père est présent. Ainsi, nous pouvons dire 

que ce qui anime de l’extérieur la volonté du fils n’est pas une volonté venue de 

l’extérieur (sinon la volonté de Dieu ?) mais la trace mnésique qui refait surface. 

Myeongjae, par le nom qu’il porte (Han Myeongjae) ne peut se déprendre de la 

généalogie dont il est issu.

4. Le rêve encore et toujours

Comme souvent dans l’oeuvre de l’auteur, c’est dans les rêves de ses person-

nages que nous découvrons les plis secrets de leurs consciences. Myeongjae en-

tre dans la maison de son père. Auparavant, il a ouvert la porte en posant son 

front sur la serrure. Il n’est pas surprenant que Myeongjae ne dispose pas de clé. 

6 Dans la Grèce antique, la storgê ou amour familial réunit les membres de la famille, désigne l’amour d’un 
parent pour son enfant.
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La clé, symbole du mystère à percer, de l’énigme à résoudre est le moyen par le-

quel le mystère peut se dévoiler. La serrure, au-delà de sa connotation sexuelle, 

parce qu’elle autorise à voir à l’intérieur de la maison (ou de l’intérieur vers l’ex-

térieur, si on ne veut être vu) marque l’accès au royaume incertain, l’espace de 

sécurité auquel on ne peut accéder que si nous en avons le code, par l’intermédi-

aire de la clé : « Toute serrure est un appel au crocheteur » écrit Bachelard dans 

La poétique de l’Espace.7 Myeongjae n’a pas de clé, mais sur son front est inscrit 

le code de la serrure.8 Nous imaginons volontiers que le front ainsi désigné est le 

troisième œil de la tradition orientale. Le troisième œil a fait office de sésame. 

Placé entre les sourcils, il est le siège de la connaissance de soi, de l’éveil à soi. On 

le relie volontiers au troisième chakra le « Chakra Anja », siège de la perception 

des dimensions subtiles, de l’intuition, du mysticisme, de la perspicacité et de la 

sagesse. Il marque le désir du narrateur de se rapprocher de l’intimité de son 

père, en même temps qu’il fait accéder le véritable désir du narrateur, qui jus-

qu’ici restait flou, à sa conscience. Une fois de plus, ce qui ne peut être dit peut 

être rêvé. A l’entrée de la maison, son père l’attend mais disparaît subitement. 

Myeongjae ouvre une porte qui donne sur une pièce vide, sans chaleur, sans 

âme. Il traverse la pièce pour se retrouver face à une nouvelle porte qu’il franchit 

pour se retrouver à nouveau dans une pièce vide. De tous côtés, des portes don-

nent sur des pièces vides. Dans aucune des pièces qu’il franchit, il n’a le senti-

ment d’être chez lui. Les pièces se multiplient à l’infini, toujours vides, jamais 

accueillantes. Il s’épuise à aller de pièce en pièce, sans jamais trouver sa place. 

7 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France, 1957, p.85.
8 Sans que cela modifie notre propos, rappelons que les portes des maisons, en Corée, s’ouvrent par un 

digicode.
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Depuis l’onirologie antique, la maison a toujours été associée à son propriétaire 

et par conséquent au corps du propriétaire.9 La porte dont rêvait Hou dans Le 

Chant de la terre avait une connotation sexuelle. Dans Le Regard de midi, il nous 

paraît plus juste d’étendre l’allégorie au corps de la famille. La famille conçue 

comme une extension du corps du propriétaire. Les pièces vides, en enfilade, 

qui n’offrent ni accueil, ni chaleur, ni sécurité marquent le manque à être de 

Myeongjae, sa difficulté à trouver sa place dans la maison/famille, amputée du 

père. La maison ainsi pénétrée par l’action du corps du rêveur, devient repré-

sentation de soi. Le corps du propriétaire se substitue au corps de soi. Le lien 

établi entre l’espace habité et le corps organise un « habitat interne »10 facilite la 

perception et la circulation des lieux. La maison est ce non-moi qui protège le 

moi. En organisant la répartition des lieux intérieurs, la famille organise aussi 

l’espace de son intersubjectivité. La répartition des places de chacun dans la 

maison rappelle la répartition des statuts au sein de la famille. Chacun s’appro-

prie (ou non) l’espace et le délimite par la délimitation de soi. Dans le rêve, la 

maison est désespérément vide, les meubles et objets qui permettraient de 

l’identifier et d’identifier les traces d’existence, traces de soi, traces des autres, 

sont absents. La maison est désertique comme fut désertique la relation entre 

Myeongjae et son père. Sans identification au père, il ne peut y avoir identi-

fication au lieu. Nous en avions déjà eu un aperçu lorsque le narrateur habitait 

une maison prêtée par sa mère et que, lisant à même le sol, il effectuait le tour de 

la pièce sans jamais pouvoir se fixer. Quelques pages plus loin, nous en avons 

une autre illustration à travers une chronique de voyage qu’il avait autrefois lue 

9 M. Pongracz et J. Santner, Les Rêves à travers les âges, Paris : Buchet-Chastel, 1965.
10 Alberto Eiguer, L’Inconscient de la maison et de la famille, Paris : Dunod, 2004.
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et dont curieusement le souvenir lui revient. Le chroniqueur se rend à Prague 

dans le but de visiter la maison de Kafka. Mais il dispose d’une seule journée et 

malgré son opiniâtreté, il ne parvient pas à trouver la maison.11 Il réussit finale-

ment à s’approcher du château pour constater qu’il  n’a plus le temps de le vis-

iter : «  J’étais pareil à l’arpenteur du roman de Kafka qui, parvenu au Château, 

n’avait pu y entrer » (p.71). Traverser des pièces vides ou ne pas pouvoir visiter 

le château relèvent d’une construction commune.

Une double révélation aura lieu pour Myeongjae. La première vient après 

une citation de Malte quand il affirme « vouloir ne jamais être aimé pour ne 

placer personne dans cette situation atroce d’être aimé »,12  affirmation qui nous 

fait penser à celle d’Emil Cioran « La source du malheur dans l’amour est la 

peur d’être aimé »13 et découvrir qu’il est impossible de ne pas aimer. 

Paraphrasant Paul Watzlawicz14 qui affirmait « On ne peut pas ne pas commu-

niquer » ;  nous pourrions dire avec Myeongjae : On ne peut pas ne pas aimer. 

Aimer basculerait Myeongjae dans une incertitude qu’il avait naguère compen-

sée par une relation étroite avec sa mère. Ne pas aimer pour ne pas être aimé sig-

nifie donc que seul Dieu peut être objet d’amour, car son amour abstrait envers 

les hommes ne les menacent pas, créant ainsi entre Dieu et les hommes un es-

pace sacré de mutuelle adoration, un espace protégé des malheurs du monde, 

11 Le narrateur partage avec Kafka un certain nombre de points communs, dont une affection pulmonaire, 
un père tyrannique (pour Kafka), un père absent pour la narrateur, et une préférence de Kafka pour son 
oncle, frère de sa mère. Kafka a habité plusieurs maisons à Prague et fréquentait plusieurs cafés, rendant 
sa trace aléatoire.

12 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Traduction de Maurice Betz, Paris : Editions 
Emile Paul, 1947, p.246.

13 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, Paris : L’Herne, 1991.
14 Psychologue, théoricien de la communication, membre de l’École de Palo Alto.
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qu’on le nomme royaume, éternité, arrière-monde, etc. 

Mais, et c’est la deuxième révélation, par un surprenant effet narratif,  nous 

retrouvons Myeongjae pris d’un impérieux besoin d’écrire. Malte écrivait : « J’ai 

fais quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écris ».15 

L’écriture exutoire est à l’œuvre. Loin de tenir un registre des événements ou un 

relevé de ses émotions, Myeongjae écrit une fiction dans laquelle son père et lui 

sont les personnages principaux.

Myeongjae sait désormais qu’il doit sortir de sa captivité, qu’il doit tourner 

le dos à la lumière et se diriger vers l’ombre. Mais s’il veut faire face à la sit-

uation, il doit opérer un renversement et doit aller de l’ombre à la lumière. « 

Quand l’esprit patauge, c’est le corps qui se fait juge » (p.127). Phrase qu’aurait 

pu prononcer  Hou dans Le Chant de la terre, lorsqu’il entreprend son voyage 

de la mortification. Devoir choisir entre l’ombre et la lumière, les personnages 

de l’œuvre toute entière y sont habitués. Mais Myeongjae sait que « quelque soit 

le côté où il s’engage, il n’y trouvera pas son compte » (p.127). On retrouve là le 

refus de l’engagement de l’auteur et sa difficulté à croire au monde présent 

comme étant le monde définitif. 

Myeongjae conclut par le rappel de la parabole du fils prodigue16 que rap-

pelle dans de merveilleuses pages Rainer Maria Rilke.17 Après avoir quitté la 

maison paternelle et mené grand luxe avec sa part d’héritage, le fils prodigue 

connaît la misère et retourne chez son père se faire pardonner. Il est accueilli à 

bras ouverts par son père, qui donne une grande fête en son honneur, au grand 

15 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 1991, op. cit., p.18.
16 Évangile selon Luc, XV : 28-32.
17 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 1991, op. cit.
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dam de son frère aîné, resté dans la demeure familiale. La parabole est prétexte 

pour Malte et Myeongjae de penser la question de la réciprocité dans l’amour et 

de la douleur d’être aimé. Mais aucun des deux narrateurs ne s’intéressent à la 

situation du frère aîné. Lui, qui toute sa vie s’est conformé à ce qui était attendu 

de lui, qui a travaillé dur pour s’enrichir, qui n’a jamais reçu les honneurs que 

vient de recevoir son jeune frère de retour au bercail. Que le grand frère ait con-

fondu loyauté au père, vie laborieuse, goût pour les richesses matérielles, au 

fond, peu importe. La blessure narcissique qu’il reçoit, la non-reconnaissance 

dont il est l’objet au motif qu’il est le fils fidèle, est sans doute celui qui re-

ssemble le plus à Myeongjae. Que le père de la parabole dise au fils aîné, en 

guise de consolation, « ce qui est à moi est à toi » est un simple procédé 

d’annulation. Ce qui est au père est au fils aîné est aussi au fils prodigue. La fi-

délité ne paie pas toujours. Le narrateur a conscience de cette aporie. Il l’écrit 

d’ailleurs : « N’avance plus, arrête-toi là ! C’est ce que tous les livres nous 

imposent. Si on ne s’arrête pas à la conclusion, on s’expose à de nouveaux dan-

gers, à celui du vide. Ce n’est pas ce que souhaite l’auteur. Ni le lecteur » 

(p.129). L’écrivain est de retour. Il surplombe le narrateur.

La fiction que rédige Myeongjae consacre le roman : il rentre dans une mai-

son où son père est en train de dormir. Myeonjae s’approche du lit et murmure 

: « Me voici », comme le passage biblique : « Il vint vers son père et dit : Mon 

père ! Et Isaac dit : Me voici »18 « Isaac devenait vieux, et ses yeux s’étaient affai-

blis au point qu’il ne voyait plus. Alors, il appela Ésaü, son fils aîné et lui dit : 

Mon fils ! Et il répondit : Me voici. Qui es-tu mon fils ? »19

18 La Genèse, chapitre 27, verset 1.
19 La Genèse, chapitre 27, verset 18.
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Le père, plutôt l’obscurité, répond : « Pourquoi es-tu venu me voir ? N’attends 

rien de moi. » Avant de rajouter : « Ne demande pas aux autres de faire ce que toi 

tu voudrais. » Le glas sonne. Myeongjae est renvoyé à sa solitude et à ses tourments. 

Le passage cité (pp.126～128) est d’une grande intensité émotionnelle. L’aveu 

du père signe l’échec du fils. Dans cette recherche de paternité, il n’y avait pas réci-

procité des désirs. Myeongjae rentrera au bercail, au sens littéral du terme, en com-

pagnie de sa petite amie, qui sur le chemin retour, lui chante une douce chanson 

d’anniversaire. 

On ne peut pas ne pas aimer.
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사람들은 살기 위해서 이 도시로 모여든다 하지만 내게는 도리어 죽기 위해 

모인다는 생각이 든다
1

불확실함의 비극을 이야기하는 소설 �한낮의 시선�을 여는 것은 릴케의 

문장이다 화자인 나는 결핵 보균자로 살면서 단 한 번도 스스로에게 던

져본 적 없었던 질문에 대한 답을 찾기 위해 고군분투한다 화자는 결핵의 

전염성 따위엔 관심이 없다 질병이란 다만 그가 그토록 갈망해 왔던 혼자

만의 시간 가족으로부터 분리되어 지낼 수 있는 합법적 고독을 허락한다

는 의미가 있을 뿐이다 병원에서 결핵 보균자 진단을 받은 화자가 엑스레

이 필름 속 자기 폐를 들여다보며 정말로 오랜 세월 땅 속에 묻혀 있다가 발

굴된 무슨 동물의 뼈나 발자국처럼 고고학적인 분위기를 떠올리며 피식 웃

었던 것도 어쩌면 그런 이유에서였을 것이다 그와 함께 병원을 찾은 어머

니는 요즘은 찾아보기도 힘든 병에 아들이 걸렸다는 사실을 쉽게 믿지 못

하고 그런 어머니에게 화자는 요양의 필요성을 역설한다 나는 그녀가 생

각도 하지 않았을 요양에 대해 말함으로써 그녀가 받아들이려고 하지 않았

던 결핵을 받아들이게 했다 (15쪽, 이 글에 인용된 �한낮의 시선�원문은 전자책을 참

고했다. 인용문 페이지는 그러므로 전자책 페이지와 일치한다.－역자 주) 이 대목에서 

우리는 이승우식 은밀하고 역설적인 웃음 미학을 엿본다 이어서 나는 어

머니에게 스트레스는 만병의 근원 (15쪽)이라는 논리를 편다 현대 의학이 

이제는 더 이상 반박하지 않는 진단
2
이긴 해도 나는 스트레스 대신 감정이

라는 말이 더 타당할 거라는 생각이다

이승우의 작품 세계에서 암 결핵 호흡 곤란 천식 등 질병이 차지하는 

1 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, Traduction Claude David, Paris : Gallimard, 
1991.

2 이에 대한 많은 관련 서적 중에서 우리는 안토니오 다마시오의 저서들을 참고로 한다. 스피노자나 

니체 역시 좋은 참고가 될 것이다.
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자리는 결코 중립적이지 않다 그의 거의 전 작품에는 질병이 그중 흔하게

는 폐와 관련된 질병이나 호흡기 질환이 등장하고 불치의 암으로 마지막 

장면을 마무리하는 작품 역시 여러 편 있다 한의학에서는 인간의 감정이

란 인체 기관과 연결되어 있으며 인체 기관은 또한 기를 전해주는 기맥과 

연결된다고 한다 가령 폐와 연결되는 인간의 감정은 슬픔이다 폐와 연관

된 모든 질병의 원인은 환경에 좀처럼 동화되지 못하거나 타인 또는 스스

로와 관계 맺기에 어려움을 겪는 데서 온다 폐 기맥은 내적 중재자로서 호

흡이 생산한 에너지를 축적했다가 날씨 대기 오염 또는 감정 등 외부의 공

격으로부터 스스로를 지켜나갈 힘을 몸과 정신에 전달해준다 그러니 폐가 

피부 털 손톱 등 인체의 모든 보호 체계를 관리한다는 것은 어쩌면 당연

한 사실이다 폐는 또한 타인의 출현이나 외부에 대한 감정 등 환경이 전달

하는 정보를 조절해주기도 한다 폐는 이렇듯 외부에서 들어오는 것을 조

절하고 다른 신체 기관과 협력함으로써 행동 방침을 결정한다 그런데 이 

에너지 극과 주체의 어려움은 바깥 세상으로부터 어떤 자극이 들어올 때 

보호 장구 속으로 자신을 가두는 경향이 있다 폐의 에너지는 철에 의지하

는데 동양식 우주 생성론에 따르면 동물로는 호랑이이며 방위로는 서쪽

이다 (�그곳이 어디든�에 등장하는 서리를 떠올려보자.)

눈 밝은 독자라면 이쯤 해서 궁금할 것이다 문학 작품에 대한 분석을 

시도하겠다는 이 글에서 도대체 왜 몸과 질병의 상징으로 우회하고 있는 

것인지 이에 대해 단일한 것으로 알려진 인간의 몸이 지적이면서 창의적

인 생산 활동에 참여하고 때로는 자칫 이상한 방향으로 흐를 수 있는 텍스

트를 좀더 효율적으로 이해할 수 있기 때문이라고 대답할 수 있겠다 분명 

소소하긴 해도 문학 평론에서는 결코 익숙하지 않은 한 자리를 질병과 몸

의 상징에게 마련해주자는 것 역시 이 글의 방향이다 이는 물론 작품 속 

등장 인물이 맞닥뜨린 평범하지 않은 상황에 이례적인 조명을 비춰줄 수도 
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있을 거라는 기대감에서라고 해두자 스피노자는 감정에 관한 그의 이론에

서 그리고 니체는 영혼과 몸은 어떻게 대립하는가라는 고민에서 이미 한 

가지 이상의 직관을 가지고 있었다 여기서 우리는 인간의 행동 속에서 인

체 구조와 연관된 감정의 무게를 보여주려 애쓰는 등장인물이 겪는 이성적 

어려움에 대해(등장 인물뿐 아니라 작품 속 모든 인물들이 이러한 어려움을 호소하고 있

다) 이야기하려 한다 그리고 이는 중국 사상 의학을 포함 전통 의학에서 

이미 오래 전에 시도했던 일이기도 하다

휴전선에서 가까운 작은 도시에 도착한 화자는 릴케의 �말테의 수기�와 

같은 느낌을 받는다 늦은 밤이 되어서야 그곳에 간신히 닿았으나 모종의 

불안 근심 미스터리 같은 것 어쩐지 스스로에게 갇히는 것만 같은 느낌

이 나를 사로잡는다 이러한 불안감에서 우리는 거기에 도사린 한 가지 비

밀과 화자가 그곳을 찾은 건 단순히 요양 때문만은 아니라는 걸 어렴풋이 

감지하게 된다 그렇지 않다면 온천장으로서의 유명세도 변변한 의료 시

설도 갖추지 못한 이곳에 내가 온 이유가 뭐란 말인가 이곳을 찾기 전까지 

나는 잠시 주택 임대업자인 어머니 소유의 집에서 머물렀었다 (이 또한 이

승우 소설에서 빈번히 등장하는 직업이다.) 나는 반듯이 누웠다가 옆으로 비스듬

히 몸을 바꾸고 얼마만큼 지나 다시 옆으로 굴리며 온 방안을 다 돌아다니

며 책을 읽으며 거의 대부분의 시간을 보낸다 가족 내에서 자기 자리를 찾

지 못하는 명재에게는 책 읽는 자세조차 불안정하다
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1. 폭로

어느 날 정년 퇴직한 국립대학 심리학과 교수가 두루마리 화장지를 들

고 인사차 명재의 거처를 찾는다 화장지라는 사물의 일차 용도가 오행에

서 폐와 짝을 이루는 대장을 은유한다는 점에 대해서는 말해둘 필요가 있

겠다 대장은 보관할 필요가 없는 것들을 내보낼 때 배설까지 이르는 시간

을 기록하며 육체와 정신의 위생 상태를 전담하는 기관이다 나는 인간이

다 인간에 관한 그 어떤 일도 나에겐 낯설지 않다(Je suis homme, et rien de ce qui 

est humain ne m’est étranger) 3
라는 말이 있듯 두루마리 화장지를 통한 배설의 은

유는 낯설지 않은 장치가 된다 마치 자연스러운 수순을 밟듯 방문객이 아

버님은 이라고 물었을 때 화자는 없습니다 (32쪽)라고 답하고 이런 화자

에게 교수는 더구나 누구도 부정할 수 없고 어떤 경우에도 부정되지 않는 

것이 있는데 아버지야말로 그런 존재지 죽기 전에는 없어질 수 없다는 뜻

이야 어떤 경우에는 죽어서도 죽은 채로 있는 게 아버지지 (33쪽)라고 지

적한다 교수를 만난 건 행운일까 뒤늦은 자각일까 아니면 억압을 뚫고 

나오는 어떤 기제일까 그렇다면 그 아버지는 죽은 것이 아니라 죽임을 

당한 거네 젊은이의 의식 속에서 말이야라는 교수의 폭로는 나이 서른의 

화자에게 아주 깊숙한 흔적을 남기고 나는 가슴 한복판에 가시가 박힌 

듯 뜨끔뜨끔 (35쪽)해진다 그 때문일까 다음 날 내 마음 속에 무언지 모

를 불안의 입자가 떠다니면서 내부의 안락감을 공격하고 있다 (35쪽)는 느

낌을 받은 화자의 의식 속에 억압된 아버지가 매우 기이한 방식으로 회귀

한다 숲을 산책하던 화자는 완전히 알몸으로 그에게 한쪽 손을 들어 인사

3 푸블리우스 테렌티우스 아페르(기원전 195～기원전 159). 테란스라는 이름으로 더 알려진 고대 

로마시대의 희극작가이자 시인, 북아프리카의 노예.  여섯 편의 희곡을 썼으며, 유럽 희곡에 지대

한 영향을 주었다.
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를 건네고는 사라진 한 남자와 마주친다 이것은 꿈이었을까 현실이었을

까 뭐라고 단정짓기 어렵다 그것은 어쩌면 그리스 신화 속 사티로스 로

마 신화의 반인반수였을까 이 기이한 상황이 화자인 나뿐 아니라 우리에

게 다양한 생각의 여지를 던져준다는 것은 부인할 수 없겠다

우선 이야기의 공간부터 나무(또는 이승우의 작품에 종종 등장하는 숲을 떠올려

보자)는 본질적으로 마법의 공간이다 이 끔찍한 공간(�식물들의 사생활�속에

서 헨젤과 그레텔이 겪은 일은 결코 쉽지 않았다)에는 야생 동물들이 살고 깡패 범

죄자 등 사회에서 추방당하거나 은자를 자처한 이들이 잠재적인 위험의 소

굴로 전환하여 몸을 누이는 곳이기도 하다 반면 숲을 성스러운 공간으로 

간주할 때 숲을 이루는 나무들은 땅을 하늘과 이어주며 지하 세계와 지상 

세계의 매개가 된다 알몸의 털 많은 사내가 숲에서 불쑥 나타난다는 건 어

떤 의미일까 남성성을 표시하는 수염은 사려와 성숙함 어른의 상징이다

아버지는 이렇게 돌연히 불쑥 돌아온다 안데르센 동화에 등장하는 벌거

벗은 임금처럼 사내도 벗은 몸 창세기의 노아처럼 과음 후 옷을 훌훌 벗어 

던지기라도 한 듯 노아의 아들들은 구태여 시선을 돌려 아버지의 나체를 

마주보지 않으며 외투를 건넸더랬다 프로이드와 동시대를 살았던 헝가리 

정신의학자 산도르 페렌치(Sandor Ferenczi)4는 나체를 아이의 부모 의존증을 

치료해주는 위협의 테라피로 보았다 왜냐하면 잊지 말자 남자의 나체가 

감추고 있는 것 감히 이렇게 말해도 좋다면 그것은 오이디푸스 콤플렉스

의 물리적 실현 매체와도 같은 아버지의 남성성이라는 걸 알몸 남자 산책

길에서 만날 수 있는 사람 도대체 누구인지 정체성을 파악할 수 없는 남

자의 출현에 돌연 불편해진 명재의 마음에 불안이 엄습한다 뒤를 돌아보

고 싶었지만 그러면 몸이 굳어버릴 것 같아 그러지 못한다 사랑하는 아내

4 Sandor Ferenczi, Psychanalyse II, Œvres complètes, 1913～1919, Paris : Payot, 1970 in Georges 
Devereux, Baubo, la vulve mythique, Paris : Payot, 2011.
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를 보고 싶은 마음을 억누르지 못하고 그만 뒤를 돌아본 남편 오르페우스

로 인해 다시 지옥에 갇혀 영영 돌아오지 못한 아내 에우리디케 과거를 돌

아보았다는 이유로 지옥에 빨려 들어가 소금 기둥이 되어버린 롯의 아내를 

우리는 떠올린다

유년 시절 깊숙이 한쪽에 찌그러진 채 방치해 두었던 운명이란 그리고 

이렇게 갑자기 회귀한 운명이란 도대체 어떤 것일까 기억 작업의 재개를 

위해 이 기이한 만남이 설정된 걸까 여태 단 한 번도 발설된 적 없었던 아

버지에 대한 물음은 과연 이제 와서 돌이킬 가치가 있는 것일까 이 신비하

고 소리 없는 만남이 명재 앞에 마치 신호등처럼 깜박이면서 꿈을 소환한

다 서사의 원리로서의 꿈들이 작품을 관통하며 방아쇠 역할을 한다 이 꿈

들을 계속 살아 있게 하려면 양분이 필요하다 말해질 수 없는 것은 꿈으로 

등장하고 화자는 이렇게 무의식으로 숨어든다 그렇지만 이미 너무나 많

은 사람들이 그렇게 말하는 것처럼 꿈이 억압의 산물인 것만은 아니다 꿈

은 또한 한껏 고조된 환영의 한 형태이기도 하다 꿈속에서 화자는 아홉 살

차 성징이 시작되는 나이의 소년이다 소년은 오줌을 누고 싶어 어쩔 줄 

모르지만 꿈속에서 목소리만 들릴 뿐인 아버지는 아무 데서나 오줌을 눠

서는 안 된다고 말할 뿐이다 화장실을 찾아 온 동네를 돌아다녀보지만 찾

을 수가 없다 그러다가 결국 더 이상 참을 수 없어진 소년은 허허벌판에서 

오줌을 누는데 갑자기 구경꾼들이 나타나 소년을 놀려댄다 소년이 느끼는 

수치심에서 구경꾼들의 역할은 사뭇 중요하다 그것은 아버지가 금한 것을 

거슬렀다는 죄의식이자 동시에 오줌을 멈출 수 없었다는 것에 대한 죄의식

이다 아버지의 금령에 사로잡힌 소년은 쉬지 않고 걷기만 하고 그의 성기

는 터질 듯 부풀어오른다 어디선가 우르르 몰려온 사람들이 소년에게 닥

친 불행을 비웃어대고 관객이 있어도 아랑곳 없이 오줌은 멈추지 않는다

아버지에 대한 년 묵은 침묵은 이런 식으로 폭로된다 치욕이란 타자의 
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시선을 필요로 하고 그것이 없으면 치욕 또한 사라지는 법 누군가 아무리 

비웃어도 소년은 쉬지 않고 오줌을 싸고 당황한 소년이 멈추려 해보지만 

거대한 오줌 웅덩이가 생겨날 뿐이다 소년의 성기는 순식간에 부풀어 올

라 방망이보다도 더 커지면서 소년은 이제 소년이자 동시에 분수가 된다

오줌 분수와 함께 오래된 기억들 권위와의 또는 부성적 권위의 부재에서 

비롯된 관계들이 와르르 쏟아진다 소년이 비워내는 것은 보호의 존재 여

기선 아버지라는 존재와 소년이 맺은 수동적 관계이다 둘러 서 있던 사람

들이 슬금슬금 사라지니 꿈도 과연 끝난 걸까 아니 돌연 오줌 웅덩이 속

에 반쯤 잠긴 대리석이 눈에 들어오지만 거기에 적힌 아버지의 이름을 소

년은 읽어낼 수가 없다 라캉의 이론 대로라면 아버지의 이름은 금지의 이

름 (Non du père)이고 그것은 읽을 수가 없는 이름이다(앤소니 윌든은 아버지가 지

식과 권력을 전담하는 가부장 중심 사회에서는 아버지의 이름(Nom du père)과 금지의 이름

(Non du père)이 서로 긴밀하게 연관된다고 보았다－역자 주) 나는 읽을 수 없는 비

명이 (‘나’는 아버지의 이름을 모른다) 사실은 묘비명이라는 걸 알게 된다 �생의 

이면�에서 어린 부길이 불지른 아버지의 무덤 추억이나 감사의 표식인 비

석이 여기서 이렇게 오줌 웅덩이를 내려다볼 때 아버지의 금령은 비로소 

모습을 드러낸다 금령은 이렇게 사물의 형태로 존재를 알린다 꿈은 끝이 

나고 구경꾼은 더 이상 필요가 없다

문제는 사라진 그것이 기회가 되면 일그러진 형태로나마 자기를 드러내려 한

다는 데 있어 존재하는 것들은 다 표현하려고 하지 그럴 때 기억의 임자몸은 

매우 힘든 동통에 시달리게 되는 거고 바닷물을 다 퍼내든지 바닷물 속으로 몸

을 집어넣든지 해야 하니까 쪽

오줌 바다이자 어머니(la mer-mère)의 머나먼 친척 그리고 하늘의 아버지
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의 우뚝 솟은 비석의 존재가 병치되면서 모든 숭배자들에게 필요한 그리

고 모든 숭배에 없어서는 안 되는 신성한 공간을 형성한다 비석은 식별하

기 좋은 토템이다 우뚝 선 아버지의 이미지와 권위는 이렇게 복구되고 비

석을 통해 재현된다 그럼에도 나는 책임감 있는 어른이 되기 위해 자신

에게 필요했던 모든 것을 이미 가졌으므로 아버지는 필요 없다고 외친다

도대체 아버지가 무엇 때문에 필요하단 말인가 (68쪽) �느림�에서 밀란 

쿤데라는 이렇게 단언했다 어쩌면 남성이 처음으로 누군가에게 선발되었

다고 착각하는 것은 젖먹이 시절이 아닐까 공적도 없는데 어머니의 사랑을 

살뜰히 받고 힘 다하는 데까지 더 많은 보살핌을 달라고 요구하던 그 시절

2. 불가능한 망각에 대하여

청년의 욕망에서 불쑥 튀어나온 아버지는 덧난 상처를 다시 헤집고 들

어가 나에게 새로운 결핍을 유발한다 조언을 구하기 위해 찾아간 심리학

과 교수는 끊임 없이 돈을 요구하던 삼촌을 살해한 한 청년의 사건을 들려

주며 영원히 회귀하는 억압의 속성을 넌지시 시사한다 빚에 몰린 삼촌 아

버지를 대신해주는 인물…… 이러한 상황은 �생의 이면�과 �오래된 일

기� �지상의 노래� �한낮의 시선�에서 지속적으로 환기된다 사건 속 청

년은 아버지나 다름 없지 않냐며 금전을 요구하는 삼촌을 죽이고(아버지는 

둘일 수가 없는 법!) 시체를 산 속에 매장한다 며칠 후 몽유병자가 된 청년은 

(몽유병은 무의식에게 말을 거는 또 다른 방법일 터) 경찰에 발칵 되기 전 매일 밤 

마치 유물을 발굴하듯 땅을 판다 심리학과 교수는 이렇게 이야기를 마무

리한다 그는 더 이상 나에게 아버지가 없는 존재가 아닌 게 된 것 같다는 

사실을 상기시켰다 몽유병자가 되어 제 손으로 흙을 파기 시작한 불쌍한 
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남자를 생각해보라고 그는 말했다 흙을 파지 않고 편히 잠잘 수 있다면 몰

라도 자다 말고 일어나 흙을 파기 시작한 이상 계속 파헤치지 않을 수 없

을 거라고 거기서 찾는 찾아야 하는 것을 발견할 때까지 몽유병은 결코 

사라지지 않는 법이라고 그는 말했다 (52쪽)

이제 화자 명재는 아버지가 그 어떤 상황에서든 결코 잊혀질 수 없는 존

재임을 깨닫는다 그리고 교수가 덧붙이는 말 사람은 근본적으로 무언가

를 찾고 추구하는 존재거든 때로는 자기가 무얼 찾는지 왜 추구하는지도 

모른 채 찾고 추구하지 (55쪽) 여기서 아버지 찾기 모티프는 물론 작가의 

모든 작품으로 확장될 수 있다 부길이 그랬고 후가 그랬으며 지금 우리가 

만나고 있는 명재가 그렇다 화자가 꾼 꿈은 아버지를 대신해 자신을 키워

준 삼촌을 환기시킨다 삼촌의 눈빛을 나는 자상함 다정함 연민으로 기

억하고 있다 타인의 시선이야말로 이 작품의 골조를 이룬다 이승우의 작

품 속 인물들은 추방된 자 또는 평범하지 않은 존재라는 감정으로 고통 받

는데 그것의 근원은 고아라는 처지에서 찾을 수 있다 고아라는 불변의 사

실 그리고 또한 전통적 가정의 역사적 무게가 여전히 깊이 각인된 나라 한

국에서 남과는 좀 다른 존재로 살아간다는 사실은 두 겹의 형벌처럼 드리

워진다 이혼 사망 결손 가정 등 예외로 간주되는 상황들이 아이를 평범

한 질서 밖으로 떠밀고 곱지 않은 눈총을 견디게 하는 나라 사회적이며 개

인적 차원에서 각인시킨 이 다름은 아이를 기어코 특별한 존재로 만든다

무리에서 추방되었다는 감정이 아이에게 찾아 들었을 때 아이가 이제 스

스로를 추방시킬 위험 또한 결코 멀리 있지 않다

아버지 찾기를 향한 의지는 내적 갈등에 빠진 명재의 분별능력을 한참 

벗어난다 인간의 의지는 자기 자신일 뿐인 것이라고 쇼펜하우어는 말하지 

않았던가 이렇듯 자유 의사에서 탄생한 의지는 세상의 모든 결정론으로부

터 달아난다 의지란 행동에 대한 인식에서부터 그것의 구축 그리고 가능
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한 결과에까지 이르게 하는 반사적 역학을 가정하기 마련인데 자신이 결정

한 것 이상을 감지하는 명재의 경우는 그렇지 않다 내가 나의 의지에 따

라 적극적으로 무엇을 찾아 다니는 것이 아니라 무엇이 나를 끌고 다니는 

건지 모른다 (114쪽)는 생각에 명재는 불편해진다 이를 통해 작가는 우리가 

우리 의지와 상관 없는 외적인 것으로부터 성숙하고 외부에서부터 행동

될 수도 있지 않느냐고 빈번히 집요하게 독자에게 묻고 있는 것이다

계획을 실행에 옮기게 하는 개인적인 의지는 보통 반사적이며 자동적인 

활동에 저항한다 의지의 주인이 우리 자신이라는 건 착각에 지나지 않는

다 의지가 우리 내부에서 우리도 모르게 작용하고 우리는 이 욕망에서부

터 저 욕망으로 끝없는 원무를 추듯 그저 둥글게 둥글게 이동할 뿐이다 우

리 자신이 의지의 활동에 대해 영원한 지배력을 소유한다는 생각은 환상에 

지나지 않는다 그리하여 명재는 이렇게 반문한다 내 의지의 주인은 과연 

나인 걸까 그것은 의지를 비껴가는 어떤 힘을 향한 질문이기도 하다 �권

력에의 의지�에서 니체는 이렇게 말하지 않았던가 인간에게는 자신을 반

대하는 그 무언가가 필요한 법
5
이라고 �그곳이 어디든�의 유처럼 제 것

이 아닌 다른 의지에 반응하는 명재는 이제 힘이란 무엇인가에 대해 반문

하게 된다 예정도 계획도 없는 충동과 긴장 속에서 명재는 이제 아버지를 

찾아 나선다 그런 의미에서 본인의 의지가 더 이상 자기 통제 하에 있지 

않다고 생각하는 명재는 옳다 욕망 아주 최근에 찾아왔을 뿐인 그 욕망에 

명재는 이끌린다 여자 친구 가 빗대던 연가시라는 유선형 동물과도 같은 

방식으로 (114쪽)

연가시 유충은 메뚜기가 뜯어 먹는 풀에 달라 붙어 있다가 풀과 함께 메

뚜기의 뱃속으로 들어간다 그 속에서 영양분을 공급받으며 자란 이 벌레

5 Frédéric Nietzsche, La Volonté de puissance, Paris : Mercure de France, 1952, p.84.
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는 성체가 되면 메뚜기의 항문을 통해 세상으로 나와 물가로 향한다 명재

는 바르가스 요사의 작품 속에서 이와 유사한 또 다른 예를 찾아낸다 페루 

출신 작가 바르가스 요사는 작가의 문학적 소명이라는 것도 작가의 삶을 

먹고 산다고 말했다 작가는 자신을 위해 사는 게 아니라 그의 뱃속에서 주

인 행세를 하는 고독한 촌충에 복종하며 살아갈 뿐이라는 것이다 명재 역

시 힘의 포획물이며 그 힘이 명재의 의지를 잡아 먹고 아버지를 찾겠다는 

욕망에 물을 댄다 여기에 화자는 또 한 가지 일화를 보탠다 두 군인이 있

었고 일병은 폭군과도 같은 고참의 노예가 된다 고참이 다른 일병을 노예

이자 학대의 대상으로 선택하자 주인이 없어진 처음의 일병은 그를 살해

한다 이 세 가지의 일화를 통해 우리가 재발견하는 것은 인간의 행동에는 

모종의 불가피성이 있다는 것 내부의 어떤 힘이 그것이 다른 무언가를 치

명적으로 파괴하는 힘이라 할지라도 모든 논리와 의지에 반해 행동하도록 

우리를 내몬다

명재의 갈등은 자기 보존이라는 순수한 필요성에 의해 외부에서 들려

주는 것을 그대로 완수함으로써만 해소될 수 있다 잠복하는 그의 욕망은 

신의 욕망과 반향한다 배뇨를 금지한 명재의 꿈 속에서 재현되었듯 금기

의 모습을 띤 아버지의 형상은 곧 명재의 유년에는 부재했으나 그것은 영

원한 부재가 아니라 필요에 의해 이동되었을 뿐이다 여기서 초자아를 이

루는 것은 아버지가 아니라 아이 아버지의 형상을 부여하는 아이 자신이

라는 사실을 떠올려보자 경찰 교수 신부나 승려 등 권위와 금기를 표시

할 수 있는 다른 모든 형상들 또한 여기에 해당될 수 있다 아이는 이 인물

들에게 자기 무의식 속에 살아가는 금기의 재현들을 투사한다 아버지의 

부재를 대신하는 삼촌이 안쓰러움과 간절함과 연민 이상도 이하도 아닌 것

은 이런 이유에서일 것이다 아버지 없는 아이는 다른 형상 더 힘 센 어떤 

것을 찾아 거기에 사회적이며 충동적인 권력을 부여하게 마련이다
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3. 정치인 아버지

명재는 폐병 요양차 머무는 고장의 지방 선거 번 후보로 나선 아버지

와 재회한다 유세장에서 아버지와 맞닥뜨린 명재는 모든 의혹을 진작에 

잠재울 심산으로 자신의 이름과 성 어머니의 이름과 성을 차례로 말하지

만 번 후보에게 명재는 모르는 사람일 뿐이다 아버지는 정말로 명재를 

못 알아보는 걸까 그런 척하는 걸까 아주 간단하고 형식적인 악수 한 번

으로 명재와 아버지 사이의 이야기는 이미 끝나버린 것 같다 아버지는 명

재의 손등에 자기 손을 그다지 세지 않게 올려놓지만 명재는 선명한 통증

을 느낀 나머지 손을 뺐을 때 명재의 손은 불에 대인 듯 뜨겁다 악수로 상

징화된 의사 소통은 이렇게 끝나고 아들 명재의 시도는 참담한 패배를 맛

본다 그런데 이 찰나의 장면은 두 사람의 관계를 짐작하는 또 다른 후보

의 눈을 피하지 못하고 다음날 마을의 거리 곳곳에는 정체 불명의 유인물

이 나붙는다 조강지처와 자식까지 버린 사람이 주민을 위해 헌신하겠다

고 합니다 이런 사람을 믿을 수 있습니까 (145쪽) 아버지의 반격은 바로 그

날 저녁 찾아오고 명재는 선거가 끝날 때까지 외딴 방에 감금된다 친아들

에게 둘 사이가 부자 관계가 전혀 아니라는 사실을 인정하라고 종용하는 

아버지의 모습은 결코 웃어 넘길 수만은 없는 에피소드일 것이다

선거 유세장에서 만난 아버지 그리고 실패한 만남은 몇 쪽 뒤에 이렇게 

서술된다 아버지들은 사랑하거나 사랑하지 않거나 한다 사랑은 아버지들

의 권리이거나 의무이다 사랑하는 아버지는 자기의 권리를 사용하고 있거

나 의무를 다하고 있다 사랑하지 않는 아버지는 자기의 권리를 사용하지 

않고 있거나 의무를 다하지 않고 있다 (111쪽) 부성애라는 것은 이렇게 그것

이 의무와 연결될 때 그것이 권리와 도덕과 연결될 때 법적인 관습만 제기할 

뿐인 것이다 이런 관점에서라면 스토르제(Storgê)6는 있을 곳이 없다 모성
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을 숭배하라 아버지는 우연에 지나지 않을 뿐이다라고 니체가 말하지 않았

나 아버지라는 초자아라고 명재는 썼다가 지운다 아버지는 존재하지 않

으면서 억압한다 존재하지 않는 것이 심지어 그의 억압의 수단이기까지 하

다 (88쪽) 어머니와의 이자 관계로부터 아이를 지켜내는 것이 초자아로서 아

버지의 역할이라지만 어머니 아들 관계의 분리자이자 금지의 역할을 다하

지 못하는 아버지라고 해서 본인에게 주어진 상징적 기능을 쉽게 없애버릴 

수 있는 것은 아니다 이미 벌어진 어떤 일의 흔적이란 이런 방식으로 유지된

다 아버지의 부재는 결코 완전한 부재가 아니며 역설적으로 그것은 부재의 

상징성이 얼마나 중요한 기능을 하는지를 강조할 뿐이다 명재가 아버지가 

부재하면서도 존재한다고 단언할 때 명재가 보고 느끼는 것은 바로 이것이

다 이렇듯 우리는 이제 아들의 욕망 바깥 쪽에서 (어쩌면 신의 의지로?) 살아 움

직이는 것은 외부에서 온 욕망이 아니라 표면에 떠오르는 기억의 흔적이라

고 말할 수 있게 된다 한명재라는 그의 이름이 알려주듯 명재는 그가 비롯된 

가계의 연대기에 의지하지 않을 수가 없다

4. 꿈은 언제나 그리고 또다시

작가의 여느 작품들에서 종종 그러하듯 우리는 꿈을 통해 무의식이 

품은 비밀의 이면을 발견한다 명재가 아버지의 집안으로 들어가고 있다

언젠가 명재는 쇠문의 빗장에 이마를 대고 문을 연 적이 있었다 명재에

게 열쇠가 없는 것은 그다지 놀랍지 않은 일이다 열쇠 뚫어야 할 미스터

리 풀어내야 하는 수수께끼의 상징을 통해 비밀은 본 모습을 드러낸다

6 고대 그리스에서 가족적 사랑, 자식을 향한 부모의 사랑을 지칭하던 말.
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여기서 빗장은 성적 함의를 넘어선다 집안을 들여다보게 해주는 그것은 

불확실한 왕국으로 향하는 입구 비밀 번호가 있어야만 열쇠의 중재를 통

해서만 접근할 수 있는 안전의 공간이다 모든 빗장은 도둑을 부른다라

고 바슐라르는 �공간의 시학�에서 썼다
7
명재에게는 열쇠가 없지만 그

의 이마 위 동양 전통에서 세 번째 눈으로 불리는 그곳엔 암호가 새겨져 

있다
8
양 눈썹 사이에 위치한 이 세 번째 눈은 자기 인식 자각의 자리이

다 우리는 이것을 아즈나 차크라(Chakra Ajna)라고 부르며 섬세한 차원의 

인식 직관 신비주의 통찰력 현명함을 인지하는 위치와 연결시킨다 그

것은 아버지의 은밀한 사생활에 가까워지고 싶은 명재의 욕망을 표시함

과 동시에 지금까지는 불투명했던 그의 인식 명재 자신의 진정한 욕망을 

투영하고 있다

한번 더 말하여 질 수 없는 것은 꿈꾸어질 수 있다 명재는 집안에 들어

갔으나 문을 지키고 있던 아버지는 어디론가 사라져버리고 명재는 이제 

텅 비어 온기도 영혼도 없는 방 앞에 놓인 문을 연다 명재가 비어 있는 방

을 지나면 그의 앞에 또 다시 새로운 문이 놓인다 이 문을 열면 또 다른 텅 

빈 방이 나타날 것이다 아무 것도 없는 텅 빈 방을 향해 문들이 사방에 놓

여 있다 명재가 지나는 그 어떤 방 안에서도 그는 자기 집 같은 편안함을 

느끼지 못한다 여전히 텅 빈 채로 여전히 냉정한 채로 방들은 끝없이 불

어나고 명재는 자기 자리를 찾지 못한 채 이 방 저 방을 가로지르느라 맥

이 빠진다 꿈 연구에서 집은 늘 주인과 즉 주인의 몸과 연결된다
9
�지상

의 노래�에서 후가 꿈꾸었던 집은 성적 코드를 담고 있었지만 �한낮의 시

선�속에서 그것은 가족의 몸에 대한 알레고리로 이해하는 편이 타당할 것

7 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France, 1957, p.85.
8 한국에서는 도어락이 상용화 되어 있다.
9 M. Pongracz et J. Santner, Les Rêves à travers les âges, Paris : Buchet-Chastel, 1965.
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이다 가족은 확장된 집주인의 육체 줄줄이 이어진 텅 빈 방들 환대도 온

기도 안전에 대한 보장도 주지 않는 이 방들은 명재라는 존재가 느끼는 결

핍 아버지를 거세당하고 가정 내에서 자기 자리를 찾지 못하고 부유하는 

그의 처지에 대한 지표일 것이다 꿈을 통해 스며든 집은 이렇듯 자기의 재

현이 된다 집주인의 몸은 꿈꾸는 자의 몸을 대리한다 거주하는 공간과 몸 

사이에 세워진 관계는 내적 주거지
10
를 조직하고 공간에 대한 인지와 순

환을 돕는다 집은 나의 밖에서 나를 지켜주는 비아(非我, non-moi)이다 실내 

공간을 재분배하면서 가족은 상호 주체성(intersubjectivité)의 공간을 조직하게 

된다 집안의 구성원을 위한 공간의 재분배는 가족 내부에서 구성원의 위

치를 재분배하는 것과 같은 맥락이다 각자는 공간을 적절하게 (혹은 그렇지 

않게) 지정하고 각자 설정한 경계에 따라 구획을 나눈다 명재의 꿈속에 등

장한 집은 절망적인 상태로 비어 있을 뿐 아니라 방의 정체성을 알려주고 

존재의 흔적 자기의 흔적 타인의 흔적을 알려줄 가구와 사물 또한 부재한

다 여기서의 집은 명재와 아버지의 관계와 마찬가지로 황량하기 그지 없

다 아버지의 신원이 없는 한 명재 또한 그곳에서 신원을 가질 수가 없다

작품 초반 명재가 어머니가 빌린 집에서 산다고 했을 때 바닥에 누워 책

을 읽으며 한곳에 정착하지 못하고 온 방을 돌아다닌다고 했을 때 우리는 

이미 이러한 사실을 눈치채고 있었다 몇 쪽을 넘기면 또 다른 일화가 등장

한다 화자가 전에 읽고 신기하게도 기억을 소환해낸 여행기에 대한 이야

기 여행기의 저자는 카프카의 집을 방문할 목적으로 프라하로 떠난다 하

지만 그의 집요한 의지에도 불구하고 단 하루라는 시간만 가진 남자는 종

내 카프카의 집을 찾지 못한다
11

가까스로 카프카의 성에 가까워지는 데 

10 Alberto Eiguer, L’Inconscient de la maison et de la famille, Paris : Dunod, 2004.
11 명재와 카프카 사이에는 많은 공통점이 존재한다. 두 사람 모두 폐 질환을 앓고, 카프카의 아버지

는 폭군이었으며, 명재의 아버지는 부재한다. 두 사람 모두 외삼촌에 대해 각별하다. 카프카는 프

라하의 이 집 저 집을 전전하며 살았고 여러 카페를 드나들었다.
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성공하지만 방문 시간이 거의 안 남았다는 사실만 확인할 뿐이다 나는 성

에 다다랐지만 성안으로 들어가지 못한 그의 소설 속 측량기사와 처지가 

같았다 (106쪽)텅 빈 방들을 가로지르는 것 성에 가까이 갔으나 들어가지 

못하는 것 이 둘은 명백히 닮았다

명재는 이제 두 가지 폭로를 대면하게 된다 첫째는 명재가 사랑받는다

는 것이 얼마나 끔찍한 것인지를 알기에 사랑 받는 것을 거부한다
12
라는 말

테의 인용문을 확인했을 때의 폭로이다 이 문장은 에밀 시오랑의 사랑할 

때의 근본적인 불행은 사랑 받는다는 두려움에 있다
13
라는 문장을 떠올리

게 하면서 우리는 사랑하지 않는 것은 불가능하다는 사실을 발견한다 우

리는 커뮤니케이션 하지 않을 수가 없다(On ne peut pas ne pas communiquer) 라고 

말한 파울 바츨라비크(Paul Watzlawicz)14에게 기대어 우리는 명재에 대해서 이

렇게 말할 수 있을 것이다 우리는 사랑하지 않을 수가 없다라고 사랑하는 

것이 어머니와의 관계가 아무리 가깝다 해도 절대로 채워질 수 없는 모종의 

불확실함 속에서 명재를 뒤흔들 것이다 사랑 받지 않기 위하여 사랑하지 

않는다는 것은 오로지 신만이 그 사랑의 대상이 될 수 있음을 의미하지 않을

까 인간들을 향한 신의 추상적인 사랑은 신과 인간들 사이에 상호 숭배의 

신성한 공간 세상의 불행으로부터 지켜주는 공간 사람들이 왕국 영혼 저

세상 등으로 부르는 공간을 창조할 뿐 인간을 위협하는 법이 없다 한편 돌

연 게걸스런 글쓰기 의욕에 사로잡힌 명재의 모습은 두 번째 폭로에 해당한

다 말테는 이렇게 썼다 나는 공포에 저항하며 무언가를 했다 나는 밤새 

앉아 글을 썼다
15
고 이제 명재에게도 배출과도 같은 글쓰기가 진행된다

12 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Traduction de Maurice Betz, Paris : Editions 
Emile Paul, 1947, p.246.

13 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, Paris : L’Herne, 1991.
14 심리학자, 의사소통 이론가, 팔로 알토 학파(École de Palo Alto) 회원. 
15 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 1991, op. cit., p.18.
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사건의 기록이나 감정의 배출과는 먼 명재는 아버지와 그 자신이 주인공으

로 등장하는 소설을 쓴다

포로와도 같은 상태에서 벗어나려면 빛으로부터 등을 돌리고 어둠 속으

로 걸어가야 하고 맞서려면 어둠을 털어내며 빛이 이끄는 방향으로 걸어

가야 한다는 것을 명재는 잘 알고 있다 정신이 우왕좌왕할 때는 몸이 재

판관 노릇을 한다 (191쪽) 그림자와 빛 사이에서 선택해야만 하기 이승우

의 작품에 등장하는 주인공들은 모두 그러한 선택에 익숙해져 있다 하지

만 명재는 알고 있다 어느 쪽을 편들든 흡족하지 않을 것이다 어느 쪽을 

피하든 개운하지 않을 것 (192쪽)이라는 걸 우리는 여기서 참여에 대한 작

가의 거부를 결정론을 거부하는 작가의 고뇌를 다시 한번 확인한다

이제 명재는 릴케의 경이로운 문장
16

속 탕자의 우화
17
를 회상하면서 

결론에 다가간다 제 몫의 유산을 챙겨 집을 떠난 뒤 화려한 삶을 누린 탕

자는 가난과 비참을 흠씬 맛보고 나서 다시 아버지에게 돌아가 용서를 구

한다 아버지는 두 팔을 벌려 탕자를 맞으며 환영의 잔치를 여는데 그건 

집안일을 도우며 가족과 집을 지킨 큰아들에게는 어쩐지 억울한 일이었

다 말테와 명재에게 이 우화는 사랑의 상호성과 사랑 받는 일의 고통에 

대해 생각해보는 계기가 된다 하지만 말테도 명재도 탕자의 형이 어떤 

마음이었을지에 대해서는 무심한 것 같다 형으로 말하자면 평생 동안 사

람들의 기대치에 자신을 맞추고 집안을 일구기 위해 고된 노동을 마다하

지 않았으나 고향으로 돌아온 탕자가 받은 영광스러운 환대 같은 건 단 

한 번도 받아본 적 없는 인물이었다 형이 아버지를 향한 충성과 그가 겪

은 고단한 노동의 삶을 그리고 물질적인 풍요로움을 향한 동경을 혼동했

다든가 하는 것은 여기서 중요하지 않다 충실하고 우직한 아들이라는 이

16 Ibid.
17 ｢누가복음｣ 15장 28～32절.
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유로 그가 받은 나르시스적 상처 몰인지의 상처는 두말할 여지 없이 명

재의 그것과 닮아 있다 우화 속 아버지가 위로를 대신해 큰아들에게 건

넨 한 마디 아들아 나의 것은 모두 너의 것이다가 아주 간단히 형의 생

각을 해제한다 아버지의 것은 전부 탕자의 것이자 동시에 형의 것이기도 

한 것이다 충성심이 언제나 대가를 치러야 하는 것은 아닌 법 명재 역시 

이 아포리아를 인지한다 아닌 게 아니라 그는 이렇게 쓴다 더 나가지 

마라 거기서 멈추라 모든 책들은 그것을 강요한다 결말을 읽은 후에도 

멈추지 않는다면 위험이나 공허를 경험하게 될 것이다 위험이든 공허든 

책의 저자가 원하는 것은 아니다 독자 역시 다르지 않다 (197쪽) 화자 명

재는 이제 글을 쓴다

명재가 쓰는 허구는 소설에 바치는 소설이다 아버지의 방문을 열고 들

어간 명재가 침대에 다가가 웅얼거린다 마치 성경의 한 구절처럼

저예요

아버지에게 나아가서 내 아버지여 하고 부르니 이르되 내가 여기 있노라
18

이삭이 나이가 많아 눈이 어두워 잘 보지 못하더니 맏아들 에서를 불러 

이르되 내 아들아 하매 그가 이르되 내가 여기 있나이다 하니
19

어둠 속의 아버지가 대답한다 왜 나를 찾아왔느냐 그리고 또 이어지

는 말은 나에게 무엇인가를 기대하지 마라

종이 울리고 명재는 고독 속으로 번뇌 속으로 다시 쫓겨난다 명재가 

감금되었던 농가를 나와 아버지의 방을 찾는 장면은 무척 강렬한 감정을 

소환한다 아버지의 고백은 곧 아들의 실패를 의미하는 법 명재의 아버지 

찾기 여정에서 욕망들은 서로 부딪치지 않고 엇갈린다 명재는 여자 친구 

와 함께 탕자처럼 집으로 돌아갈 것이며 그녀는 명재에게 다정한 생일축

18 ｢창세기｣ 27장 18절.
19 ｢창세기｣ 27장 1절.
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하 노래를 불러줄 것이다 우리는 사랑하지 않을 수가 없다

이현희프랑스 부르고뉴 프랑슈콩테 대 역
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Lorsque le haïku devient un poème en trois vers, ……

La réception des haïkus en France au début du XXème siècle

20

1. Introduction

2. Premières traductions du haïku

3. Traduire le haïku en trois vers

4. Haïku en français et NRF

5. Cent phrases pour éventails, poèmes inspirés du haïku

6. Conclusion

| Abstract |

Le haïku est une forme poétique originaire du Japon, connue aujourd’hui en France sous 

la forme d’une composition en trois lignes de cinq, sept et cinq syllabes environ. Cependant, 

au Japon, dans un livre imprimé en typographie, le haïku traditionnel est présenté la plupart 

du temps en une seule ligne verticale, qui se lit du haut vers le bas. Or non seulement les créa-

tions mais aussi les traductions de haïkus en France sont presque toujours présentées en trois 

lignes. A quel moment la présentation du haïku s’est-elle fixée ainsi et n’existe-il pas d’autres 

formes de présentation? Pourquoi et comment le haïku devient-il une pratique d’écriture de 

courts poèmes en trois vers?

En revisitant les premières traductions de haïkus, nous insisterons sur l’importance du 

* Université Aix-Marseille
IrAsia(Institut de Recherche Asiatiques).
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travail de Claude Eugène Maître qui commente en 1903, dans le Bulletin de l’Ecole Française 

d’Extrême-Orient, l’étude de Basil Hall Chamberlain, « Bashô and the Japanese poetical epi-

gram » publié en 1902 : c’est la première étude d’importance sur le haïku. Alors que B. H. 

Chamberlain traduits les haïkus sous la forme d’épigrammes, C. E. Maître choisit une tra-

duction en trois vers. Paul Louis Couchoud, premier traducteur des haïkus en français, tra-

duit de la même façon. Nous comparons ce style de traduction à d’autres traductions qui ont 

été réalisées avant celle de C. E. Maître et de P. L. Couchoud : les traductions anglaises de 

B. H. Chamberlain et de George Aston et la traduction du waka, forme poétique plus an-

cienne et plus aristocratique, qui avait été présentée au lecteur français à la fin du XIXème 

siècle par Léon de Rosny et  Judith Gauthier. 

Nous soulignons également que l’introduction de la pratique de la composition des haï-

kus est quasi simultanée de l’apparition des premières traductions. Puisque P. L. Couchoud 

lui-même compose des haïkus et que c’est lui qui transmet à ses amis cette pratique, la man-

ière dont il traduit le haïku devient la forme de la composition du haïku français c’est-à-dire 

un poème en trois vers libres. Grâce à P. L. Couchoud naît quelques faiseurs du haïku fran-

çais au début du XXème siècle. Jean Paulhan, futur rédacteur en chef de la NRF s’intéresse 

à cette forme brève et en 1920 il consacre un numéro de la revue au haïkaï. En visitant quel-

ques haïkus de P. L. Couchoud et de Paul Eluard ainsi que trois poèmes courts de Paul 

Claudel, nous voudrions nous pencher sur ce qui est l’essentiel du haïku, au-delà de sa 

brièveté.

Enfin, malgré l’avantage de la forme de la traduction du haïku en trois vers, nous pensons 

qu’il est souhaitable qu’il puisse y avoir d’autres tentatives, d’autres approches de la tra-

duction, afin d’atteindre la profondeur poétique du haïku. 

Key words : haïku, traduction, poèmes courts, Couchoud, Paul Eluard, Paul Claudel
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1. Introduction

Le haïku est une forme poétique originaire du Japon, connue aujourd’hui en 

France sous la forme d’une composition de trois lignes de cinq, sept et cinq syl-

labes environ. De nos jours, certains Français composent des haïku et parfois, 

dans une école primaire, il arrive que des enseignants organisent des ateliers de 

haïku pour leurs élèves. Les raisons de la popularité de cette forme d’écriture 

nous semblent évidentes : simplicité et impacts hasardeux et heureux des images 

et des sonorités. Cependant, au Japon, dans un livre imprimé en typographie, le 

haïku traditionnel est présenté la plupart du temps en une seule ligne verticale, 

du haut en bas.1 Lorsqu’on compose des haïku, traditionnellement, les auteurs 

écrivent sur un papier rectangulaire2 en se servant d’un pinceau et d’encre de 

Chine en une seule ligne ou deux, s’il n’y pas assez d’espace. Or, non seulement 

la création mais aussi la traduction du haïku en France est presque toujours pré-

sentée en trois lignes. A quel moment la présentation du haïku s’est-elle fixée 

ainsi, et n’existe-il pas d’autres formes de présentation? Pourquoi et comment le 

haïku devient-il une pratique d’écriture de courts poèmes en trois vers? En re-

visitant quelques premières traductions de haïku et premières créations in-

spirées par cette forme brève, composées par Paul Claudel ainsi que quelques 

poèmes de faiseurs du haïku du début du XXème siècle, nous voudrions nous 

pencher sur ce qui peut être véhiculé par cette forme poétique brève répandue 

aujourd’hui dans le monde entier.

1 Traditionnellement, le haïku est présenté sans espace entre les mots. Dans des livres récents destinés au 
grand public, il arrive qu’on mette un espace entre chaque cinq, sept et cinq syllabes.

2 La taille standard du tanzaku est 6,1✕36.4.
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L’histoire de cette forme poétique commence à l’époque Muromachi 

(XIV-XVème siècle), à partir d’une sorte de jeu poétique appelé renga,3 une sér-

ie de poèmes enchaînés par des participants dans un cercle d’amateurs. Le pre-

mier poème, hokku, poème d’ouverture, est composé de cinq, sept et cinq syl-

labes en japonais et dans ce poème, doit figurer toujours le kigo, mot lié à la 

saison. Etant donné que le premier poème est destiné aux participants d’un cer-

cle d'amateurs-poètes qui créeront les poèmes suivants, ce poème contient sou-

vent une image symbolique liée à la saison, résonnant dans la conscience collec-

tive des participants et suscitant la création d’autres poètes. Au cours du 

XVIIème siècle où le haïkaï-renga devient une pratique populaire de citadins, 

Matsuo Bashô établit un style caractéristique qu’on appelle Shôfû, en y in-

troduisant une poésie lyrique et spirituelle et donne l’importance au hokku. 

Bashô publie quelques anthologies de hokku. Petit à petit, ce premier poème 

hokku, calligraphié, se voit admiré indépendamment des autres en tant qu’unité 

poétique, et certains poètes comme Yosa Buson mettent, à côté de leur poème, 

une illustration simple à l’encre noire et au pinceau : illustration qu’on appelle 

le haïga. Après l’ouverture du Japon en 1867, Masaoka Shiki contribue à l’épa-

nouissement de cette forme de poésie appelée « haïku », jusqu’à aujourd’hui.

3 En réalité, la tradition du renga court, tan-renga, existe bien avant l’époque Muromachi, entre deux per-
sonnes, l’une lançant la première partie du tanka, l’autre y répondant par la deuxième partie du poème. 
Le renga qu’on désigne ici est appelé plus exactement chô-renga, qui connaît une grande popularité grâce 
à Sôgi. Le mot renga est traduit en français par plusieurs propositions, par exemple, « poésies liées » pour 
Michel Revon, « les versets liés » pour E. Dale Saunders, « maillon, chaînon » pour Maurice Coyaud, « 
poésie en chaîne » pour André Deltei, et « poème lié » pour René Sieffert.
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2. Premières traductions du haïku

C’est en 1871 que Léon de Rosny présente aux Français la poésie japonaise 

en traduisant des poèmes japonais dans son Sikazenyô. Il traduit des poèmes de 

Manyôshû et Kokinshû, essentiellement de tanka,4 forme poétique plus an-

cienne d’où naît le haïku, et il traduit aussi des chansons populaires de l’époque, 

mais il ne traduit pas les haïkus. 

La première traduction des haïkus en langue européenne est celle de 

William George Aston et celle de Basil Hall Chamberlain en anglais à la fin du 

XIXème siècle mais le nombre  de poèmes traduits est très limité. Et c’est en 

1902 que le haïku est connu en Occident grâce à l’article de Basil H. 

Chamberlain, « Bashô and the Japanese poetical epigram », dans la revue  

Asiatic Society of Japan, article consacré pour la première fois au haïku. Son im-

pact est immense pour la traduction française, car, tout de suite après, en 1903 

l’orientaliste Claude Eugène Maître la commente dans le Bulletin de l’Ecole 

Française d’Extrême-Orient et influence son ami, Paul-Louis Couchoud, méde-

cin et érudit, qui écrit un essai « s’inspirant de l’étude de Chamberlain »5 et pub-

lié en 1906 dans Les Lettres sous le titre : « Les épigramme lyriques du Japon », 

essai dans lequel se trouve la première traduction des haïku en Français. Il faut 

noter que P. L. Couchoud n’est pas spécialiste des études japonaises et, d’après 

l’« Histoire du haïku en France » de Dominique Chipot, ces traductions doi-

vent beaucoup à la traduction de B. H. Chamberlain ou de son ami Claude E. 

4 Tanka est une forme poétique composée d’une première partie (kami no ku) de 5, 7, 5 syllabes et d’une 
deuxième partie (shimo no ku) de 7 et 7 syllabes.

5 Dominique Chipot et Jean Antonini, «Histoire du haïku en France», cit., p.2.(www.association-francophon
e-de-haiku.com/haiku/HistoireduHaikuenFrance.pdf)
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Maître.6

Dans son article de 1903, Claude E. Maître présente déjà treize haïkus tra-

duits en français. C’est une citation des haïkus traduits par Chamberlain, mais 

dans sa traduction de l’anglais en français, Claude E. Maître apporte une mod-

ification importante par rapport à l’original. Comparons deux haïkus de Bashô7 

traduits, l’un par Chamberlain (1902),8 l’autre par Claude E. Maître (1903).

La traduction de Chamberlain présente d’abord le poème original en trois 

lignes en italiques et donne une traduction en deux lignes tandis que Claude E. 

Maître, tout en respectant la présentation du texte original, (même si l’aligne-

ment de la deuxième ligne est à gauche alors que celui de B. H. Chamberlain est 

à droite), présente une traduction de haïku en trois lignes. Cette comparaison 

permet de constater une grande différence d’intention des deux traducteurs. 

Claude E. Maître entend écrire un poème en vers libres tandis que 

6 Voir pp.1～2 de la première partie de l’article de Dominique Chipot et de Jean Antonini, ibid.
7 haïku 1, ｢かれ枝に烏のとまりけり秋の暮｣ haïku 2, ｢起よ起よ我友にせんぬる胡蝶｣, �芭蕉俳句集�, 

Bashô haïku shû, Tokyo : Iwanami, Iwanami bunko, 1970, cit., p.42․97.
8 Basil Hall Chiamberlain, The Sacred book, une partie de l’article de 1902 a été reprise dans ce livre, 

TheSacredBooksandEarlyLiteratureoftheEst1917_10121524.pdf, cit., p.374.

è î
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……

Kare-eda ni
Karasu no tomari-keri

Aki no kure

Kare-eda ni
Karasu no tomari-keri

Aki no kure

é

ï

……

Oki-yo okiyo
Waga tomo ni sen

Nuru kochô

Oki-yo! oki-yo!
Waga tomo ni sen.

Nuru ko chô
é é
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Chamberlain penche pour une forme de poésie en prose extrêmement brève, en 

deux lignes ou parfois une seule. Chamberlain reprend l’appellation « épi-

gramme »9 au sens ancien du terme et traduit librement pour rendre intelligible 

le contenu du haïku dans une forme brève. Claude E. Maître, en revanche, es-

saie de respecter l’ordre des mots japonais, et traduit plus littéralement, tout en 

mettant l’accent sur la composition en cinq, sept et cinq syllabes et en faisant un 

poème en trois lignes. Par exemple, dans le premier poème, Chamberlain tra-

duit en premier les mots japonais « Aki no kure » par « The end of automn » , 

tandis que Claude E. Maître traduit suivant l’ordre des mots du poème et « Aki 

no kure » vient à la fin comme dans le haïku original. Dans le deuxième poème, 

C. E. Maître traduit « Waga tomo ni sen » par  « je ferai de toi mon compag-

non», alors que Chamberlain omet le sens de « je ferai de toi » et traduit directe-

ment « My comrade » au profit de, nous semble-il, la brièveté et la musicalité.

3. Traduire le haïku en trois vers(en trois lignes)

Traduire un haïku en trois vers n’est pas l’invention de Claude E. Maître. En 

effet, George Aston, lorsqu’il traduit quelques haïkus en anglais en 1899, les 

traduit déjà de cette façon.

On a withered branch

a Crow is sitting

This Autumn eve.10

9 Rappelons que le titre de son article est « Bashô and the Japanese poetical Epigram »
10 Traduction de George Aston parue en 1899, cité par l’article de Elin Sütiste « A crow on a bare branch: 
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Les traductions d’Aston et de Claude E. Maître se ressemblent beaucoup, 

même s’il existe une différence du nombre des corbeaux : Aston compte un seul 

corbeau perché sur une branche tandis que Claude E. Maître, comme 

Chamberlain, compte plusieurs corbeaux sur les branches. En outre, G. Aston 

respecte l’ordre des mots d’origine. Il est probable que Claude E. Maître con-

naissait cette traduction au moment de l'écriture de son article en 1903. 

En France, avant la traduction de haïku, deux exemples de traduction de la 

poésie japonaise existaient. L’un, celui de Léon de Rosny et l’autre, celui de 

Judith Gauthier. Le premier,  par un orientaliste, pionnier de la japonologie, 

l’autre, par une poétesse renommée qui connaît le chinois mais qui ne connaît 

pas le japonais. La traduction de J. Gauthier peut être appelée plutôt une adap-

tation de tanka parce que la poétesse crée des poèmes en vers rimés à partir de la 

traduction littérale de Saionji Kinmochi. Mais puisque le livre de J. Gauthier 

Poèmes de la libellule a été bien accueilli par les lettrés de l’époque, il est in-

déniable que cet ouvrage a produit un effet important dans la conscience des 

orientalistes et des poètes. Examinons donc un exemple de tanka adapté par la 

poétesse. Judith Gauthier n’indique pas systématiquement le poème d’origine. 

Lorsqu’elle transcrit un poème d’origine en lettres européenne, il est écrit en ita-

liques, et pratique le retour à la ligne des cinq, sept, cinq, sept et sept  syllabes. 

Dans la note en bas de page de sa préface, elle écrit : « Le poème japonais : outa, 

se compose de cinq vers. Le Ier de cinq pieds, le 2e de sept, le 3e de cinq, les deux 

derniers de sept, en tout trente et un pieds. »11 Elle traduit un poème ainsi :

A comparaison of Matsuo Bashô’s « Kare-eda-ni… » and its English translations », in Studia humaniora 
Tartuensia No. 2. B.1 (2001), https://www.ut.ee/klassik/sht/2001/sytistel.pdf.

11 Judith Gautier, Poèmes de la libellule, traduits du japonais d’après la version littérale de M. Saionzi 
Kinmochi, 1885, BNF, Gallica, identifiant: ark:/12148/bpt6k1054652k, la citation se trouve à la pre-
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Pour cueillir la branche

Dont l’eau berce la couleur

Sur l’eau je me penche:

Hélas! j’ai trempé ma manche

Et je n’ai pas pris de fleur!

En tant que traduction, le contenu nous semble bien éloigné de celui du 

texte original,12 mais ce qui nous intéresse ici, c’est sa présentation et sa versifi-

cation poétique ; le poème est transposé en cinq vers syllabiques rimés, de 7 ou 

6-8 syllabes et contient une image. Cette présentation s’oppose à la traduction 

de Léon de Rosny, qui vise d’abord à la fidélité au contenu du poème. Dans son 

livre, il met systématiquement le texte original en hiragana, caractères japonais, 

puis une transcription alphabétique en deux lignes respectant la césure. Sa tra-

duction de tanka est tantôt une prose poétique comme suit :  

Le Grillon (précurseur du froid) grésillons, par cette nuit de gelée blanche, sur 

ma natte (froide et) étroite, dormirais-je solitaire, étendu sur mon vêtement?13

Tantôt, une présentation en deux lignes : 

mière page de la préface, non numérotée.
12 Le poème d’origine est celui d’Ise, Judith Gauthier transcrit ainsi : « Harou goto ni / Nagarourou Kawa 

o / Hana to mite / Orarénou mizu ni / Sodé ya Norénamou. », « Norénamou » est une faute de tran-
scription, il s’agit de « nourénamou ».  Le contenu du poème serait :  « Chaque printemps, je vois des reflets 
des branches en fleur de pruniers sur le courant de la rivière, j’en pense comme des vraies fleurs (et je m’en 
trompe). Si j’essaie d’en cueillir une, puisque je ne peux pas casser l’eau comme une branche, mes manches 
seront mouillées. »

13  Léon de Rosny, , Anthologie japonaise poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon, Paris :
Maisonneuve, 1871, BNF Gallica, identifiant: ark:/12148/bpt6k1054530n, cit., p.78.
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Si je contemple la lune, la tristesse m’apparaît de toutes parts,

Et cependant l’automne (ne répand) pas pour moi seul (sa funèbre influence).14

 Pour L. de Rosny, le principal objectif est de rendre intelligible le sens des 

poèmes aux Français qui ne connaissent ni la langue ni la culture japonaises. Il 

explique dans son introduction les difficultés de la traduction de la poésie japo-

naise en signalant la différence syntaxique, la fréquence de jeux de mots et d’al-

lusions, etc. Le souci de la transmission de la poésie n’est donc pas sa priorité. 

Toutefois, pour le deuxième poème, dans la note en bas de page, il tente une 

versification lyrique, personnelle, qui garde encore une trace de romantisme:

Ma jeunesse s’enfuit, sans amour, monotone

Mais pourquoi me répandre en regrets impuissants?

Ce n’est pas pour moi seul que la lune d’automne

Verse ces tristes nuits ses reflets pâlissants.15

Ce poème montre à quel point la conception poétique européenne et celle 

du Japonais sont éloignées à l’époque, d’où la difficulté de traduction. 

Ces deux styles de traduction de tanka montrent une chose importante: lors-

qu’on traduit un poème japonais, puisque l’original n’a pas de versification à la 

ligne, on peut traduire par un poème en prose comme le font Léon de Rosny et 

B. H. Chamberlain (style de l’épigramme). Cependant, si on tient compte de 

l’art poétique du haïku, fondé sur la métrique des syllabes, la transposition en 

14 Ibid., p.63.
15 Ibid.
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cinq vers de cinq, sept, cinq, sept et sept syllabes pour le tanka comme le fait 

Judith Gauthier et en trois vers de cinq, sept et cinq syllabes pour le haïku 

comme le fait George Aston est une solution poétique intéressante.

Claude E. Maître a donc opté pour la dernière solution tout en restant fidèle 

au texte. Il abandonne évidemment la rime qui n’existe pas dans le texte 

original. En revanche, quant à  la fidélité au contenu poétique, il ne cherche pas 

à obtenir le nombre exacte de syllabes mais il se contente de manifester le 

rythme du haïku en traduisant chaque groupe de mots par une ligne, à la limite 

de la cohérence syntaxique. Cette attitude de traduction est transmise à son 

ami, Paul Louis Couchoud, premier traducteur des haïku en français, avec cette 

différence que Paul L. Couchoud ne fait pas du tout apparaître des textes origi-

naux mais présente des poèmes traduits à son gré, selon son propre choix 

poétique. En effet, son objectif n’est ni d’étudier la langue, ni de faire connaître 

la civilisation japonaise mais de faire découvrir au lecteur une nouvelle forme 

poétique. Cette approche ressemble à celle de Judith Gauthier mais tandis que 

celle-ci transforme les textes japonais en poésie à la française, versifiée tradi-

tionnellement, émane une beauté poétique française, celui-là Paul Louis 

Couchoud, tente une forme poétique dont l’esthétique est complètement nou-

velle pour les Français. Pour cela, il choisit des haïkus de divers auteurs de di-

verses époques selon les thèmes choisis, tels le regard chaleureux sur les animaux 

et sur la nature, le sentiment des choses éphémères, des saisons, etc., et montre 

au lecteur combien cette forme brève peut contenir d’émotions universelle. 

Pour Paul L. Couchoud un haïku est « un simple tableau en trois coups de 

brosse, une vignette, une esquisse, quelquefois une simple touche, une 

impression. »16 mais « une impression vive qui peut éveiller en nous quelque 
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impression endormie ».17 Nous allons citer deux traductions de Bashô dont on 

reconnaît facilement le poème d’origine. 

Première pluie d’hiver.

Les singes ont envie

Des manteaux de paille.18

J’arrive fatigué

A la recherche d’une auberge:

Ah! ces fleurs de glycines!19

Couchoud traduit des haïkus en trois vers de trois à dix syllabes bien qu’il ex-

iste quelques exceptions. Les autres traductions sont également brèves et du 

même genre. Il tente à un équilibre des mètres : les premier et troisième vers, 

plutôt courts et le deuxième un peu plus long, comme dans le haïku. Mais par-

fois, la traduction est très courte ou très longue, selon son intuition poétique. 

Lorsque la traduction de Les épigrammes lyriques du Japon est reprise dans 

son livre Sages et poètes d’Asie, le missionnaire et japonologue Noël Péri relève 

quelques erreurs de traduction et quelques inexactitudes sur les connaissances 

de l’auteur mais il félicite la réussite de la transposition d’un haïku en une forme 

française : « ce n’est pas un mince mérite que d’avoir réussi à transposer dans 

16 Paul-Louis Couchoud, Le haïkaï Les épigrammes lyriques du Japon, Paris : La table Ronde, 2003, re-
production de l’article paru dans la revue Les Lettres N°7 (1906) et dans Sages et poètes d’Asie 
(Calmann-Lévy, 1923), cit., p.25.

17 Ibid., p.29.
18 Ibid., p.38.
19 Ibid., p.45.
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une langue étrangère, sans trop leur faire perdre de leur caractère ou de leur 

charme, ces notations si brèves, d’un raccourci si étonnant parfois, et qui sou-

vent ne forme même pas une phrase complète. »20

Lorsque Michel Revon, japonologue, traduit quelques haïku dans son 

Anthologie de la littérature japonaise, publié en 1910, il traduit, comme 

Couchoud, en trois vers/lignes, dont le nombre de syllabes est approximatif. 

Citons deux poèmes de Bashô traduits par Michel Revon et par Couchoud.

Même si aux niveaux syntaxique et lexical, les deux traducteurs ont fait un 

choix légèrement différent, leurs traductions sont presque identiques. 

Toutefois, nous pouvons constater que la traduction de Couchoud a quelques 

adjonctions lexicales pour obtenir le nombre de syllabes qui approche le nom-

bre de syllabes du texte original. Par exemple, pour le haïku 3,21 la traduction de 

Couchoud utilise des mètres de cinq, sept et cinq syllabes. Ce n’est pas un ha-

sard s’il obtient ce rythme, car, à la deuxième ligne, Couchoud ajoute « Et » et  

« quand » qui créent une continuité syntaxique cohérente qui n’existe pas dans 

le texte original, et à la dernière ligne, il écrit « que fait » à la place de « de ». Pour 

le haïku 2, la traduction de Couchoud ressemble beaucoup à celle de son ami, 

20 Noël Peri, « critique sur Sages Poètes d’Asie » in Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, Année 1916, 
pp.79～81, cit., p.80.

21 ｢古池や蛙飛こむ水のをと｣, Bashô haïku shû, op. cit., p.89.

ï é é

ï é

ù ……
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Claude E. Maître mais il ajoute « de route », au profit de l'image de Bashô voy-

ageur, ou pour mentionner l’allusion au rêve de Tchouang-tzeu. Quoi qu’il en 

soit, il est évident que Couchoud a l’intention de recréer dans sa traduction une 

couleur poétique à sa manière. Nous voudrions citer deux autres exemples de 

ses traductions, très courtes, qui évoquent certains vers des poètes des années 

1920 en France :

Feu sous la cendre

Maison sous la neige

Minuit.  

―
22

Ô lune brillante!

Je voudrais renaître

Pin sur une cime!

― Ô
23

Le signe de l’exclamation n’existe pas en japonais mais le traducteur s’en sert 

beaucoup, probablement pour exprimer certains sentiments non-dits suggérés 

par des mots qu’on appelle kireji : «ya » « keri » « kana », etc. En effet, Couchoud 

remarque l’efficacité du non-dit, c’est-à-dire des échos que peut produire un 

mot dans le silence. Il écrit dans son article : « Leur brièveté est plus à la mesure 

de l’immense que du minuscule. Ils sont semblables à une vibration qu’aucune 

22 Paul-Louis Couchoud, Le haïkaï Les épigrammes lyriques du Japon, op. cit., p.63.
23 Ibid., p.89.
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autre ne limite et qui s’élargit d’elle-même presque indéfiniment ».24 Grâce à ce 

même enthousiasme, il écrit lui-même des haïkus.   

4. Haïku en français et NRF

Paul Louis Couchoud commence à écrire des haïkus probablement en 

même temps qu’il en traduit. Et il partage cette pratique d’écriture avec un petit 

cercle d’amis, comme l’a fait autrefois Bashô. En juillet 1905, il embarque avec 

deux amis sur une péniche pour un voyage de Paris à la Charité-sur-Loire et 

s’exerce « à faire des haïkaï français », d’où naît Au fil de l’eau, premier recueil 

des haïkus en français. Voici un des haïkus du recueil.

L’azur triomphal 

Transperce même 

Le hêtre noir.

Dans ce recueil, le lecteur découvre de petits poèmes en trois vers, parfois 

plus courts que dix-sept syllabes. Mais il rencontre également des fragments 

d’images quotidiennes saisies par un regard admiratif et affectueux à la nature, 

parfois comique et parfois sublime. Car ce que Couchoud vise à transposer, ce 

n’est pas simplement une forme d’écriture de poème bref mais aussi une percep-

tion particulière de la réalité, une sorte de vision poétique du monde caractéris-

24 Ibid., p.47.
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tique de cet art. Dans Les épigrammes lyriques du Japon, Couchoud écrit :« Ils 

(les haïkus) nous révèlent encore une façon particulière de voir toutes ces cho-

ses, un sentiment original de la nature, les habitudes d’oeil et la pente des rêves 

d’un peuple peintre. »25

Il faut reconnaître que l’introduction de la pratique d’écriture de haïku fran-

çais tombait au bon moment. Au début du siècle, suivant les traces des poètes 

symbolistes, de nombreux poètes recherchaient de nouvelles formes de poésie 

libérées du lyrisme, de plus en plus libres, courtes et symboliques. Dans son ar-

ticle de 1903, Claude L. Maître a déjà mentionné la ressemblance du haïku avec 

la recherche poétique contemporaine par leurs communs procédés d’évocatio

n.26 En effet, le haïku français, une fois acquise sa forme en trois vers libres, ob-

tient une certaine popularité grâce à Couchoud, et la pratique d’écriture des 

haïkus semble s’étendre à ses amis. Parmi ces haïkistes français se trouve Julien 

Vocance qui publie Cent visions de guerre et qui « a su dire la souffrance du front 

et l’horreur des tranchées, la peur et le désespoir, l’atrocité et la futilité de la 

guerre »27 par des haïkus.  

En 1920, la NRF consacre un numéro au haïku, qui contribue à faire con-

naître cette forme au grand public en France. Jean Paulhan rassemblant des po-

èmes dits « haïkaï » de dix poètes, Couchoud, Maublanc, Vocance, etc., il s’at-

tend à la naissance, un jour, d’oeuvres plus décisives grâce à leur tentative poét-

ique de haïkaï.28  Nathalie Froloff écrit dans son article « Paulhan et les formes 

25 Ibid., p.55.
26 Voir la dernière partie de l’article, critique sur l’article de Basil Hall Chamberlain, Bulletin de l’Ecole fran-

çaise de l’Extrême-Orient, op., cit., p.729.
27 Dominique Chipot, postface à l’anthologie En pleine figure, Haïkus de la guerre de 14～18, Paris : Bruno 

Doucey, 2013, cité dans l’article « Histoire du haïku en France », op., cit., p.4.
28 Jean Paulhan écrit dans sa préface pour le numéro spécial consacré au haïkaï: « Ils (dix faiseurs de haï-kaï) 
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nouvelles d’écriture de La NRF » : « L’écriture du fragment, de l’allusif, apparaît 

comme une sorte de modestie littéraire face aux modèles écrasants qui ont déjà 

épuisé le sujet, modestie qui pourrait définir l’attitude de Paulhan dans les 

lettres. »29 Elle indique également que pour Paulhan « Le haïku est ce qui per-

met de réconcilier Terreur et Réthorique, liberté et contrainte ».30 Ainsi, le haï-

ku, nous semble-t-il, contribue à enrichir «  une conception moderne de la poé-

sie ».31

Parmi les dix faiseurs de haïkaï, nous trouvons Paul Eluard. Il ne laisse que 

onze haïkus en tout mais ses quelques esquisses font entrevoir comment le poète 

peut créer son univers propre par cette forme extrêmement contrainte. Voici 

deux exemples de haïku d’Eluard :

Le vent 

Hésitant

Roule une cigarette d’air

Le coeur à ce qu’elle chante

Elle fait fondre la neige

La nourrice des oiseaux

ne savent pas quelles aventures, ils supposent la plupart que des aventures attendent le haï-kaï français - 
(qui pourrait trouver par exemple la sorte de succès qui vint en d’autres temps au madrigal, ou bien au son-
net, et par là former un goût commun: ce goût justement qui passe pour préparer la venue d’oeuvres plus 
décisives.) » 

29 Nathalie Froloff, « Paulhan et les formes nouvelles d’écriture de la NRF: Etude d’un cas, le haïku » in La 
Nouvelle revue française de Jean Paulhan (1925-1940 et 1953-1968), Actes du colloque de 
Marne-la-Vallée, les 16, 17 octobre 2003, cit., p.77.

30 Ibid., p.82.
31 Ibid., p.83.
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Le premier poème composé de deux, trois et neuf syllabes, plus court que le 

haïku traditionnel réussit à saisir un moment surprenant qui évoque l’image 

féerique et vivante d’un objet banal, une cigarette, à la manière du haïku. Le 

deuxième poème composé de six/sept, six/sept et sept syllabes, bien équilibré, 

fait surgir dans le coeur du lecteur une immense chaleur à partir d’une petite 

scène de la famille des oiseaux. Par la vision et par la musicalité, ces poèmes pos-

sèdent quelque chose des haïkus. Ce n’est pas la forme, ce n’est pas le nombres 

des syllabes, mais c’est un état d’esprit et un regard ouvert au monde quotidien, 

émerveillé par la magie de la nature.

Lorsque Takahama Kyoshi, poète de haïku très important, éditeur de la re-

vue Hototogisu et successeur de Masaoka Shiki, rencontre des poètes de haïkaï 

français à Paris, juste avant la guerre de 14-18, il critique leurs poèmes parce 

qu’ils ne contiennent pas le mot de saison, kigo .32 Bien qu’il y ait, au Japon, 

au début du siècle, un mouvement de libérer le haïku de la contrainte du mot de 

saison, jusqu’à nos jours, le kigo reste un des éléments essentiels du haïku. C’est 

parce qu’il est probable que ce que porte le kigo n’est pas une simple mention de 

la saison, mais une évocation du monde éphémère et en conséquence, une vi-

sion du monde et un état d’esprit face au monde. Chanter le mouvement per-

pétuel de la nature dans des oiseaux, des fleurs, des paysages, tout ce qui existe 

dans l’univers signifie exprimer des sentiments par le « non-dit », par la méta-

phore, par le vide. Par conséquent, ce qui caractérise le haïku n’est pas simple-

ment la forme mais aussi une vision du monde. Le propos critique à  l’égard du 

haïkaï français de Kyoshi est tout simplement un avertissement ; si le poète 

32 Kyoshi Takahama, Haïku e no michi �俳句への道�, Tokyo : Iwanami, Iwanami bunko, 1997, l’édition 
originale, 1953, p.19.
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choisit d’exprimer les sentiments et les émotions directement sans les méta-

phores confiées à la nature, comme le font certains haïkistes français de l’épo-

que, ce haïku ne sera plus haïku mais un poème bref. Par ailleurs, beaucoup de 

poètes abandonnent le haïku et inaugurent leur propre poésie courte, ce qui va 

bouleverser plus tard la scène poétique française. Toutefois, rappelons que dans 

les deux poèmes de Paul Eluard que nous avons cités, nous trouvons une vision 

qui fait écho avec le haïku. D’ailleurs, Eluard intitule ces haïkus « pour vivre ici 

». Il a intuitivement compris l’essence même de la poésie du haïku.

5. Cent phrases pour éventails, poèmes inspirés du haïku

Excepté le court séjour de Paul Louis Couchoud, les poètes de haïkaï fran-

çais avant la dernière guerre ne sont jamais allés au Japon; ils ont compris et ad-

miré le haïku à partir des traductions et des études, essentiellement, de B. Hall 

Chamberlain, de Michel Revon et de Couchoud. Paul Claudel, lui, séjourne 

pendant 5 ans à Tokyo en tant qu’ambassadeur de France et compose des po-

èmes courts inspirés du haïku.33 En 1927, il publie un recueil de poèmes callig-

raphiés par le poète lui-même au pinceau : Cent phrases pour éventails. A gauche 

de chaque poème, deux idéogrammes chinois étant calligraphiés par Arishima 

Ikuma, le recueil semble plutôt une oeuvre d’art qu’un livre ; disposition des 

mots, espace entre les lettres, mouvement du pinceau, tout compte pour appré-

cier véritablement ces poèmes que nous ne pouvons pas reproduire dans cette 

33 Voir la préface pour Cent phrases pour éventails, dans Oeuvre poétique de Paul Claudel, coll. « Bibliothèque 
de la Pleiade», Paris : Gallimard, 1967, cit., p.699. Il s’agit d’une préface écrite pour la réédition de 1942, 
à la N. R. F.
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étude.34 Toutefois, nous voudrions montrer par trois de ces poèmes comment 

le poète se libère de la forme du haïku et écrit des poèmes spécifiquement 

claudéliens.

La disposition des mots montre que les poèmes courts de Claudel sont sé-

parés en deux parties. A côté des idéogrammes apparaissent un seul ou deux ou 

trois mots, ou parfois une seule lettre, ou rien,  et à droite, s’alignent quelques 

vers libres qui répondent aux mots placés à gauche. C’est une rencontre de deux 

choses/idées souvent surprenantes, qui fait naître une image ou une pensée qui 

résonne dans notre coeur. Dans les archives de Claudel, on a retrouvé un texte 

dactylographié qui explique ainsi :

34 Voir Paul Claudle, Cent phrases pour éventails, Paris : Gallimard, 1942, réédité en 1996, et Michel 
Truffer, L’édition critique et commentée « Cent phrases pour Eventails par Paul Claudel », coll. « Annales 
Littéraires de l’Université de Besançon », 310, Paris : Les Belles-Lettres, 1985, ce livre comporte la re-
production en fac-similé de l’édition originale japonaise.
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Le poème est en général réparti sur deux pages, la première contenant en gén-

éral (en français et en japonais) le titre du poème, le mot essentiel qui le résume, ou 

simplement une invitation au lecteur, un signe presque muet.

On a voulu que dans la disposition des lignes et des mots, par l’interposition 

des blancs, par le suspens dans le vide des consonnes muettes, des points et des ac-

cents, la collaboration de la méditation et de l’expression, du sens, de la voix, du 

rêve, du souvenir, de l’écriture et de la pensée, la vibration intellectuelle de chaque 

mot ou de la partie essentielle de chaque mot devînt perceptible à un lecteur pa-

tient qui déchiffrera chaque texte l’un après l’autre avec lenteur, comme on dé-

guste une petite tasse de thé brûlant.35

Nous voudrions rappeler que dans un haïku, très souvent, il existe la même 

rencontre surprenante de deux images ou idées comme celle des poèmes de 

Claudel.36 Le haïku composé de dix-sept syllabes possède dans la plupart des cas 

une sorte de « coupure ». Les trois haïku de Bashô que nous avons cités plus 

haut en ont une seule.

Par exemple, la première partie du premier haïku « Kare-eda ni » dessine 

35 Paul Claudel, Oeuvre poétique, op., cit., p.1150.
36 Mitsuko Kaneko explique l’importance de la combinaison de deux éléments qu’on appelle Toriawase, en citant 

l’écrit de Kyoroku, disciple de Bashô: « Le Maître dit: le hokku consiste en une combinaison; si l’on réussit bien 
à assortir deux éléments, on aura un bon haïku. » voir son article « La poétique du haïku et quelques aspects du 
poème court. Fonction de la coupure », publié en ligne le 23 août 2012, Cahiers Forell - Formes et Représentation 
en Linguistique et Littérature - De la Brièveté en littérature.(http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/in-
dex.php?id=109)

ï

ï ô

ï
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l’image d’un ou plusieurs corbeaux, animal(aux), banal(s) et non élégant(s) 

dans l’univers poétique traditionnel, qui arrive(ent) à se percher sur une bran-

che d’un arbre dénudé. La deuxième partie « Aki no kure » suggère l’atmosphère 

extrêmement raffinée du crépuscule de l’automne, évoquant le fameux waka de 

Teika dans le Shin kokin shû.37 Avec l’allitération créant une musicalité légère, 

Bashô fait naître de cette image colorée de noir et de rouge, dans le coeur du lec-

teur, quelque chose de vivant, de chaleureux et d'affectueux tout en laissant en-

tendre aussi la solitude et la tristesse. Cette association de deux univers différ-

ents dépasse les clichés traditionnels et propose une nouvelle esthétique en-

racinée dans le quotidien. 

De même, pour le deuxième haïku, le lecteur éprouve une certaine surprise 

dans la deuxième partie « Nuru kochô », quand on découvre que l'invitation à 

devenir un ami est adressée à un papillon! Le papillon qui fait allusion au texte 

du fameux rêve du papillons de Tchouang-tseu (Zuangzi), d’où le glissement 

du rêve au réel qui invite à méditer sur ce monde. 

Dans le troisième poème également, l’image sombre qui émane de « Furuike 

», le vieil étang ou la vieille mare, est trahie par la deuxième partie qui évoque le 

bruit que fait (font) la (les) grenouille(s) dans l’eau. Nous pouvons entendre le 

silence, comme on dit traditionnellement, mais nous pouvons aussi entendre la 

joie de vivre, la renaissance du cycle de la vie dans le vieil étang, car « kawazu » 

est un mot de saison du printemps, où les grenouilles sont particulièrement ap-

préciées pour leur chant dans l’univers du waka.

Ces trois haïkus montrent comment la rencontre de deux images, idées ou 

37 ｢見わたせば花も紅葉もなかりけり浦のとまやの秋の夕ぐれ｣, �新古今和歌集� Tokyo : Iwanami, 
Iwanami bunko, 1929 (première édition), p.76.
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univers inattendus est la clé de la poésie du haïku. Dans ce sens, c’est Claudel 

qui entre le plus profondément dans l’état d’esprit du haïku.

6. Conclusion

Le haïku en France a déjà plus d’un siècle d’histoire depuis que Paul Louis 

Couchoud et son ami Claude L. Maître ont adopté la forme des trois vers libres. 

C’était la forme poétique probablement la plus appropriée pour marquer le 

rythme de cinq, sept et cinq syllabes. Grâce à de nombreuses traductions et aus-

si aux créations de haïkus originaux en français, aujourd’hui, la forme en trois 

vers semble bien adaptée non seulement à la terre française mais aussi au monde 

entier. De nos jours, même au Japon, il existe une pratique de composition de 

haïku, écrite en katakana: « » , importée du monde européen. A l’instar 

des Européens, les Japonais composent aussi des poèmes de trois lignes de cinq, 

sept et cinq syllabes.

Toutefois, la traduction du haïku est-elle définitivement fixée à cette forme 

et n’existe-t-il pas d’autres possibilités de traduction ? Il nous semble que l’ex-

pansion de ce style en trois vers a fortement influencé les traductions de haïkus 

et qu’il est très difficile de sortir de ce modèle qui s’est imposé dans le monde 

littéraire. Elin Sütiste, recense ainsi 32 exemples de traductions d’un même haï-

ku en anglais, « Kare-eda ni… », parmi lesquels seuls trois essais qui ne prennent 

pas une forme en trois vers : ceux de Miyamori,38 Rexroth et Yasuda. Selon 

38 Sur la traduction de Miyamori, voir Hironori Matsumoto qui indique une autre approche poétique. « R.H. 
Blyth’s Translation of Haiku: Zen and Haiku », in Honyaku kenkyû heno shôtai, N°15, 2016, pp.47～
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Hironori Matsumoto, dans son Anthology publié en 1930, Asatarô Muyamori 

traduit en anglais la plupart des haïkus en deux lignes et tente une transposition 

de la poésie en utilisant la réthorique de la poésie anglaise.39 En effet, chaque 

traducteur a son propre projet de traduction et peut viser non seulement à re-

produire les images d’un haïku mais aussi sa musicalité: mètres, allitérations, cé-

sures, etc. Pour notre part, il nous semble très important de rendre intelligible 

par la traduction la rencontre poétique surprenante qui s’opère par la juxtaposi-

tion de deux idées, deux images, deux univers, comme nous l’avons vu plus 

haut. Dans cette perspective, afin de souligner cette rencontre, traduire le haïku 

en deux vers comme le fait Miyamori, peut être une modalité de traduction plus 

adaptée.

Nous espérons que les traducteurs pourront avoir le courage de dépasser le cadre fixé, 

comme l’ont fait les précurseurs. Chaque lecteur peut avoir sa propre appréciation d’un 

haïku qui reste libre et ouvert.  Il peut y avoir autant de traductions que de personnes, en 

fonction du temps et du lieu.

64.(honyakukenkyu.sakura.ne.jp/shotai…/No_15_004-Matsumoto.pdf)
39 Ibid.
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1. 서문

하이쿠는 일본에서 발원한 시형식으로 오늘날 프랑스에는 대체로 

음절의 행시의 작시 형태로 알려져 있다 오늘날 약간의 프랑스인들은 

하이쿠를 쓴다 그리고 이따끔 초등학교에서도 교사가 학생들을 위한 하이

쿠 교실을 만드는 일이 생기곤 한다 이 글쓰기 형식의 인기의 원인은 우리

가 보기엔 명백하다 단순하면서도 이미지와 소리가 만들어내는 우연하고

도 신선한 인상들 그런데 일본에서는 활자로 인쇄된 책에서 전통적인 하

이쿠는 대부분 위에서 아래로 씌어진 한 줄의 수직선의 형태로 제시된다
1

전통적으로는 하이쿠를 작시할 때 작가들은 사각형의 종이
2
위에 붓과 먹

을 이용하여 충분한 여백이 없는 상태에서 한 번이나 두 번의 붓질을 통

해 썼다 반면 프랑스에서의 하이쿠 창작과 번역은 공히 거의 행으로 제

시되기 일쑤이다 하이쿠 제시가 언제 그런 방식으로 고정되었나 그리고 

다른 제시 형식들은 없는가 왜 그리고 어떻게 이런 서기 형식이 현실화될 

수 있었던가 하이쿠의 초기 번역들과 폴 클로델(Paul Claudel)이 쓴 이 단시

형에 의한 최초의 창작물들 그리고 세기 초엽에 하이쿠 창작자들의 몇

몇 시편들을 재검토함으로써 우리는 오늘날 전 세계에 퍼진 이 단시형에 

의해 무엇이 전달되었는가에 관심을 기울여 살펴보고자 한다

이 시형식의 역사는 무로마치 시대(14～15세기)에 일군의 문학동호회에 

속해있던 사람들에 의해 이어받기의 형식으로 창작된 일련의 시편들 즉 

렌가
3
라고 불린 일종의 시 놀이로부터 출발한다 최초의 시는 여

1 전통적으로 하이쿠는 단어들 사이에 빈 칸이 없이 제시된다. 최근 일반 대중을 위한 책에서는 5,7,5 
음절 사이에 빈 칸을 넣는다.

2 ‘단자쿠’라 불리는 일본 고유의 글쓰는 종이의 기본판형은 6.1✕36.4cm이다.
3 실제 단형 ‘렌가(tan-renga)’의 전통은 무로마치 시대 이전에 두 사람의 협작 형식으로존재했는데, 

한 사람이 ‘단가’의 전반부를 던지면, 상대방이 후반부를 지어 응답하는 방식이었다. 여기서 우리가 

‘렌가’로 지칭하는 것은 보다 정확하게는 ‘조-렌가(chô-renga)’로서 시인 소지(Sōgi, 1421～1502) 덕
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는 시로서 호쿠 라 불렸는데 이는 음절로 구성되었고 언

제나 계절에 연결된 단어 키고 를 형상으로 표현해야 했다 이 최초

의 시가 아마추어 시인 그룹에게 전해지자 이들은 두 번째 시형을 창출하

게 되는데 이번의 시는 대체로 계절과 연관된 상징적 이미지를 포함하는 

한편 그룹의 집단적 정신 속에서 공명하면서 그룹 내의 다른 시인들의 창

작심을 자극하였다 세기 무렵 하이쿠 렌가는 주민들의 아주 인기 있는 

놀이가 되었는데 이 시기에 마쯔오 바쇼 ̂가 서정성과 정

신성을 도입하여 쇼푸 ̂̂ ̂라 불리는 특징적인 스타일을 정립하고 최초

의 시 호쿠에 주요성을 부여하였다 차츰 이 최초의 시형 호쿠를 서예로 쓰

는 일이 잦아졌고 이 시와 서예의 결합은 별도의 시적 단위로서 보통의 다

른 시들과 달리 고평되고 추앙되었다 그래서 요사 부손 을 비

롯한 일군의 시인들은 자신이 쓴 시 옆 여백에 먹과 붓을 형상화한 간단한 

그림을 곁들이곤 했으며 이 그림을 하이가 ï 라고 불렀다 년 일

본의 개항 이후엔 마사오카 시키 가 이 시를 하이쿠라 명

명하고 활짝 꽃 피게 했으며 이 용어가 오늘날까지 이어졌다

2. 하이쿠에 대한 최초의 번역들

년 레옹 드 로스니가 그의 책 �시카제뇨(Sikazenyo)̂�에서 일본시들을 

번역함으로서 프랑스인들에게 일본시를 소개한다 그는 �만엽집(Manyôshû)�과 

�고금집(Kokinshû)�의 시들을 번역했는데 이들은 본질적으로 단가(tanka)에 해당

택에 크게 유행했었다. ‘렌가’의 프랑스어 번역어는 다양한 방식으로 제안되었었는데, 미셀 르봉

(Michel Revon)은 ‘잇는 시(poésies liées)’로, E. 데일 손더스(E. Dale Saunders)는 ‘잇는 절(les versets liés)’
로, 모리스 코보(Maurice Covaud)는 ‘그물 고리(maillon, chaînon)’로, 앙드레 델테(André Deltei)는 

‘사슬 시(poésie en chaî̂ne)’로, 르네 시페르(René Sieffert)는 ‘이어진 시(poème lié)’로 부르자고 했다.
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한다
4
단가는 가장 오래된 시 형식으로 하이쿠의 모태가 되었다 또한 그는 

그 시대의 가요들도 번역했는데 하이쿠는 번역하지 않았다

하이쿠를 유럽어로 번역한 최초의 사례는 윌리엄 조지 애스톤과 바질 홀 

챔벌레인이 세기 말에 한 번역이다 그런데 시편의 수는 아주 제한되어 

있었다 그리고 년 챔벌레인의 평문 ｢바쇼와 일본의 시적 경구｣가 �일

본 아시아 협회(Asiatic Society of Japan)�에 실리면서 하이쿠는 서양에 알려지게 

된다 이 평문은 하이쿠를 언급한 최초의 글이다 프랑스어 번역에 대한 이 

글의 영향은 막대했다 왜냐하면 곧바로 년에 동양연구자 클로드 외젠 

메트르가 이 글에 대해 ｢프랑스 극동학교 보고서｣에서 언급하여 그의 친구

인 박학한 의사인 폴 루이 쿠슈에게 영향을 끼쳤으니 의사는 챔벌레인의 

연구에서 영감을 받은
5
에세이를 써서 년 잡지 �문자들(Les Lettres)�에 

｢일본의 서정 단시(Les épigramme lyriques du Japon)｣라는 제목으로 발표하였는데

그 안에 최초의 프랑스어로 번역된 하이쿠가 들어간 것이다 쿠슈가 

일본연구 전문가는 아니었으며 도미니크 시포(Dominique Chipot)의 �프랑스에

서의 하이쿠의 역사�에 의하면
6
그의 번역은 챔벌레인과 그의 친구 

클로드 메트르의 번역에 많은 것을 의존한 것이었다

년의 논문에서 클로드 메트르는 이미 편의 하이쿠를 프랑스

어로 소개하였다 그것은 챔벌레인의 영어 번역을 프랑스어로 옮겨서 인용

한 것이었다 그런데 이 인용 속에 클로드 메트르는 영어 번역에 중요한 

변형을 가했다 바쇼의 두 편의 하이쿠
7
에 대한 챔벌레인의 번역

8
과 

4 ‘단가’는 5, 7, 5 음절로 된 전반부(가미 노 쿠(Kami no ku))와 7, 7 음절로 된 후반부(시모 노 쿠

(Shimo no ku))로 구성된다.
5 Dominique Chipot et Jean Antonini, «Histoire du haïku en France», cit., p.2.(www.association-francophon

e-de-haiku.com/haiku/HistoireduHaikuenFrance.pdf)
6 Dominique et Jean Antonini의 글, ibid., 제1, 2장을 특히 참조.
7 haïku 1, ｢かれ枝に烏のとまりけり秋の暮｣ haïku 2, ｢起よ起よ我友にせんぬる胡蝶｣, �芭蕉俳句集�, 

Bashô haïku shû, Tokyo : Iwanami, Iwanami bunko, 1970, cit., p.42․97.
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클로드 메트르의 다른 번역을 비교해 보자

챔벌레인의 번역은 우선 원시를 세 행의 이탤릭체로 제시하고 그 다음

에 두 행으로 된 영어 번역을 놓는다 반면 클로드 메트르는 원시의 제시

는 충실히 따르지만(차이가 있긴 한데, 두 번째 행에서 챔벌레인이 오른쪽으로 정렬한 

것을 클로드 E. 메트르는 좌측 정렬을 하고 있다는 것이다) 프랑스어 번역에서는 행

으로 만들었다 이 비교는 두 번역자의 의도가 크게 차이가 있음을 보여준

다 챔벌레인은 극단적으로 짧은 산문시형―두 행 혹은 행 만으로 이루

어진―에 기울어져 있었다면 클로드 메트르는 자유가변율로 된 시(un 

poème en vers libres)를 의도했다는 것이다 챔벌레인은 고전적인 의미에서의 

경구
9
라는 명칭을 채택하고 하이쿠의 내용을 단형시 안에서 이해 가능한 

것으로 만들기 위해 자유롭게 번역한 데 비해 메트르는 정반대로 일본어 

원시의 어휘 배열을 존중하려고 애썼으며 음절의 구성에 강조를 주

어 행으로 된 시를 만들었다 예를 들어 첫 번째 시에서 챔벌레인은 일본

어 아키 노 쿠레를 가을의 끝(The End of automn) 으로 번역하면서 시의 맨 

8 Basil Hall Chiamberlain, The Sacred book. 1902년 논문의 일부가 다음 문서 “TheSacredBooksandEarly
LiteratureoftheEst1917_10121524.pdf”, cit., p. 374에 수록되어 있다.

9 그의 논문의 제목이 ｢바쇼와 일본의 시적 경구｣였음을 상기하자.

è î

……

Kare-eda ni
Karasu no tomari-keri

Aki no kure

Kare-eda ni
Karasu no tomari-keri

Aki no kure

é

……

Oki-yo okiyo
Waga tomo ni sen

Nuru kochô

Oki-yo! oki-yo!
Waga tomo ni sen.

Nuru ko chô
é é
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앞에 배치했는데 메트르는 어휘들의 배열 순서를 따라서 아키 노 쿠레를 

원 하이쿠와 마찬가지로 맨 마지막에 배치하였다 두 번째 시에서 메트르

는 와가 토모 니 센을 나는 너를 내 동무로 삼으마로 번역했는데 챔벌

레인은 나는 삼으마를 생략하고 아마도 우리가 짐작하기에 간결과 음악

성을 위해 간단히 내 동무여라고 번역하였다

3. 하이쿠를 세 행으로 번역하기

하이쿠를 행으로 번역하는 것은 클로드 메트르의 창안은 아니다

이미 조지 애스톤이 년 영어 번역에서 그런 방식을 취했다

10

애쉬톤과 메트르의 번역은 꽤 유사한데 다만 까마귀의 수가 다르게 처

리되었다 애스톤은 하나의 나뭇가지에 앉은 한 마리의 까마귀만을 계산한 

데 비해 메트르는 챔벌레인과 마찬가지로 여러 나뭇가지들에 앉은 여러 

까마귀를 세었다 덧붙이자면 애스톤은 원시의 어휘 배열을 존중했다 클

로드 메트르가 년 그의 논문을 쓸 때 애스톤의 번역을 알고 있었을 

가능성이 크다

10 1899년 조지 애스톤의 번역으로, 엘린 쉬티스트(Elin Sü̈tiste)의 논문 ｢어느 벗은 나뭇가지의 까마

귀 한 마리－마쯔오 바쇼의 ｢카레-에다-니……｣와 그 영어 번역의 비교｣(Studia humaniora 
Tartuensia No. 2. B.1 (2001)), https://www.ut.ee/klassik/sht/2001/sytistel.pdf에서 인용했다. 
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프랑스에서는 하이쿠 번역 이전에 일본 시 번역의 두 가지 사례가 존재했

었다 하나는 레옹 드 로스니의 번역이고 다른 하나는 주디트 고티에의 것이

다 전자는 일본학의 개척자인 동양학자가 한 것이고 후자는 중국어는 알지

만 일본어는 모르는 명망있는 시인이 한 것이다 고티에의 번역은 차라리 

단가의 번안(adaptation) 이라고 불릴 수도 있는데 왜냐하면 시인은 사이온지 

킨모치(Saionji Kinmochi)가 직역한 것을 토대로 운율이 있는 시를 창작했기 때

문이다 그러나 고티에의 책 �잠자리의 시(Poèmes de la libellule)�가 당시의 식자들

에 의해 크게 환영받았기 때문에 그녀의 작업이 동양학자와 시인들의 의식

에 중요한 영향을 미쳤다는 것을 부인할 수는 없다 따라서 시인에 의해 번안

된 단가의 한 사례를 살펴보기로 하자 주디트 고티에는 원시를 또박또박 

적용하지는 않는다 그녀가 한 편의 일본시를 유럽 문자들로 옮겼을 때 그

것은 이탤릭체로 씌어졌고 음절로 된 시행이라는 본 모습을 

지켰다 서문의 각주에서 그녀는 이렇게 썼다 일본 시 우타는 다섯 행으

로 구성된다 첫 행은 운각 두 번째 행은 세 번째 행은 그리고 마지막 

두 행은 운각으로 전체 운각이다
11

그녀는 이렇게 번역했다

é é 

11 Judith Gautier, Poèmes de la libellule, traduits du japonais d’après la version littérale de M. Saionzi 
Kinmochi, 1885, BNF, Gallica, identifiant: ark:/12148/bpt6k1054652k. 인용은 이 책 서문의 첫 페이

지에서(페이지 번호는 매겨져 있지 않았다) 한 것이다.
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물 속에 색조가 어른거려

가지를 꺾으려고

물 쪽으로 몸을 기울이니

아뿔싸 소매를 적시고 말았네

그리고 나는 꽃을 놓쳤네

번역의 내용은 원시의 그것
12
과 썩 동떨어져 있다 그러나 여기에서 우

리의 흥미를 끄는 것은 그 소개 형식과 작시법이다 시는 혹은 ～ 음절

로 운을 맞춘 다섯 행으로 구성되었으며 하나의 이미지를 포함하고 있다

이러한 소개 형식은 시의 내용에 대한 충실성을 우선으로 한 레옹 드 로스

니가 한 것과는 정반대이다 레옹 드 로스니는 그의 책에서 히라카나로 된 

원 텍스트를 해당 일본 철자로 똑같이 넣은 다음 휴지(休止)를 고려하여 두 

행으로 나누어 알파벳 철자로 옮겼다 그의 단가 번역은 시적 산문으로 나

타나기도 한다 가령

귀뚜라미 추위의 예고자 는 하얗게 서리 내린 이 밤에 내 좁은 거적 게다가 

차디찬 위에서 귀뚤귀뚤 운다 옷을 입은 채로 외로이 자고 있는 거냐고
13

또는 두 행으로 된 제시형도 있다

12 원시는 이제(Ise)의 것이다. 주디트 고티에는 이렇게 옮겨 적었다: “Harou goto ni / Nagarourou 
Kawa o / Hana to mite / Orarénou mizu ni / Sodé ya Noréna-mou.”(“Norénamou”는 오기다. 
“nourénamou”가 맞다.) 이 시의 내용은 이쯤 될 것이다: “봄마다 나는 자두나무의 가지들과 꽃들이 

강물 속에 비친 걸 본다. 나는 거기 비친 게 진짜 꽃이라고 (잘못) 생각한다. 내가 그 꽃 하나 따려고 

할 때, 물을 가지처럼 꺾을 수는 없는 노릇, 내 소매를 적시고 말 것이다.”
13 Léon de Rosny, Anthologie japonaise poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon, Paris : Maisonneuv

e, 1871, BNF Gallica, identifiant: ark:/12148/bpt6k1054530n, cit., p.78.
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달을 쳐다보면 슬픔이 사방에서 출몰하네

하지만 가을은 네게만 퍼져 오는 건 아니지 저의 음울한 영향력을
14

레옹 드 로스니에게 있어서 일차적인 목표는 시의 의미를 일본어와 일

본 문화를 모르는 프랑스인들에게 이해가능한 것으로 만들어주는 것이다

그는 ｢서문｣에서 일본시의 번역이 통사론적인 차이 빈번한 말놀이와 암

시 등등을 거론하며 꽤 까다롭다는 점을 설명한다 시 자체를 전달하려는 

배려는 따라서 그의 우선순위항목이 아니다 그럼에도 불구하고 두 번째 

시를 번역하면서 그는 각주에서 서정적이고 사적인 여전히 낭만주의의 흔

적을 간직하고 있는 시풍을 시도한다

내 청춘은 사랑도 없이 단조로 달아나네

하지만 왜 쓸데없는 후회들로 마음을 적시리

가을 달이 이 쓸쓸한 밤에 저의 희뿌연한 그림자들을 

뿌리는 것은 내게만 그러는 게 아니네
15

이 시는 유럽의 시에 대한 생각과 일본의 생각이 당시 얼마나 달랐으며

그래서 번역이 어려웠음을 잘 보여준다

단가 번역에 대한 이 두 가지 스타일은 하나의 중요한 사실을 드러낸다

즉 일본시를 번역할 때 원본이 행별 작시법을 가지고 있지 않기 때문에 번

역자가 그것을 산문시로 번역할 수 있다는 것 레옹 드 로스니와 챔벌

레인이 한 게 그 방식이다(‘경구’의 방식) 반면 음수율에 근거한 하이쿠의 시

적 기법을 고려한다면 단가의 경우 쥬디트 고티에가 했던 것처럼 

14 ibid., p.63.
15 ibid.
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음절의 행 시를 이루거나 하이쿠의 경우 조지 애스톤이 했던 것처럼 

음절의 행시를 만들 수 있으니 이는 흥미로운 시적 해결이라고 할 

수 있다

클로드 메트르는 텍스트에 충실하고자 했으며 그 결과 후자의 해결책

을 선택한 것이다 그는 원본에 없는 운은 당연히 포기했으며 반면 시적 내

용의 충실성에 대해서는 음절수를 정확히 얻어내려고 하기보다는 하이쿠 

리듬을 드러내는 선에서 만족함으로써 각 어휘 그룹을 하나의 행으로 만들

어 통사론적 일관성을 유지하려고 했다 이러한 그의 태도는 최초의 하이쿠 

프랑스어 번역자인 친구 폴 루이 쿠슈에게 그대로 전달되었는데 다만 한 

가지 차이가 있다면 쿠슈는 원 텍스트들을 하나도 남김없이 다 소개하려고 

하기보다는 자신의 고유한 시적 선택에 따라 자의적으로 고른 시들을 소개

했다는 것이다 실로 그의 목표는 언어를 연구하는 것도 일본 문명을 알리

는 것도 아니라 독자에게 새로운 시의 형태를 발견케 하는 것이었다 이러

한 접근은 쥬디트 고티에의 그것과 닮았다 다만 고티에가 일본어 텍스트를 

프랑스시 전통에 따라 작시된 프랑스 시처럼 변용시켜 프랑스 시 특유의 미

학을 풍기게 했다면 쿠슈는 프랑스인들에게는 전혀 새로운 미학에 해당하

는 시적 형태를 시도한 것이다 이를 위해서 그는 동물과 자연에 대한 열정

적인 시선이거나 계절 혹은 덧없이 사라지는 것들에 대한 감정 등 자신이 

고른 주제에 따라 다양한 시대의 다양한 작가들의 하이쿠를 선택하여서 이 

짧은 시형이 얼마나 보편적인 정서를 담을 수 있는지를 독자에게 보여주었

다 폴 쿠슈에게 있어서 하이쿠는 세 번의 붓질로 그려진 단 한 폭의 그

림 한 번의 무늬 장식 한번의 스케치 어쩌다가는 단 한 번의 붓질 하나의 

인상
16
인데 그러나 또한 지극히 생생한 인상이라서 우리 내면에 잠자고 

16 Paul-Louis Couchoud, Le haïkaï Les épigrammes lyriques du Japon, Paris : La table Ronde, 2003, cit., p.25. 
이는 잡지 Les Lettres27(1906)에서 발표되었으며 Sages et poètes d’Asie(Calmann-Lévy, 1923)에 수록된 
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있던 인상들을 깨우는 그런 인상
17
이었다 우리는 원본을 쉽게 찾아 볼 수 

있는 바쇼의 시 두 편에 대한 번역을 인용해보고자 한다

è

18

첫 겨울비

원숭이들이 

짚 갈옷을 탐내네

é

19

나 지쳐 도착했네 

머물 곳 찾아 헤맸으니

아 저 등나무꽃들

쿠슈는 몇 개의 예외가 있긴 하지만 대체로 하이쿠를 ～ 음절의 행

시로 번역하였다 다른 번역들도 똑같이 짧고 같은 장르에 속한다 그는 율

격에 (원 텍스트와) 보조를 맞추려 하였다 첫 번째와 세 번째 시행은 상대적

으로 짧고 두 번째 시행은 좀 더 긴데 이는 하이쿠와 같다 그러나 이따금 

번역은 그의 시적 직관에 따라 아주 길거나 아주 짧아지곤 한다

논문을 재수록한 것이다.
17 ibid., p.29.
18 ibid., p.38.
19 ibid., p.45.
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�일본의 서정적 경구들�의 번역이 �아시아의 현자와 시인들�에 수록되

었을 때 선교사이자 일본학자인 노엘 페리(Noë̈l Péri)는 번역의 몇몇 오류와 

일본에 대한 역자의 잘못된 지식들을 들추어냈다 하지만 그는 한 편의 하

이쿠를 한 편의 프랑스 시로 옮겨 놓는 데 성공했다고 축하한다 그 특성

과 매력을 손상케 하지 않으면서 낯선 이국어로 옮기는 데 성공했다는 것

그리고 때로 놀랍기까지한 축약 심지어 완전한 문장을 이루지 않으면서까

지 이룬 이토록 간결한 표현들은 평범한 공적이 아닙니다
20

일본학자인 미셀 르봉(Michel Revon)이 몇 편의 하이쿠를 년에 출판

된 그의 저서 �일본문학 선집(Anthologie de la littérature japonaise)�을 넣을 때 그 

역시 쿠슈처럼 행시로 번역했으며 그 음절수를 엇비슷하게 만들었다 바

쇼의 두 시편에 대한 미셀 르봉과 쿠슈의 번역을 인용해보자

통사론적 층위와 어휘론적 층위에서 두 번역자는 약간 다른 선택을 보

여주지만 대체로 거의 유사한 번역이다 그럼에도 불구하고 우리는 쿠슈

의 번역은 원텍스트의 음절수에 맞추기 위해 어휘적인 첨가를 했다는 것을 

확인할 수 있다 예를 들어 ｢하이쿠 ｣21에 대해 쿠슈의 번역은 음수

율을 활용한다 이는 분명 우연이 아니다 왜냐하면 두 번째 행에서 쿠슈는 

와 을 첨가하는데 이는 원텍스트에 없지만 통사론적 일관성을 

창출하고 있기 때문이다 마지막 행에서는 그는 대신에 를 

20 Noël Peri, « critique sur Sages Poètes d’Asie » in Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, Année 1916, 
pp.79～81, cit., p.80.

21 ｢古池や蛙飛こむ水のをと｣, Bashô haïku shû, op. cit., p.89.

é é

é

ù ……
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쓰고 있는데 이 역시 같은 효과를 노린다 ｢하이쿠 ｣의 경우 쿠슈의 번역

은 친구 클로드 메트르의 번역과 유사하다 그는 길의를 첨

가하고 있는데 이는 여행자 바쇼의 이미지를 위해서거나 혹은 장자의 꿈

을 암시하기 위해서인 것으로 보인다 무엇이든 쿠슈가 그의 번역에서 자

기 나름으로 시적 색조를 재창출하려 했다는 점은 분명하다 우리는 그의 

번역에서 또 다른 짧은 두 편의 예를 보고자 하는데 이들은 년대 프

랑스 시인들의 시구를 연상시킨다

재에 덮인 불 

눈에 덮인 불 

자정일세

부손
22

Ô 

î

오 빛나는 달이여

다시 태어나고 싶어라 

묘지 위의 소나무로

료타 Ô 23

22 Paul-Louis Couchoud, Le haïkaï Les épigrammes lyriques du Japon, op. cit., p.63.
23 Ibid., p.89.
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일본어 텍스트에는 감탄부호가 존재하지 않는다 그러나 번역자는 이를 

많이 활용하는데 아마도 기레지(kireji) 야(ya) 게리(keri) 가나(kana) 등라

고 불리는 단어들에 의해 암시되는 말로 표현되지 않는 감정들을 느끼게 

하기 위해서인 듯하다 실로 쿠슈는 말해지지 않은 것의 유효성 즉 침묵 속

에서 말이 생산해 낼 수 있는 반향음에 주목하였다 그는 논문에서 이렇게 

쓴다 이 시들의 간결성은 미세함보다는 방대함을 측량케 한다 그것들은 

어떤 한계도 없이 그 스스로 무한정 퍼져나가는 바이브레이션과 유사하

다
24

하이쿠에 대한 열정은 쿠슈로 하여금 스스로 하이쿠를 쓰게 한다

4. 프랑스어 하이쿠와 NRF

폴 루이 쿠슈는 아마도 하이쿠의 번역과 동시에 하이쿠를 쓰기 시작하였

다 그리고 그는 이를 작은 동호인 서클에서 함께 하였다 마치 바쇼가 저 

옛날 그랬듯이 년 월 그는 두 친구와 함께 거룻배에 올라 타 파리로

부터 샤리테 쉬르 르와르(Charité-sur-Loire)로 여행하였는데 거기에서 프랑

스 하이쿠를 쓰는 실습을 행하였다 거기에서 프랑스어로 된 최초의 하이

쿠 시집 �물을 따라(Au fil de l’eau)�가 나왔다 여기 그 중 한 편의 시가 있다

̂

̂

찬란한 쪽빛은 

24 ibid., p.47.
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심지어 검은 너도밤나무도 

꿰뚫는다

이 시집에서 독자는 짧은 행시들을 보게 되는데 때로는 음절보다 

짧기도 하다 그러나 동시에 또한 삶의 이미지들의 단편들 역시 만나게 되

는데 이 편린들은 자연에 공감하면서 경탄하는 때로는 즐겁기도 하고 때

로는 숭고하기도 한 시선에 의해 포착된 이미지들이다 왜냐하면 쿠슈가 

옮겨 놓고자 했던 것은 단순히 단시의 특정한 쓰기 형식이 아니라 현실에 

대한 특별한 감지 이 예술의 특징적인 세계라 할 수 있는 일종의 시적 비

전이었기 때문이다 �일본의 서정적 경구들�에서 쿠슈는 이렇게 썼다 하

이쿠들은 모든 사물들을 바라보는 특별한 방식 자연에 대한 독보적인 느

낌 단련된 눈의 안목 화가 종족 특유의 꿈을 우리에게 일깨운다
25

프랑스어 하이쿠의 창작의 도입이 시의적절함을 인정해야 하리라 세기 

초에 상징주의 시인들의 자취를 따라 많은 시인들이 서정성으로부터 해방

된 새로운 시 형식을 찾아가고 있었다 새로운 시 형식은 점점 더 자유로워

지고 짧아지고 상징적이 되어 갔다 년의 논문에서 클로드 메트르

는 이미 그의 동류들에 의해 추구된 새로운 시적 탐구와 하이쿠 사이에 환

기법에서 유사점을 이루고 있다는 점을 언급하였다
26
실로 프랑스어 하이

쿠는 자유 가변율 행 형식으로 정해진 후 쿠슈의 노력에 힘입어 대중적

인 인기를 누리게 된다 그리고 하이쿠 쓰기는 그의 친구들에게로 퍼져 나

간다 프랑스 하이쿠 시인들 중 쥘리엥 보캉스(Julien Vocance)는 �전쟁을 바

라보는 개의 시선(Cent visions de guerre)�을 출간하였는데 하이쿠를 통해서 

25 op. cit., p.55.
26 B. S. 챔벌레인의 논문에 대한 비판으로 씌어진 이 논문의 마지막 부를 보라. Bulletin de l’Ecole fran-

çaise de l’Extrême-Orient, op., cit., p.729.



Lorsque le haïku devient un poème en trois vers, …… | Makiko Tsuchiya-Matalon   117

전선의 고통과 참호의 공포 두려움과 절망 끔찍함과 전쟁의 무용성을 말

할 줄 알게 되었다
27

년 잡지 는 하이쿠 특집호를 마련하는데 이는 프랑스의 일반 

대중에게 이 시 형식을 알리는 데 기여했다 장 폴앙(Jean Paulhan)은 열 명의 

프랑스 시인 쿠슈 모블랑(Maublanc) 보캉스 등이 쓴 하이쿠라고 말해지는 

시들을 모아 발표하면서 언젠가 이들의 하이카이(haikai)에 대한 시도에 힘

입어 보다 결정적인 작품들이 나오기를 기대한다
28

나탈리 프롤로프

(Nathalie Froloff)는 그의 논문 ｢폴앙과 의 새로운 글쓰기 형식｣에서 이렇

게 쓴다 단편과 암시성의 글쓰기가 그 주제가 고갈된 압도적인 모델들에 

맞서 일종의 문학적 절제(modestie) 로서 출현하였다
29
그녀는 동시에 폴앙

에게 있어서 하이쿠가 공포와 수사학을 자유와 제약을 조화시키는 것
30

이었음을 지적한다 그렇게 하이쿠는 시의 근대적 개념
31
을 풍요롭게 하

는 데 기여한 것으로 보인다

인의 하이쿠 창작자 중에 폴 엘뤼아르(Paul Eluard)가 있다 그는 모두 합

쳐 편의 하이쿠만을 썼다 그러나 그의 몇 편의 스케치들은 이 극단적으

로 제약된 형식을 통해 시인이 자신의 고유한 문학 세계를 어떻게 창출해

냈는지를 엿보게 해준다

27 Dominique Chipot, ｢하이쿠 앤솔로지－환한 모습으로, 14～18년 전쟁을 읊은 하이쿠들｣, En pleine 
figure, Haïkus de la guerre de 14～18, Paris : Bruno Doucey, 2013의 « postface », op., cit., p.4에서 재인용.

28 장 폴앙은 하이카이에 바쳐진 이 특집호의 서문에서 이렇게 쓰고 있다: “이들(프랑스의 하이쿠 작

자 10인－인용자 주)은 이게 어떤 모험인지 알지 못한 채로 있다. 이들은 대체로 이 모험이 프랑스 

하이-카이를 기다리고 있다고 가정한다. 그리고 이는 저 옛날에 마드리갈(madrigal)에 혹은 소네트

에 도래했던 성공 같은 것을 만나게 될 수도 있으리라. 그리고 그 형식을 통해 보편적 취미가 될 수

도 있을 것이고, 이때 이 취미는 정확하게 좀 더 결정적인 작품들의 도래를 준비하게 될 것이다.”
29 Nathalie Froloff, « Paulhan et les formes nouvelles d’écriture de la NRF: Etude d’un cas, le haïku » in La 

Nouvelle revue française de Jean Paulhan (1925-1940 et 1953-1968), Actes du colloque de Marne-la-Vallée, 
les 16, 17 octobre 2003, cit., p.77.

30 ibid., p.62.
31 ibid., p.83.
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é

바람 

주저하면서 

공기 궐련을 한 모금 굴린다

à 

그녀가 노래하는 쪽으로 마음이 가네 

그녀는 눈을 녹게 하나니 

새 중의 유모새여

첫 번째 시는 음절로 씌어져서 전통적인 하이쿠에 비해 짧지만

담배라는 진부한 사물의 동화적이고도 생생한 이미지를 하이쿠의 방식으

로 환기시키는 상큼한 순간을 포착하는 데 성공하고 있다 두 번째 시는 

음절로 씌어져서 아주 안정되었는데 독자의 마음 속에 새 가

족의 사소한 장면에서 출발했으나 어떤 크낙한 열정을 일으킨다 시각성과 

음악성을 통해 이 시들은 하이쿠적인 것을 확보하고 있다 그것은 형태라

거나 음절들의 수가 아니라 어떤 정신 상태 자연의 마술에 의해 감동적으

로 열린 일상 세계에 대한 시선이다

다카하마 기요시(Takahama Kyoshi)는 아주 중요한 하이쿠 시인이자 잡지

Hototogisu의 편집인이고 마사오카 시키(Masaoka Shiki)의 계승자인데 ～

년 전쟁 직전에 파리에서 프랑스 하이쿠 시인들을 만난다 그 자리에서 그
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는 그들의 시를 비판하는데 그들의 시가 계절을 뜻하는 단어 키고(Kigo, 季

語)를 포함하고 있지 않았기 때문이다
32
일본에서도 세기초부터 오늘날까

지 키고의 제약으로부터 해방되고자 하는 운동이 있었으나 키고는 여

전히 하이쿠의 본질 요소로 남아 있다 키고가 내포한 건 단순히 계절을 

가리키는 것이 아니라 덧없는 세상을 환기하는 일 결과적으로 특정한 세

계관 세계에 대한 어떤 정신상태일 것이기 때문이다 새들과 꽃들과 풍경

들 세상에 존재하는 모든 것의 끊임없는 움직임을 노래하는 것은 말해지

지 않은 것을 통해서 은유를 통해서 텅 빔을 통해서 감정을 표현한다는 

것을 뜻한다 결국 하이쿠를 특징짓는 것은 단순히 형태일 뿐만이 아니라 

세계관이기도 하다 기요시가 프랑스 하이쿠 시인들에게 행한 비판의 요지

는 간단히 말해 일종의 경고이다 프랑스 하이쿠 시인들처럼 자연에 근거

한 은유가 없이 직접 감정과 정서를 표현한다면 이 하이쿠는 더 이상 하이

쿠가 아니라 단시일 뿐이라는 것 실로 많은 시인들이 하이쿠를 포기하고 

자기들 나름의 단시를 시도하게 된다 이는 차후 프랑스 시단을 혼란스럽

게 만든다 그럼에도 불구하고 우리가 인용한 폴 엘뤼아르의 두 편의 시에

서 우리는 하이쿠와 공명하는 비전을 발견할 수 있다는 것을 상기하자 게

다가 엘뤼아르는 이 하이쿠 시 모음에 대해 이곳에 살기 위하여라는 제목

을 달았다 그는 직관적으로 하이쿠 시학의 본질을 이해했던 것이다

5. �부채들을 위한 100개의 문장�, 하이쿠로부터 영감을 받은 시들

폴 루이 쿠슈의 짧은 체류를 제외하고는 프랑스 하이쿠 시인들은 제

32 Kyoshi Takahama, Haïku e no michi �俳句への道�, Tokyo : Iwanami, Iwanami bunko, 1997, l’édition 
originale, 1953, p.19.
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차 세계대전 이전에는 일본에 간 적이 없다 그들은 기본적으로 할 챔벌

레인 미셀 르봉 그리고 쿠슈의 번역과 연구로부터 출발해서 하이쿠를 이

해하고 그것에 열광했다 폴 클로델(Paul Claudel)만은 년 동안 도쿄에 프랑

스 대사로 묵었으며 하이쿠로부터 영감을 받은 단시들을 쓴다
33

년 

그는 자신이 직접 붓으로 쓴 서예 글씨로 이루어진 시집 �부채를 위한 

문장�을 출간한다 매 시편마다 그 왼쪽에 아리시마 아쿠마가 글씨를 친 두 

개의 한자(중국 표의문자)를 배치했다 책이라기보다는 차라리 예술작품 같

았다 단어들의 배치 글자들 사이의 여백 붓의 움직임 모든 것들이 이 시

들을 참되게 음미할 수 있도록 하기 위해 배려되었다(이를 오늘의 연구에서는 

되살려 낼 수는 없다) 34

33 Paul Claudel의 Œuvrs poétique, Paris : Gallimard, 1967, p.1326에 수록된 ｢부채들을 위한 백개의 문

장｣에 붙은 서문(p.699)을 보라. 이 서문은 NRF, 1942년의 재판본을 위해 씌어진 서문이다.
34 Voir Paul Claudle, Cent phrases pour éventails, Paris : Gallimard, 1942, réédité en 1996, p.162. 그리고 

Truffet, Michel, L’édition critique et commentée “Cent phrases pour Eventails par Paul Claudel”, Annales 
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단어들의 배치는 클로델의 단시들이 두 부분으로 나뉘어져 있다는 것을 

보여준다 표의문자 바로 옆에는 하나둘 혹은 세 개의 단어만이 있다 때

로는 철자 하나만 있거나 아예 없을 때도 있다 오른쪽에는 몇 줄의 자유가

변율의 시행들이 배열되어 있는데 이들은 왼편에 위치한 단어들에 호응한

다 이는 두 사물들 관념들의 만남으로 썩 충격적이다 우리의 마음 속에 

어떤 이미지 혹은 어떤 생각이 태어나 울려 퍼지게 한다 클로델의 아카이

브에는 타자기로 친 텍스트가 있는데 이런 설명이 들어 있다

시는 일반적으로 두 페이지로 배분된다 첫 번째 페이지는 통상 불어와 일본

어로 시의 제목 시를 요약하는 핵심 단어 혹은 간단히 독자를 초대하는 말 거

의 침묵에 가까운 기호를 담고 있다

우리는 행들과 단어들의 배치 속에서 여백들의 내삽 묵음이 유발하는 공허

의 유예 마침표들과 강세들 명상과 표현의 협동 의미 소리 꿈 회상 글씨

생각을 통해서 단어 하나하나 혹은 각 단어의 핵심적 부분의 정신적 진동이 각

각의 텍스트를 하나하나를 마치 한 잔의 뜨거운 차를 마시듯이 천천히 해독해

내려 하는 끈기있는 독자에게 지각가능한 것이 된다
35

우리는 한 편의 하이쿠에서는 아주 빈번히 두 개의 이미지 혹은 생각들

의 결합이 클로델의 시에서처럼 일어난다는 것을 상기시키고 싶다
36

Littéraires de l’Université de Besançon, 310, Paris : Les Belles-Lettres, 1985, p.146(이 책은 일본판 원본

의 영인본을 포함하고 있다).
35 Paul Claudel, Oeuvre poétique, op., cit., p.1150.
36 미츠코 가네코는 바쇼의 제자인 교로쿠의 글을 인용하면서, ‘토리아와세’라 불리는 두 요소의 결합

ô
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음절로 작성되는 하이쿠는 대부분의 경우 일종의 단절 을 가지

고 있다 앞에서 인용한 바쇼의 세 편의 하이쿠는 모두 단 한 번의 단절을 

가진다

예를 들어 첫 하이쿠의 앞부분 카레 에다 니는 하나 혹은 여러 마리

의 까마귀들 즉 전통적인 시학에서는 진부하고 우아하지 못한 동물(들)이 

헐벗은 나뭇가지 위에 내려 앉는 것을 그린다 뒷부분 아키 노 쿠레는 가

을 황혼의 아주 섬세한 분위기를 암시하면서 �신고금집�에 있는 테이카

의 유명한 와카
37
를 환기시킨다 가볍게 음악성을 창출하는 두운과 

함께 바쇼는 독자의 마음 속에 검정과 붉음으로 채색된 이미지 고독과 쓸

쓸함을 그대로 느끼게 하면서도 뜨겁고도 뭉클한 생생히 살아 있는 무언

가를 피어나게 한다 이러한 두 개의 다른 세계의 연결은 재래의 상투적인 

이미지를 넘어 일상 속에 뿌리 박은 새로운 미학을 제시한다

마찬가지로 두 번째 하이쿠에서 독자는 두 번째 부분 누루 코쇼에서 

나비에게 동무를 하자는 초대(!)를 읽으면서 놀람을 경험하게 된다 이 나비

는 유명한 장자의 나비꿈을 생각키우면서 꿈으로부터 현실로의 미끄러짐

을 통해 이 세상에 대한 명상으로의 초대를 느끼게 한다

세 번째 하이쿠에서도 역시 푸루이케 즉 오래된 연못이거나 오래된 

늪으로부터 발산되는 음울한 이미지가 물 속의 개구리(들)가(이) 내는 울음

소리를 느끼게 하는 뒷부분에 의해 간섭당한다 우리는 전통적인 시학에서

처럼 침묵을 들을 수 있다 그러나 우리는 또한 오래된 연못에서 삶의 기쁨

순환하는 삶의 재림을 느낀다 카와주라는 봄을 가리키는 단어에 의해 그

의 중요성을 설명한다: “스승은 말한다: 호쿠는 결합에 있다. 두 개의 요소를 조화시키는 데 성공한

다면 거기에 좋은 하이쿠가 있다.”(미츠코의 논문 ｢하이쿠의 시학과 단시의 몇 양상－단절의 기

능｣, Cahiers Forell : Formes et Représentation en Linguistique et Littérature : De la Brièveté en littérature, 
2012.8.23. 온라인 게재(http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=109).

37 ｢見わたせば花も紅葉もなかりけり浦のとまやの秋の夕ぐれ｣, �新古今和歌集� Tokyo : Iwanami, 
Iwanami bunko, 1929 (première édition), p.76.
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러한데 와카의 세계에서 봄엔 개구리들의 노래가 특별한 멋으로 감상되는 

것이다

이 세 편의 하이쿠는 두 개의 이미지 생각들 혹은 두 세계의 예기치 않

은 만남이 어떻게 하이쿠 시의 열쇠가 되는지를 보여주고 있다 이러한 점

에서 클로델은 하이쿠의 정신상태 속으로 가장 깊숙이 들어갔다고 할 수 

있다

6. 결론

폴 루이 쿠슈와 그의 친구 클로드 메트르가 하이쿠를 행 시로 번안

한 이래 프랑스에서의 하이쿠는 이미 세기도 더 지난 역사를 갖게 되었다

이는 아마도 음수율을 느끼게 하기 위해서 가장 적정히 채택된 시 

형식이었던 것 같다 많은 번역을 통해서 그리고 직접 불어로 하이쿠를 창

작하는 가운데 행의 형식은 프랑스적 토양에서뿐만 아니라 전 세계에서

도 잘 정착하였다 오늘날엔 심지어 일본에서조차 유럽으로부터 역수입되

어 가타카나 로 씌어진 하이쿠 구성에 적용되고 있기조차 하다

일본 사람들도 음절의 행시를 만들고 있다

그럼에도 불구하고 하이쿠 번역은 완전히 이 형식으로 고정되어 다른 

번역 가능성은 없는 것일까 우리가 보기에 이 행 방식의 확산은 하이쿠 

번역에 강력한 영향을 끼쳐서 문학장에 정착한 이 모델로부터 벗어나기는 

아주 어려운 것 같다 엘린 쉬티스트(Elin Sütiste)는 한 편의 하이쿠 ｢카레 에

다 니……｣에 대한 영어 번역 사례를 조사한 적이 있는데 이 중 편의 

시도만이 행 형식을 취하지 않았다 미야모리(Miyamori) 38
렉스로스(Rexroth)

그리고 야수다(Yasuda)의 번역이 그렇다 히로노리 마스모토가 년에 출



124 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

간한 �하이쿠 선집�에서 쓴 바에 따르면 아사타로 무야모리는 대부분의 

하이쿠를 영역하면서 행시로 번역하고 영시의 수사학을 활용하려고 하였

다 실로 번역가들은 저마다의 번역 방침이 있어서 하이쿠의 이미지뿐만 

아니라 그 음악성―율격 두운 휴지 등등을 재연하려는 목표를 가질 수 

있다 우리의 입장에서는 이미 보았듯이 두 생각 두 이미지 두 세계의 병

첩을 통해 현상된 충격적인 시적 만남을 번역을 통해 느낄 수 있도록 하는 

것이 중요한 듯하다 이런 시각에서 이 만남을 강조하고자 한다면 미야모

리가 했던 것처럼 하이쿠를 두 행으로 번역하는 것이 더 적절한 번역 방식

일 수 있다

우리는 오늘의 번역가들이 옛날의 선구자들이 했던 것처럼 고정된 틀

을 뛰어넘는 용기를 가지기를 희망한다 독자 역시 구속에서 해방된 열린 

상태의 하이쿠를 저마다의 방식으로 음미할 수 있다 시대와 장소에 따라 

사람 수만큼 많은 번역이 가능하리라

정명교 연세대 역

38 미야모리의 번역에 대해서는, 색다른 시적 접근을 언급하고 있는 히로노리 마쓰모토의 논문을 참

조하라: « R. H. Blyth’s Translation of Haiku : Zen and Haiku », Honyaku kenkyû heno shôtai 15, 2016, 
pp.47～64(honyakukenkyu.sakura.ne.jp/shotai…/No_15_004-Matsumoto.pdf).
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이광수의 시베리아 망명지 경험과

기억하기의 역사성과 정치학

1. 

2. , 1925 ｢ ｣

3. , 1930

－ ｢ ｣

4. , 1948 ｢ ｣ ｢ ｣

5. , 

| 국문초록 |

․

＝ ＝

* 이 논문은 2017년 산업연계 교육활성화 선도대학(PRIME)사업으로 연구되었음(HY-2017-P).

** 한양대 교수.
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－ ① ｢ ｣

②

③

주제어 :

｢ ｣ ｢ ｣ ｢ ｣ ｢ ｣
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1. 문제제기

본고는 년 이광수의 대륙 체류 경험을 대상으로 대륙(상하이, 블라디

보스토크, 길림성 목릉, 러시아령 치타)에서의 실제 경험과 긴 시간이 지난 후 그 

과거 체류 경험을 기억하고 다시쓰는 역사적․정치적 맥락을 시기적 단절

과 구분에 집중하여 살펴보고자 한 글이다

장소에 대한 체험 사실과 그 체험을 기억하는 맥락에서 호출하거나 재

구성하는 경험의 서사화 그 서사화 속에 관류될 수밖에 없는 역사적․정

치적 맥락은 항시적으로 동일할 수 없다 그리고 이 다름․차이에는 사적 

개인 주체의 내면이나 정치적․역사적 상황 등이 다양하게 작동한다 특히 

이광수의 시베리아 체험(대륙 체험)은 이점에서 매우 주목할 만한 대상이다

년 월～ 년 월까지 지속된 개월 간의 대륙 여행은 이후 이루

어진 차 일본유학(1916～1919) 시기 동안 구축된 식민지 조선 내부에서의

이광수의 문사로서의 전성기를 나누는 근원적 단절 지점이다 식민지 조선

의 문사로 존재하는 시간 동안 이 대륙 체험은 특정 시기 간헐적으로 표면

화되고 그 전후로 문학 및 정치에서 이광수는 커다란 변화를 보인다 개인

사적으로도 민족운동사에서 갖는 위상에서도 매우 문제적인 시점마다 그

는 이 대륙 체험(1914)을 호출하고 각각 다르게 강조점을 이동시키며 회고

적 기억을 썼다 언제나 쇄도하는 지면 속에서 끊임없이 글을 써오던 시간

동안 시베리아 대륙 체험이라는 엄청난 경험 자원을 긴 시간동안 묻어두

었다가 왜 어떤 방식으로 특정시기 대륙 체험 회고와 문학적 허구화를 쏟

아냈을까 식민지 조선에 그리고 이광수에게 일어난 변화 속에서 그의 체

류담을 놓고 해석해야하는 이유이다
1

1 알라이다 아스만, 변학수․채연숙 역, �기억의 공간－문화적 기억의 형식과 변천�, 2011, 그린비; 
노에 게이치, 김영주 역, �이야기의 철학�, 한국 출판 마케팅연구소, 2009; 최문규 외, �기억과 망각
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본고는 왜 어떤 방식으로 거의 원체험이라 할 수 있는 대륙 체험을 고

백하는가 어떤 방향으로 서사화하는가 어떤 방향으로 과거사를 처리하며 

정체성을 정립하고 미래 방향을 주장 설득하려하는가 라는 관점에서 이

광수의 대륙 체험의 기억하기와 서사화를 살펴보고자 하는 것이다

이 대륙 여행 경험은 이광수 전기상 대륙 체험 북방 체험 시베리아 

방랑기로 지칭되는 시기이다 이와 관련된 이광수의 글쓰기는 문학 중 실

제 여행에 대한 전기적 경험을 기초로 한 기행문 회고담 그 경험을 문학

화한 자서전류의 고백적 글쓰기 허구소설화한 �유정� 및 ｢그의 자서전｣ 

등이 있다 이러한 이광수의 대륙 체험을 대상으로 한 연구는 주로 이광수 

문학에 나타난 공간인식 공간표상 심상지리의 관점에서 다루어져 왔다

이 경우 실제경험 그 경험에 대한 기억 기억이나 문학화에서의 허구화의 

정도 그리고 역사적 시기별 차이에 따라 다양한 접근이 요구된다

그러나 지금까지의 연구는 이 체험 소재 글 전체를 통해 관류되는 이광

수의 사상 민족의식을 종합적으로 규명하는 경향 대륙 체험에 대한 이광

수의 총체적 의식규명에 초점이 놓여있다 시기적으로 년 직후

～ 년 년 역사적으로 각기 다르게 드러난 기억하는 시점의 

역사적 맥락보다는 인간 이광수에게 일관되게 관통하는 지역인식의 의미

를 규명하는 방식이다 이러한 접근법은 인간 이광수의 중국 및 러시아 체

험이 갖는 의미를 탐구함에 있어 그것이 심층적으로 일관되고 동일하게 존

재한다고 가정하고 그것을 규명하는 방식이다
2
여행기라는 자서전적 특성

상―여행 경험사실 자체에 대한 규명이 필수적인데 그 구체적 사실정

－문학과 문화학의 교차점�, 책세상, 2003 참조

2 �유정�을 대표로 한 시베리아 표상이 이광수 문학에 대해 갖는 종합적 의미에 대해서는, 이광수 특

유의 ‘히스테리아 시베리아카(hysteria siberiaca)’의 문학적 발현(김윤식), 소년 시절부터의 삶의 무

게와 그에 대한 반작용으로서의 자아의 해방에의 열망(윤홍로)으로 보는 견해가 있다. 그리고 최

근 심상지리로서, 이광수 문학에서 이 지역 표상이 갖는 의미를 고구한 다양한 접근을 시도한 정주

아, 서은혜, 김미영의 연구가 있다.
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보는 그것에 대한 주관적 글쓰기 속에 녹아있을 수밖에 없다 경험사실은 

년에 존재하는데 그것을 기억하고 글쓰는 각각의 시점(1920년대 중반, 

1937년, 1948년)의 텍스트 맥락 속에 섞여 있을 수밖에 없는 것이다 따라서 

기억하는－글쓰는 시점의 지역인식 시베리아 체험의 의미화 해석적 

전유를 년 경험이 인간 이광수에게 주는 의미맥락으로 해석하거나 

양자를 혼합해서 해석하는 것이다
3

이광수 전기적 대륙 체험과 관련된 또 다른 연구 분야는 이광수의 고백

류 자서전적 글쓰기에 대한 연구이다 이 부류의 연구는 이광수가 시기마

다 반복해서 쓰는 자신의 과거 체험을 대상으로 자서전 장르 특유의 문제

의식 혹은 거기에 관철된 이광수의 민족의식의 성격을 규명하는 연구가 이

에 해당된다
4

이처럼 대륙－공간인식 체험－고백 글쓰기로 이원화된 연구경향 

속에서 그의 대륙 체험과 기억하기의 역사성 자체를 대상으로 한 연구는 

거의 없다고 할 수 있다 년 망명지 체류 당시의 기행서간문 그 경험

이 소재가 된 년대의 소설 �유정� 그 경험의 자전적 사실성과 허구를 

뒤섞은 소설 ｢그의 자서전｣ 그리고 해방 이후 ｢나의 고백｣ 등 장르적 (체험 

고백류와 문학적 허구)로도 역사적으로도 매우 뚜렷한 차이를 보이는 텍스트

들에 대한 차이에 집중한 연구는 드물다

3 이런 접근은 시기적 단절뿐만 아니라, 경험사실과 상상적 허구간의 구분을 넘어 ‘지역표상’으로 접

근, 실제 가서 보고 경험했던 사실정보와, 소설에서 상상으로 허구화된 바이칼호 등을 구분없이 혼

합해서 해석하기도 한다. 이런 담론이나 해석을 기저로 한 대중인문서, 여행 작가 에세이나, 여행

기사 등의 2차 글쓰기는, ‘시베리아’라는 광역적 장소에 부여된 문학적 이미지와 교호하며, 춘원이 

바이칼호를, 이르크츠크를, 울란우데를 갔었다라는 실증 정보의 오류가 확산되기도 한다. 심지어

는 학술논문에서도, �유정�주인공의 공간 이동 노선이 그의 1차 여행 (대륙방랑)의 노선과 동일하

다고 언급하기도 한다(서은혜, ｢이광수의 상해․시베리아행과 �유정�의 자서전적 텍스트성｣, 
�춘원연구학보�9, 춘원연구학회, 2016, 223～256쪽). 어떤 관점에서 본다면, 이런 비실증적 인식

자체가, 문학적 상상지리 혹은 대중적 문화․지역표상의 하나로서, 문화연구의 대상이 될 지점일 

것이다.
4 방민호, 김경미의 연구가 이에 해당된다. 
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본고는 관점을 달리하고 대상을 구분하는 방식으로 접근하여 이광수의 

대륙 체험 그것을 기억하는 시점의 역사적 정치적 맥락을 살피고자한다

한 번의 경험과 여러 번의 기억하기－쓰기를 종합이 아닌 차이와 단절로

그 차이와 단절 속에 일관되는 지점과 차이를 만들어낸 역사적․정치적 

맥락을 살펴보고자 한다

기억 글쓰기를 논하기 전에 그의 여행노선에 대한 개략적 노선을 살펴

보면 다음과 같다 대륙 여행의 구체적 여로는 앞서도 언급했듯 사후의 분

산된 회고담들에서 나타난다 아래의 지리적 여로와 경험사실은 이 회고담

을 통해 재구성한 것이다

①오산 오해와 불신 속에 오산학교를 떠남 

②안동현 무조건 떠난 여행에서 안동현 여관에서의 하룻밤 위당 정인보를 

만나 상해행 결정 

③상해 개월 체류 홍명희 문일평 조소

앙 신규식김규식 신채호 등 명명자들과 달 간 함께 생활하며 그들의 

생활을 엿봄 신규식의 �신한민보�권유 및 여비일부 여정 안내를 받아 

블라디보스토크 행

④블라디보스토크 신한촌 일 체류하며 김립 김하구 윤해 등 권업신문 

관계자들과 만나기도 하고 재러한인들의 삶을 관찰하기도 한다

⑤목릉 개월 길림성 중국령 추정이갑과 체류 안중근 유가족 집에서 

숙식

⑥치타 ～ 개월 ～ �대한인정교보�편집 일을 보며 체류

그의 여행을 어떻게 표현하는가 기억하는가를 가능한 한 삭제하고 그

의 지리적 이동과 만난 사람 있었던 일 위주로 개략하면 이상과 같다 그
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의 북방 여행 체류지는 상해 블라디보스토크 목릉 치타였다 오산학교의 

이광수 배척사건 때문에 충동으로 오산을 떠났고 중간에 정인보와의 우연

한 만남 덕택에 상해에 도착 상해에서 신규식의 권유 편지(러시아령에서의 

신분 보장) 여비로 이후의 여정이 가능했다 블라디보스토크에 도착해 신한

촌에 일간 체류할 때 치타에서 �대한인정교보� 사무를 보는 ～ 개월

간 재러 한인들의 생활을 곁에서 지켜 보았다
5
그의 여행은 충동으로 시작

되었고 중간에 인연을 만나 목적이 분명해지다가(정인보의 상해행 권유와 돈, 

신규식의 미국행 권유와 돈) 그 목적 실현이 불가능해졌을 때 귀국한 것이다

이렇게 보면 그의 여행은 그가 자주 언표한 것과 같은 무작정 방랑이 아

닌 해외독립운동 근거지(상해, 노령)의 조선인 지도자․동포들의 거주지에

서 돈이 오기를 기다리며 체류했던 이동이었다

2. 증오와 방어, 1925년 ｢잊음의 나라로｣

현재적 경험을 벗어나 기억하는 글쓰기로서 대륙 방랑과 관련된 자전

적 기억을 대상으로 한 최초 수필은 ｢잊음의 나라로｣(�영대�, 1925)이다 이 

글은 여행을 떠나기 직전의 심정만을 고백한 글로서 장소 이동 경로나 

만난 사람 등은 서술되지 않았다 그러나 년 시점 대륙 체험의 기억

을 최초로 호출한다는 점에서 호출할 때의 이광수의 심정이 너무나 선명

하게 나타난다는 점에서 주목할 만하다

그대여라는 호명으로 시작된 서간문 형태의 고백적 수필인 이 글에서

5 1914～1915년 당시의 기행서간문으로 ｢상해서｣(�청춘� 3-4, 1914.12～1915.1), ｢해삼위로서｣

(�청춘�6, 1915) 등이 있고, �대한인정교보�에 실린 논설이 있다. 둘 다 상해에서 블라디보스토크

로 가는 항구에서 당시 심경을 쓴 기행서간문이다. ‘기억하기’의 정치학에 집중한 본고에서는, 이 

현재적 기행문 논의는 생략하고, 이후 비교 서술이 필요할 때만 언급하고자 한다.
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그는 이 여행이 다만 이렇게 알라 나는 잊어버릴 양으로 오직 모든 것을 

잊어버릴 양으로 이루어진 것이었다고 한다 여기서 잊고 싶은 사실은 전

기적 사실로 잘 알려져있다시피 오산학교에서의 이광수 배척사건이다

아아 조선아 조선 에 있는 모든 사람아 모든 물건아 하나도 남지 않고 죄

다 내 기억에서 스러지어 버려라 라면서 나를 모르는 나라로 달아나려

했다고 표현한다 그런데 이 사건만을 지칭하기에는 조선에 대한 증오감

정은 놀랄 정도로 끔직하고 잔인하다

나는 압록강을 건너서서 조선과 면한 고개를 영원히 돌리지 아니할 것이다

불신한 사람을 낳고 기른 조선을 향하여 나는 결코 고개를 돌리지 아니할 것이

다 만일 우연히 내 고개가 조선 있는 방향으로 돌아갔다 하면 그 모가지를 찍어

버리기 위하여 날카로운 칼 하나를 항상 몸에 지닐 것이다 만일 무지한 꿈이 

나를 이끌어 비록 일순간이라도 조선의 당을 다시 밟게 한다 하면 아아 어찌할 

까 나는 어찌할까 그 무신한 사람과의 동포인 조선사람을 다시 보게 한다 하면 

아아 어찌할까 내가 어찌할까 그대여 부디 나를 위하여 영원히 꿈도 없으리

라고 빌어달라

차가 떠났다 육십 전짜리 표를 가진 나의 차는 떠났다 …후략… 6

조선을 향해서는 뒤도 돌아보지 않겠다는 감정 조선 쪽으로 고개가 돌

아가면 내 모가지를 찍어버리겠다 그러기 위해 칼을 지니고 다니겠다는 

이 미움 증오 과연 춘원 이광수의 글이 맞을까 싶을 정도로 거친 이 증오

의 대상이 과연 년 전 오산학교 사건뿐일까 더구나 �무정�을 통해 문학

적 해원을 거친 후 이미 수년간 조선의 최고의 문사로 살아온 그에게

6 이광수, ｢잊음의 나라로｣(�영대�, 1925), �이광수 전집� 13, 삼중당, 1966, 325～326쪽.
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～ 년 시점 조선을 향한 이 맹렬한 증오 저주의 에너지는 사실

은 과거 그 사건을 되불러야할 정도로 강렬한 현재의 무엇과 연관되어있

다고 보아야한다 글쓰는 현재의 이 생생한 미움의 에너지는 기억하고 

글쓰는 현재의 사건․상태 속에서 해석할 필요가 있다

이 시점은 상해에서 귀국
7
후 변절자라는 오해를 불식시키고 국내에서 

무사히 안착한 이후 년 월 �개벽�에 발표한 ｢민족개조론｣으로부터 

비롯된 여론의 비난으로부터 시작되었다고 할 수있다 개벽사가 습격당할 

정도로 여론의 뭇매를 맞고 이광수에 대한 비난 여론이 고조되었었다
8
이

후 년 월 �동아일보�에 입사한 후 년 월 �동아일보�신년사설

로 쓴 ｢민족적 경륜｣은 년의 ｢민족조개론｣에 버금갈 정도로 여론의 

반발을 불러왔다 자치론이라 불리는 ｢민족적 경륜｣은 알려진 대로 조

선의 독립이 사실상 불가능한 상황에서 일본의 식민통치를 인정하고 그 범

위 내에서 개량적 민족주의 운동인 실력양성에 힘쓰자는 주장이다 이 때

문에 �동아일보� 불매운동으로 번지고 이광수는 �동아일보�를 사직해야 

했다
9

년 시점 ｢잊음의 나라로｣에 나타난 믿지 못할 조선 끔찍하도록 

미운 조선은 년 ｢민족개조론｣ 및 년 ｢민족적 경륜｣이 당시 조

선의 민족주의 정서와 여론에 안긴 배신감 그에 따라 개벽사 습격사건과 

7 이는 2차 상해행, 즉 1919년 2차 일본 유학시기 2․8독립선언 후 상해로 가서, 상해임시정부 �독립

신문�업무 중의 일환으로 ‘조선사료’ 편찬중일 때이다. 이때 1920년 조선총독부와 함께 중국에 도

착한 허영숙과 함께 조선으로 귀국한 일을 말한다.
8 이후 1923년 2월 ｢가실｣이 �동아일보�에 연재될 때 이광수에 대한 비난여론이 거세어서 ‘Y생’이라

는 익명으로 발표될 정도였다.
9 이런 이광수류의 자치론에 반대하는 비타협적 민족주의자들이 사회주의자와 연합하여 ‘조선민
흥회’(1926)를 만들고, 사회주의 단체인 정우회쪽에서도 비타협적 민족주의자와 협동전선으로 

신간회(1927)를 만들었다. 한동안 침체기에 빠진 민족운동 노선에 좌우합작의 필요성을 제기하는 

도화선이 될 정도로, 이광수의 ｢민족적 경륜｣의 친일적 자치론은, 당시 민족주의 정서, 여론, 민족
주의 운동 전체에 안겨준 배신감은 너무나 컸었다고 할 수 있다.
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동아일보 불매운동으로까지 번진 식민지 조선 민중의 그에 대한 비난과 공

격으로 이어진 일련의 행보와 직접적으로 관련된다고 보아야한다 이 과정

에서 이광수가 느낀 조선에 대한 미움 억울함 치욕감이 인용문에 고스란

히 담겨있다고 할 수 있다

옛날 년 전 지역주민들의 오해와 몰이해 속에 오산학교를 떠나던 그

때의 심정을 새삼 떠올리며 그때처럼 조선을 떠나고 싶다는 죽이고 싶도

록 밉고 다시는 조선을 쳐다보기도 싫다는 이 감정의 에너지 이것이 그의 

대륙 체험 기억하기의 첫 장면이다 그의 대륙 체험 첫 번째 기억하기는 

이처럼 의심과 공격 속에 정치적 입지와 도덕적 권위가 위기에 처했을 때 

호출 되었다고 할 수 있다 그러나 이 글은 이런 떠나고 싶은 감정 미움의 

에너지만이 전부는 아니다

이리하여 나는 어디로 갈고 위선 북지나를 지나서 하남으로 내려가자 그리

고 안남으로 섬라로 면전으로 인도를 거치어서 파사 아라비아를 지나 아프리카

로 들어가자 그러노라면 아마 십년 도는 이십년은 지날 것이다 그 전에 어디서 

죽어버리면 여행은 끝나는 것이요 아프리카에 들어가서 야만들 구경까지한 뒤

에 아직도 생명이 남거든 그 후일은 그 후에 생각할 것이다 이것이 어제 밤새도

록 주막집 그 추운 방에서 한잠도 못자고 궁리해낸 것이다
10

기행문의 서술자아가 년 전 시점에서 그대에게 보내는 형식의 서간

문에서 어젯밤 여행계획이라고 말한 위의 대목은 이광수 본인도 어제 밤

새도록 주막집 그 추운 방에서 한잠도 못자고 궁리했다고 하듯 무작정 떠

난 첫날밤 여관에서의 하룻밤 공상이다 그런데 그 하룻밤의 공상은

10 위의 글.



137

년 �청춘�에 실린 최초의 여행기에서도 그리고 년 시기 �정교보�에 

발표된 준비론적 논설들에서도 전혀 드러난 적 없던 ～ 년 시점

새로운 창안된 대목으로 볼 수 있다

그런데 이 시점 새로 창안된 이 대목은 년 시점 인식지평과 매우 

이질적이고 양립불가능하기까지 하다 최초 여행기
11
들에서 이광수는 국

제도시 상하이에서 블라디보스토크를 향하는 항구에서 거대 국제도시 상

하이의 외국인에 대한 위축 문명론적 열등감 상하이 조계에서 제국의 용

병 경찰 노릇을 하는 안남인(베트남인) 인도인들을 문명론적 관점에서 보았

었다 �정교보�에서의 첫 논설 ｢독립 준비하시오｣에서도 독립을 위해 준비

할 첫째가 돈벌라는 것으로 실업과 교육에 힘쓰라고 반복적으로 언급했

다
12
진화론적 양육강식에 입각한 문명론적 열등감에 한없이 위축되어 해

삼위를 향하는 선박에 승선했던 이광수가 치타에서 재러한인 동포들을 향

해 돈벌기 실업에 힘쓰기를 설교했던 이광수가 년 시점에서 사실은 

그때(1913, 하룻밤 공상이지만) 베트남 태국 미얀마(면전) 인도 파사(이란)을 

둘러보려했다는 것은 신빙성이 떨어진다 즉 이들 중 대부분의 나라들은 

년 당시 나라가 아닌 지역이었다 이들 나라의 실증적․역사적 위상 

및 담론장 내 위상과 ～ 년에 이광수가 이 대륙 체험 시절 밝힌 

문명론적 진화론과는 앞뒤가 맞지 않는 것이다

이 나라들 대부분은 (제1차 세계대전 이후, 1917년 소비에트 혁명 이후, 3․

1/5․4운동 이후) 시기에 세계적으로 부각되고 식민지 조선의 담론장에서 회

자되었다
13

년 시점에 밝힌 년 당시 사실은 내가 이런 나라를 

11 ｢상해서｣, 앞의 책; ｢해삼위로서｣, 앞의 책.
12 이광수, 하타노 세츠코․최주한 편, ｢이광수 초기문장집�1－1908～1915, 소나무, 2012. 이 책에 

이광수가 �정교보�에 실은 논설들이 실려있다. �정교보�의 이광수 글에 대해서는 일찍부터 최기

영이 소개 한 바 있다. 최기영, ｢이광수의 러시아 체류와 문필활동｣, �민족문학연구�9-1, 민족문학

사연구소, 1996.
13 차혜영, ｢3post 시기 식민지조선인의 유럽항로 여행기와 피식민지 아시아연대론｣, �西江人文論
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가고 싶었다고 새롭게 기억하기를 창안한 이들 나라들 베트남 이란(파

사) 인도 버마 태국 이 나라들은 제 차 세계대전 종전 이후 윌슨의 민족

자결주의가 알려지고 ․ 운동 및 ․ 운동이 아시아를 휩쓴 이후 그리

고 일본과 식민지 조선에서의 다이쇼 민주주의 이후 개조론 이후이다 국

제적으로 제 차 세계대전 패전국의 식민지였거나 이와 관계된 제국분할 

과정에서 독립한 나라들이 등장하고 이어서 승전 연합국의 식민지였던 나

라들에서도 반영국 반제국주의 운동의 물결이 일어나면서 이들에 대한 

소식이 국내 문화통치 이후의 언론에 등장하면서부터이다
14

이렇게 독

립된 나라 독립전쟁이 벌어지는 나라들로 언급된 곳이 이들 지역이다 이

들 지역이 피압박약소민족이라는 이름으로 집단 지칭되고 그 나라들의 

반영국 반제국주의 독립투쟁 뉴스가 해외의 사회주의 소식과 함께 등장한 

것이 이광수가 기억하는 시점의 풍경인 것이다
15

따라서 이런 나라들을 갈 필요가 있다 가고 싶었다 나아가 알려고 했

었다고 볼 수 있는 위의 이광수의 언급은 과거 년 안동현 주막집의 

하룻밤 공상이 아니라 글쓰는 현재 ～ 년 시점이라고 보아야 한

다 특히 위에서 살펴보았듯 조선이라는 약소민족의 독립운동 지도자로

서 그 원칙과 도덕성과 진실성을 가장 극심하게 의심받고 공격당하고 있

는 현재(1924～1925)의 창안이라고 보아야한다 년 시점 대륙 체험 기

억－글쓰기 거기에 관류된 조선에 대한 증오의 에너지와 동남아시아 약

소민족국가들을 중국․시베리아 북방대륙 체험과 연결하는 기억창안은

년대 전반기 이광수에게 닥친 정치적 위기․식민지 조선 여론의 비

叢� 47, 서강대 인문과학연구소, 2016 참조

14 이태훈, ｢1910～20년대 초 1차 세계대전의 소개양상과 논의지형｣, �사학연구� 105, 한국사학회, 
2012.

15 차혜영, ｢1920년대 해외기사의 타자표상과 지식구성｣, 임경석 외, ��개벽�에 비친 식민지 조선의 

얼굴�, 모시는 사람들, 2007; 차혜영, ｢3post 시기 식민지조선인의 유럽항로 여행기와 피식민지 아

시아연대론｣, 앞의 책.
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난에 대한 심정적 공격과 방어였다고 할 수 있다

3. 어리고 선한 초행자와 무능한 싸움꾼 망명지도자들, 1930년대

－사적 회고담과 ｢그의 자서전｣

(1) 사적인 회고담－고국에서 온 어리고 선한 초행자 

이광수의 글쓰기에서 ～ 년의 약 개월 간의 대륙 체험이 비

교적 사실적으로 최초로 씌어진 것은 년대에 들어와서이다 년

과 년에 �삼천리� �동광�에 발표한 사적인 회고담
16
과 년 자전

적 소설 ｢그의 자서전｣ 두 부류로 볼 수 있다
17
이들 두 매체에 쓴 단편적

인 사적인 회고담에서 그의 대륙 체험의 구체적 여로 만났던 인물 겪었

던 사건 등의 일부가 처음으로 등장한다 이 글들에서는 망명지 상해에서 

만난 인사들 및 행적에 대해 최초로 실명의 인물들이 등장하고 개인적 에

피소드 중심으로 당시의 인연과 경험이 서술된다 등장인물들은 공적인 지

명도를 갖지만 이것을 매우 사적인 경험으로 회고한다 이는 이후의 ｢그의 

자서전｣(1937)이나 해방 후 ｢나의 고백｣(1948)과 다른 지점이다

�삼천리�에서는 중국령 상해와 목릉에서의 일을 쓴다 ｢상해 이일저일｣

에서는 알려진 전기적 사실대로 오산학교 사건으로 무작정 떠난 여행 안

동현에서 우연히 만난 정인보 그에게서 상해소식 및 돈을 받아 상해로 가

16 ｢앓는 추정｣, �삼천리�, 1930.9～11, ｢로령정경(露領情景)｣, �동광�, 1931.10, 37～38쪽, ｢서백리아

의 이갑｣, 김동환 편, �자유와 평화�, 경성 :삼천리사 1931.10.
17 일반적으로 �유정�의 시베리아 공간 표상에 ‘그의 대륙 체험이 녹아있다’고 논의되지만, 심정적으

로만 녹아 있는 순수 창작물로서, 대륙 체험의 소재의 자서전이나 여행기로 한정한 본고의 대상에

서는 배제한다.
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게 되었다는 것 상해에 도착 후 홍명희 문일평 조소앙 등과 함께 기거하

고 예관 신규식의 망명지 비밀결사 동제사 독감 몸살에 걸린 자신을 극

진히 간호해 준 신철(신성모) 등을 회고한다 ｢앓은 추정｣에서는 반신불수가 

되어 움직이지 못하는 이갑이 자신을 맞을 때마다 페치카 앞에서 미소를 

짓던 일 그 노지사와 함께한 추억을 이야기한다 ｢로령정경｣에서는 러시

아령 블라디보스토크 체류 경험의 일부를 입항과 시련 감자실은 삯

범 잡아 먹은 이야기 세 에피소드로 회고한다

이 부류 회고담을 통해 그의 대륙 체험은 독립지사 청년들과 잠시 함께 

했던 우정 인적네트워크가 희미하게나마 언급된다 상해의 동제사 신한

촌 권업신문 등 그곳의 사람들이 대체로 실명까지 언급되며 상해와 노령

의 해외 망명자들의 모습이 드러난다 이런 대륙 망명지에 들어간 식민지 

조선에서 온 문학청년 어린 이광수는 낯선 세계에 들어선 초행길 이방인

이 보여주는 어리둥절함 순진함으로 이미지화되어 있다 안동현에서 만난 

정인보 신성모가 그에게 만들어 준 붕어곰 일본 유학 시절의 친구들―신

한촌의 윤해 상해의 홍명희 문일평―을 통해 망명지는 독립운동지도자

들의 근거지라는 정치적 장소성이 아닌 일본 유학 시절 친구들이 함께한 

장소로 그려져 있다

이런 실명의 사적인 개인 이광수는 어리고 똑똑한 청년으로 반신불수

의 노 지사를 극진히 보살피며 해외 독립운동가들에게 편지를 대필해 주

는 지적이고 선한 조선 청년으로 설정된다 대륙은 그들의 정치색이 아닌 

우정과 환대 가난을 나누는 궁핍하지만 따스한 곳 추억어린 곳으로 그려

진다 이런 사적 회고담 속에서 대륙 즉 그가 체험한 망명자 정치공동체에 

대한 공적인 언급은 철저하게 배제되어 있다 이런 정치적 공적 언급은 

～ 년 후 허구 ｢그의 자서전｣에 배치되어 있다
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(2) 자전적 소설 ｢그의 자서전｣－망명지사, 당파 싸움에 몰두하는 시대의 퇴물들

｢그의 자서전｣에서 망명지 체험을 반추하는 가장 일관되고 반복적인 화

두는 가난 궁핍스러움이다 밥먹고 담배 먹을 밑천을 구하러 조선으로 들

어간 정인보라든가 외출하려도 외투나 모자가 없어서 못했던 일 가는 곳 

마다 동포들 사는 형편의 궁벽스러움이 반복되어 언급되며 망명지의 가난

은 거듭 강조된다

해삼위라면 서간도라 아울러서 그때 우리 젊은 인텔리전트 패에게는 기어이 

한번 가보고 싶은 곳이었다 …중략… 거기는 망명객들이 모여있고 여러 가지 

단체들이 있어서 일도하고 싸움도 하고 있었다 …중략… 신한촌이라길래 어

떠한 덴가 했더니 해삼위 시가를 다지나 나가서 공동묘지도 다 지나가서 바윗등

에 굴붙듯이 등성이에 다닥다닥 붙은 집들이 그것이었다 이를테면 염라국 지나

서다 해삼위 시에서는 이 귀찮은 거린채들을 공동묘지로 저쪽으로 한데 몰아서 

격리를 시킨 것이었다
18

정교보사라길래꽤 큰 집으로 알았으나 마차가 닿을 때에 나타난 것은 조그마

한 통나무 집 한 채였다 …중략… 이렇게 내 시베리아의 일년간의 생활이 시

작된 것이다 어디가 있는 조선사람들과 마찬가지로 치타에 있는 조선사람들도 

모두 가난하였다
19

이렇게 거듭되는 망명지 조선인 거주지역의 물질적 궁핍에 대한 묘사 

속에서 베료즈 봄 놀이에피소드는 ｢그의 자서전｣에 처음 등장한다 차디

18 ｢그의 자서전｣, �이광수 전집� 13, 앞의 책, 327～330쪽.
19 위의 글, 338쪽.
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찬 시베리아에 봄이 오는 월 무렵 초록빛 봄을 맞이하는 러시아 풍속으로

서 조선의 답청이나 일본의 벚꽃놀이와 유사하다고 소개했다 여기에 

기어든 주인공과 조선인의 모습은 처연하고 쓸쓸하다 러시아 사람들이 춤

추고 노래하며 술과 과자를 먹고 즐기는 봄 놀이에 거친 옷과 슬픈 얼굴로 

치타강에 끼어든 조선동포들의 봄소풍 흉내는 자신들의 궁상스러움만 더

욱 부각시켜 쓸쓸하고 처연하기 그지없다

년 ｢그의 자서전｣에서 해외망명지 독립운동 근거지에 대해 이토록 

반복해서 가난과 궁핍을 강조하는 이면에는 그의 감각적 진실성이 깊게 

내재되어있다 즉 년 대륙방랑 직후 이어진 동경 차 유학 그 시기 제

차 세계대전 이후 전후 부흥을 통해 화려하게 일신해가는 동경의 발전과 

번영 그것과 비교되어 판단된 것이다 이후 ｢동경잡신｣(1916.9.27)에서 일본 

사람들의 청결 검소 시간활용의 근면성 공중목욕탕 사용법까지 시시콜

콜하게 기술한 동경 여행기
20
는 그에게 있어 년의 대륙 망명지 체험

과 년의 동경 유학지 체험의 차이를 잘 드러내 보여준다 이점에서 

상해에서 한 달 간 한방에 거주하던 시기의 옷 구두 모자가 없어 외출조

차 못하고 더러운 이불과 침대에 뒹굴던 경험을 반복해 쓰는 것 블라디보

스토크의 신한촌이나 정교보가 있던 치타의 궁상스러움 등 대륙 망명지의 

궁핍 신산스러움 가난에 대한 거듭되고 일관된 묘사와 진술은 그 직후 

동경에서의 체험과 대비되어 그의 생애의 공간인식의 근원을 형성한다고 

할 수 있다 이는 일관되게 실업과 교육을 강조하며 돈벌어 독립준비하

기라는 그의 진화론적 민족생존 방략과 함께 그에게 가장 강하고 깊게 내

재된 대륙에 대한 거부․혐오의 일관된 이유인 것이다
21

20 이광수, 최주한․하타노 세츠코 편, ｢동경잡신｣, �이광수 초기문장집� 2－1916～1919, 소나무, 
2016.

21 이광수 문학의 시베리아 자연에 대한 열병에 가까운 예찬, �유정�에서 보듯 낭만적 방랑벽을 강조

하는 일련의 서술은, 이런 정치적 망명지에 대한 증오와 거부에 대한 ‘대상적 관계(거울상 관계)’로 
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또 하나 이시기부터 해방 후까지 지속되는 망명지 대륙에 대한 이광수

의 표상이 등장한다 가난 못지않게 망명지 체험을 표상하는 반복적 화두

는 당파싸움이다 대륙의 망명지의 소위 지도자들은 당파싸움에 지리멸렬

하게 몰두하며 끊임없이 서로를 의심하는 사람들이다 그는 조선인 거주

지에 처음 들어오는 조선동포들을 의심하고 수색하는 일 운동노선을 둘러

싸고 대립하는 일 등을 비판한다

나는 이때에도 해외조선 사람의 당파에 대한 인식이 부족하였다 미국에 있는 

단체와 해삼위에 있는 단체와가 서로 미워하는 줄도 몰랐고 도 같은 아령에서도 

치타를 중심으로하는 KM(국민회―인용자)단체와 해삼위를 중심으로 하는 KU(권업

회―인용자)라는 단체와가 서로 반목하는 줄도 몰랐고 하물며 상해에 있는 사람과 

해삼위에 있는 사람들과가 기호파와 북도파로 서로 미워하는 줄도 몰랐다…… 나는 

이러한 지식을 얻을 때에 환멸의 비애를 느꼈다 대관절 무얼 가지고 싸우는고. 내가 

보기에는 싸울 욕심나는 것이 하나도 없었다. 손바닥만한 조선에서 기호는 무엇이

고 서북은 무엇인고 나는 이 사람들을 다 저주하고 싶었다. 내가 조선사람된 것까지 

저주하고 싶었다. 그러나 그 후에도 근 삼십년이 지난 오늘까지 아직도 이 구석 

저 구석에서 그런 어리석은 싸움을 하는 것을 보면 조선사람은 아마도 매를 더맞아야

되겠다는 울분까지도 일어난다.22

다른 한편 앞 세대 망명지사들 그러니까 의병 활동이나 신민회 등 한

일합방 이전부터 독립운동을 하다가 합방 이후 해외 망명지로 옮겨 독립

운동을 지속하는 이들에 대해 특별한 시선이 등장한다 이광수․홍명희․

형성된 ‘문학적 상관물’로 볼 필요가 있다. 실제 그의 문학적 허구에서의 시베리아 예찬은 그곳이 

광야, 자연, 설원 등 비정치적 공간으로 표상될 때에만 성립되고, 생활, 조선인, 정치와 결합될 때는 

증오를 동반한다. 이는 �유정�의 R, 시베리아가 좋아 시베리아에 사는 R에게 전형적으로 드러난다. 
22 위의 글, 331쪽.
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문일평 등 일본유학생 출신인 당시 대륙체류자들보다 앞 세대의 지사들로

서 오산 이강 추정 이갑 월송 이종호 단재 신채호 백암 박은식 잠깐 만

난 이들로도 이동휘 이동녕 홍범도 등이 해당된다 이광수는 이들 독립운

동 앞세대를 시대의 퇴물로 보는 의식 망명지 민족운동이 조선의 미래전

망이 될 수 없다는 선명한 부정 그 부정을 시대적 역사적 김각으로 필연

화․ 정당화하는 시선이 등장한다

이러한 생활 속에 때때로 가 찾아왔다 그가 세수를 할 때는 꼿꼿이 앉아서 

손으로 물을 바르기 때문에 소매로 물이 흘러들어가서 저고리 소매를 적시면서

도 고개를 숙이지 않던 것을 기억한다 고개를 숙이지 않고 무릎을 꿇지 않는 

것이 T의 매운 절개를 표시함이었다 …중략… 이러한 는 고담준론이 끊이지 

않고 그는 의리절개란 것으로 굳은 사람이다 …중략… T는 궁하게 북경으로 

상해로 유리하다가 마침내 변변치도 못한 일로 무정부주의자 일파와 함께 감옥에서 분

사하고 말았다.23

또 하나 상해에서 만난사람이 있었다 …중략… 그는 라고 호하고 또 미친

놈이란 뜻을 가진 호도 가지고 있었다 벌써 이도 빠지고 머리도 세인 파파노인으

로 역시 합병 전에는 서울서 라는 신문사에 주필로 있던 이다 …중략… 그는 

밥을 주면 먹고 옷을 주면 입고 또 술이 생기면 먹고 없으면 굶고 다만 조선의 

역사를 쓰고 불충불의한 자를 공격하는 것으로 생활을 삼고 있었다 …중략…

아무려나 P나 T는 다 스러지는 조선의 그림자였다. 다시 나기 어려운 표본들이었다. 

그들은 벌써 죽어 없고 그들의 이름조차도 젊은 사람의 귀에는 들릴 기회가 없어지고 

말았다.24

23 위의 글, 326～327쪽.
24 위의 글, 327～328쪽.
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이광수의 언급대로 태백광노(太白狂奴) 라는 호를 갖기도 했던 박은식이

나 단재 신채호는 년 시기 이미 죽은 사람들이다 그러나 사실 박은식

은 이광수의 차 상해 재류 시절 상해임시정부에서 이광수가 �독립신문�

편집 일을 볼 때 그리고 조선사료 편찬위원으로 일할 때 독립신문사장이

자 조선사 편찬업무 전체를 관할했던 인물이다 그런 박은식과 한 시절을 

같이했었던 것이 이광수 자신이다 그러나 위의 언급을 통해 박은식과 신

채호는 늙어빠진 파파노인 시대의 퇴물로 무의미한 괴벽에 몰두하다 변

변치 못한 무정부주의에 빠져 역사에 흔적도 없이 사라져버린 구시대의 

퇴물로 서술한다 그들을 수식하는 의리절개라는 유교적 언어선택이 이

를 말해준다 의리와 절개 고담준론 불충불의라는 옛 가치에 얽매여 

지사적 풍모를 보이면서 의미 없는 기행에 몰두하는 이들(신채호, 박은식, 조소

앙) 이들과 자신 그리고 자신이 대변하려는 조선의 새로운 시대의 감각과

의 단절의식이 매우 분명하다 이 단절의식 속에 년 상해에서의 자신

의 활동을 부정하는 의식도 함께 작동한다 즉 이들에 대한 부정은 자신이 

과거에 몰두했었던 민족운동의 어떤 방향 일부를 끊어내는 선택과 함께하

고 있는 것이다

그런데 이런 단절의 감각은 이 글 ｢그의 자서전｣에서 그의 가족을 서술

하는 대목과 흡사하다 이 이미 지나간 시대 퇴물 과거의 것이라는 결

별의 감각은 민족지사가 아니라 혈연이나 가족에 대해서도 마찬가지이다

다만 아버지나 삼촌이나 다 세상에는 아무짝에도 쓸데 없는 인물들이었다

조상의 유업을 받아가지고 놀고 먹고 그리고 가난해져서 쩔쩔 매는 그러한 사람

들이었다 그들은 밥을 굶을 날이 앞에 다닥드리는 것을 보면서도 어찌할 줄을 모르

는 사람들이었다 다만 제 생활에만 무관심한 것이 아니라 모든 세상 일에 대하

여 다 무관심한 사람들이었다 나는 이런 사람들의 자손이 된 것을 부끄러워하지 
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아니할 수 없다 그러면서도 그들에게는 어떤 선량한 것, 나로서는 배우기 어려운 

선량한 것이 있었다.25

조부의 무능 아버지의 효심 가족관계의 긴 서술 끝에 그가 원치 않는 

결혼을 하게되는 결정적 계기와 연결되는 장면에 이 조부의 저녁상에 대한 

치밀한 묘사가 등장한다

이때에 안에서 나오는 저녁상―아아, 그것은 도저히 노인이 먹을 수 없는 것

이었다 더구나 치아가 하나도 아니 남은 조부는 오이쪽이나 무쪽이나 우거지는 

씹을 길이 없다 …중략… 조부는 물을 말아서 김치 국물해서 밥을 자시고 있

었다 건더기는 애시에 입에 넣을 생각도 아니하는 모양이었다 나는 내 살을 베어

내서라도 국 한그릇을 끓여 드리고 싶었다.26

이빨이 빠진 파파노인 내 살을 베어내주고 싶을 정도로 슬프고 애잔하

지만 참으로 무능하고 무기력한 노인 분명 범접할 수 없는 선량함을 갖고 

있지만 그러나 죽어서 사라질 수밖에 없는 과거의 퇴물들 그가 ｢그의 자

서전｣ 소년시대 편에서 공들여 쓴 조부는 방랑시대에서 쓴 단재 신채

호와 백암 박은식과 정확히 겹친다 단재와 백암에게서 그들의 사상 가치

공적 민족적 가치를 삭제했기 때문에 가능한 등치이다 그의 조부나 단재 

신채호나 백암 박은식이나 선하지만 새로운 시대의 조류에 무기력하고 무

능한 늙은이들 과거의 퇴물이라는 점에서 동일하다 그리고 단재나 박은

식에 대한 부정 속에는 자신이 한때 몸 바친 민족운동에 대한 부정도 동반

되어있는 것이다

25 위의 글, 253쪽
26 위의 글, 300쪽
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대체 왜 이 시점에서 이광수는 이처럼 과거와 힘든 결별을 하고 있는 

걸까 내 살을 베어 살리고 싶은 골육의 대상 육친적 애정의 대상 선배세

대 망명지사 자기 자신의 또 다른 모습 그러나 결별하고 끊어 버려야하는 

그것 이 과거화시키고 끊어버려야하는 기준은 물론 물질적 생존이다 초

기의 진화론 실업과 돈벌기 권장 동우회 등 준비론에 입각한 경제적 실력

양성론 등 그의 생애를 통해 가장 일관된 관점이다 다만 이 물질적 생존

경제적 발전론의 관점에서 망명지 인사 선배세대 육친적 애정의 대상을 

세대론적으로 결별하는 가치판단의 시선이 전면화된 것이 ～ 인 

것이다 그것에 대해 슬프지만 이제 죽어 사라질 수밖에 없는 존재라고 선

언하는 슬픔과 버림의 이중판단이 내려진 것이다

그런 이중판단을 내린 새로운 시대란 어떤 시대인가 그게 왜 ～

에 이토록 강렬하고도 깊게 자전적 글쓰기를 통해 드러날까 ～

년은 그에게 조선에 무슨 일이 있었을까 극도로 미시적인 일거수일

투족마저도 당대 담론공간에 일상적으로 생중계되다시피한 그의 사생활

과 그래서 언제나 공적․정치적․역사적 맥락과 함께 엮여져 있는 그의 생

애사
27
를 살펴볼 필요가 있다

년 이후 ｢그의 자서전｣이 연재된 년까지 그의 생애는 동우회 

사건 외에 매우 다양한 사건들이 공․사적으로 얽혀있다 개인사적으로는

안창호가 상해에서 체포되어 압송되는 것을 시작으로 아들 봉근이 죽고

금강산으로 승려출가를 결심할 정도로 깊은 절망과 체념의 시기이기도 했

27 참고로 해방 후 ｢나의 고백｣에서 ‘나의 훼절’ 부분은 1932～1938년경까지를 중점적으로 언급하며, 
만주사변 후 일본의 국제연맹 탈퇴, 중일전쟁까지 이어지는 과정에서, 동우회 탄압과 기소, 안창
호와 자신의 수감, 병보석으로 이어진 재판 진행기를 중심으로 서술된다. ｢나의 고백｣은 ‘훼절 고

백자의 진정성→동우회 탄압의 희생자의 고백’이라는 두 개의 프레임이 함께 작동하고 있는 것이

다. 이런 그의 고백과 달리, 이 시기 그의 일신상에 일어난 변화들을 더 살펴본다면 ｢나의 고백｣ 속 

‘동우회 탄압으로 병마와 싸우며 재판받는 이광수’라는 이미지와는 다른 삶이 전개되었음을 알 수 

있다.
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고 다른 한편으로는 �유정�을 통해 검증된 대중적 인기를 발판으로 �이차

돈의 사� �애욕의 피안� �그 여자의 일생� �그의 자서전�외에도 수많은 

수필과 단편을 의욕적으로 발표할 때이다 이 다양한 사건들은 결국 첫째

정치적으로 만주침략과 대륙침략시기라는 전제 둘째 이 배경하에서 안창

호 수감이라는 공․사적 사건 셋째 조선의 대표 문사 이광수에게 일어난 

문인으로서의 위상 변모 등으로 분절할 수 있을 것이다

특히 공․사적 사건의 중심에 있는 안창호 및 동우회가 중요한 지점에 

놓여있다 이 시기는 년 상해 홍구에서 일어난 윤봉길 폭탄 의거의 배

후로 지목되어 안창호가 중국에서 체포되어 국내로 압송되어 년간 수감

되었다 이어서 수양동우회 기관지 �동광� 종간을 시작으로 가장 우익적

이며 체제 내적 민족운동이라 할 브나로드 운동마저 중단된 시기이다 미

나미 총독의 황민화론이 발표되고 년 월 중일전쟁이 발발하면서

치안유지법 위반혐의로 동우회 대량 검거와 기나긴 재판 이광수와 안창호 

수감 병보석 과정이 진행된 시기이다

안창호․수양동우회․�동광�은 사실 조선의 민족지도자로서의 이광수

를 지탱해준 지렛대라고 할 수 있다 앞에서 언급했듯 년대의 상해임

시정부로부터의 귀환 이후 ｢민족개조론｣ ｢민족적 경륜｣ 사건 등 시시때

때로 이광수를 둘러싸고 벌어진 배신자 변절자 논란 속에서도 그의 내외적 

권위와 자존심을 지켜준 것이자 이광수 방식의 민족을 위한 길을 걸어가

는 구체적 실천의 공간이었다고 할 수 있다 민족운동의 노선뿐 아니라 안

창호에 대한 그의 애정은 가히 골육의 정이라할 정도로 깊고 극진한 것이

었다 이런 안창호가 일제에 의해 참혹하게 무너져 가는 과정 최소한의 부

르주아 운동마저 중단되는 상황은 이시기 겹쳐진 아들의 갑작스러운 죽음

과 더불어 사적 영역․공적 영역 모두에서 죽음에 준하는 근원적 좌절감을 

안겨준 사건이라고 할 수 있다 이광수가 ｢그의 자서전｣에서 골육을 끊어내
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는 슬픔을 통해 선언한 앞 세대 망명지 독립운동가들에 대한 이중판단은 

사실 안창호와 동우회 및 민족주의 운동 자체에 대한 불가능성 버리기라는 

판단이라고 할 수 있다 내 살을 베어내 살리고 싶은 애정의 대상 그러나 

이미 살아날 가망이 없다는 판단은 일제에 의해 참혹하게 피폐해진 안창호

―그가 유일하게 존경한 망명지 독립운동가― 수양동우회로 버틴 지난 

시간 자신에 대한 결별 역사적 선긋기이라고 할 수 있다

그러나 이런 정치적 영역에서 일어난 공․사적 좌절과 달리 이 시기는 

｢나의 고백｣이나 기타 자전적 글쓰기 어디에도 드러나지 않았지만 조선의 

대표 문인으로서 이광수에게 이전과 차원이 다른 새로운 가능성과 활로가 

공적․사적으로 펼쳐진 시기이기도 하다

년은 안창호가 상해에서 압송되어 수감된 것이 년 월이었지

만 년 월부터 개조사를 중심으로 한 일본문단과의 교류가 시작된 

시기이기도 한다 �동아일보� 최대 광고주인 개조사 사장 야마모토와의 

교류
28

이후 년 대련에서 실시된 일본신문협회대회에 �동아일보�

특파원 자격으로 일본 신문사 대표들과 함께 만주시찰을 다녀오기도 했

다
29

년 개조사 방문 때는 개조사 측의 접대로 일본의 국기관에서의 

스모경기 가부키 공연 화려한 긴자의 발전 일본의 고려신사 등을 돌아보

고 이를 ｢동경 구경기｣30로 남기기도 했고 ｢만영감의 죽음｣이라는 이광수

28 1932년은 개조사 사장 야마모토가 조선 경성을 방문해 이광수와 만났고, 9월 이광수가 일본 개조

사를 방문해, 고급요정에서 환영모임을 개최하고, 이광수의 와세다 시절 은사 및 일본 유명 작가 

초청 교류, 단카 좌담회에 참석해 일본의 쟁쟁한 문인들 앞에서 조선의 시조와 향가를 논하는 등 

일본 문단과 조선의 대표문인 이광수의 교류가 시작된 해이기도 하다. 하타노 세츠코, 최주한 역, 
�이광수 일본을 만나다�, 푸른역사, 2016.

29 이광수, ｢만주에서｣(�동아일보�, 1933.8.9.～8.23), �이광수 전집�18, 삼중당, 1966, 272～279. 이
에 대해서는 홍순애, ｢이광수 기행문의 국도여행의 논리와 공간정치의 이데올로기－｢만주에서｣

를 중심으로｣, �국어국문학� 170, 국어국문학회, 2015, 485～514 참조.
30 이광수, ｢동경구경기｣, �조광�, 1936.11～1937.1. 이글에서 특히 긴자의 발전상에 대해 이광수가 

언급한 부분은, 당시 언론사마다 경쟁적으로 실렸던 ‘동경 여행기’들과 다른 차이점을 보인다. 당
시 대부분의 신문사 발 동경 여행기에서는 긴자의 화려한 발전상에 대해 사치와 부박함, 방탕함에 
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의 순수창작물이 개조사에 게재되기도 했다

이런 공적․ 문단 관계 외에 사적으로 허영숙이 일본으로 차유학 및 

일본 적십자병원 조수 취직으로 자식들과 함께 일본에 체류하면서 처음으

로 일본에 집이 생겨 자주 왕래했고 허영숙이 귀국 후 허영숙산원 (산부

인과 병원)을 개업했으며
31
이광수 생애 처음으로 홍지출판사라는 출판사

를 개업해 자신의 책을 발간
32
한 것이 ～ 년 ｢그의 자서전｣이 연

재될 무렵이다

요컨대 ～ 년은 정치적으로 대륙침략시기 황민화정책의 전면

화라는 시대적 전환 이래 그에게 닥친 정치적 좌절과는 다른 차원에서 조

선의 대표문사 이광수에게는 가정사 및 경제사정에서도 개조사를 통한 교

류로서도 명실상부한 조선의 대표문인으로 일본문단에 진출한 상태인 것이

다 �동아일보� �조선일보� �동광�어떤 매체에도 속하지 않은 채 오로지 

필력으로 대중적 인기를 확인함으로써 문사로서의 국내외적 위상을 확인

해준 시기인 것이다 이 문사의 외적 내적 확장가능성은 허영숙 산원과 출

판사 개업 일본에서의 근거지 마련 일본 제일급 출판 미디어 개조사와의 

지속적 교류 확대 등 매우 현실적이고 물질적인 근거를 갖는 미래가능성이

었다고 할 수 있다 적어도 “좁디좁은 조선에서 별 욕심날 것도 없는 것을 갖고 

다툴 필요 없는 더 넓은 세계”가 이 시기 이광수에게 새롭게 열린 것이다

따라서 안창호 수감과 동우회 일제검거 및 재판으로 이어진 ～

년의 시간 ｢그의 자서전｣(1936～1937 연재)이 씌여지던 당시 이광수에

게는 지금껏 펼쳐왔던 길의 불가능성을 매우 선명하게 확인한 시간 골육

대해 거의 혼돈과 비난에 가까운 도덕적 질타를 쏟아냈지만, 긴자의 화려함 속에서 일본 청년들의

애국을 읽어낸다는 점에서 이광수는 전혀 다른 관점을 보여주고 있다. 
31 이에 대해서는 하타노 세츠코, 최주한 역, 앞의 책, 216～221쪽 참조.
32

｢이광수 연보｣, �이광수 전집�20, 삼중당, 1966 참조. 이 홍지출판사에서 1936년 자신의 �인생의 

향기�를, 1937년에 �문장독본�을 출간한다.



151

을 베어내는 슬픈 좌절의 시간이면서 동시에 하나의 길이 막히자 열린 새

로운 길 능력과 자신감과 미래적 가능성으로 열린 시간대라고 할 수 있다

그 능력과 자신감과 미래방향성은 이광수 및 그들 부부의 경제적 자신감

이기도 했고 일본 만주 등 대륙침략시대의 일본이 확장해갈 새로운 지평

그 지평이 약속해줄 수 있는 시간과 공간의 확장가능성에 대한 믿음이기도 

했다

이점에서 ｢그의 자서전｣이 이광수의 자서전적 성격과 남궁석이라는 허

구적인물의 자사전이라는 소설적 성격을 동시에 갖는다는 점을 다시 볼 필

요가 있다 ｢그의 자서전｣의 대륙 체험의 끝 무렵에 새로 등장한 에피소드

가 있다

제 선친이 애매한 혐의로 돌아가신 곳이 이곳 치타입니다 뻬쩨르부륵으

로 가시던 길에 여기 동포를 찾아보려고 내리셨다가 잡혀 돌아가셨지요

그리고는 아버지 입으시던 의복을 제비를 뽑아서 나눠가졌다고들 합니다

아마 해삼위서 치타로 선친을 중상하는 무슨 기별을 했던가 보아요 그러

니 제가 이 지방 사람을 만날 수가 있겠어요

나 한사람이 도망을 한다면 아라사 땅에 사는 오십만 동포가 다 누를 입겠

단 말씀이지요 조선사람 사관도 수십명 되거니와 병졸은 아마 수천명 될 

것입니다 이 사람들에게 모두 누가 미칠 것 아냐요 그래서 저는 나가기

로 작정을 하였습니다 …중략… 제가 내일 뚝 떠나면 이 가족을 어찌하

느냐가 문제 아닙니까 …중략… 그래서 선생께 가족 마가릿과 엘렌

을 맡아 줍소
33

33 ｢그의 자서전｣, 앞의 책, 347～348쪽.
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위의 에피소드는 ｢그의 자서전｣의 대륙방랑시대의 끝부분에 제 차 세

계대전이 발발해 러시아에 소집령이 내려졌을 때 조선인 러시아 장교 

이 주인공을 찾아와 엄청남 액수의 돈가방과 미모의 두 여인―마가릿과 

엘렌―을 맡기는 대목이다 그 청년장교 은 러시아 대륙의 조선동포를 

제쳐두고 조선에서 온 이방인에게 돈과 여자를 맡기는 이유를 설명한 것이 

이다 그의 아버지 애국지사는 망명지 당파 싸움의 희생양이었고 그들 

망명지 독립지사라는 사람들은 상대 동포를 죽이고 옷을 벗겨 나눠 갖는 

잔인하고 무지한 인간들이다

이 청년 장교라는 캐릭터는 그의 아버지가 독립운동하던 망명지사라는 

점에서 민족운동의 정통성을 혈연적으로 지니고 있는 인물이다 그리고 그

런 아버지가 대륙의 당파싸움 중인 동포의 손에 잔인하게 살해당했다는 점

에서 대륙 망명지를 바라보는 이광수의 입장을 대리해 주고 있는 것이다

이런 생애사 자체가 청년장교가 조선동포를 증오하고 불신할 수밖에 없는 

정당성을 갖고 있다는 점에서 이광수가 이제껏 보여준 것 혐오와 불신에 

서사적 인과성을 제공하는 것이다 그런데 그런 그가 러시아 영토에 살면

서 러시아가 치르는 전쟁에 나가야하는 이유를 에서 보듯 바로 그 조선

동포를 희생시킬 수 없기에 조선동포를 구하려고 전쟁에 나가는 것이다

이 점은 기실 이광수가 ～ 년 후 학병을 설득했던 논리이기도 하다

｢그의 자서전｣이라는 소설의 전개는 이 청년장교의 등장을 기점으로

러시아에서 제 차 세계대전의 발발로 귀국해야했다는 점에서 사실적 대륙 

체험의 마지막이자 소설의 시작이라고 할 수 있다 ｢그의 자서전｣은 지금

까지의 체험 고백적 성격에서 벗어나 이후부터 주인공이 이 청년장교로부

터 위임받은 거액의 돈가방과 아름다운 두 러시아 여인 마가릿과 엘렌과 

펼치는 낭만적이고 모험적인 소설의 세계로 접어든다 이 청년장교가 보여

준 캐릭터가 이광수의 대륙을 바라보는 판단을 보여준다면 소설 주인공 
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그이자 남궁석이라는 고유명의 허구인물이 이 청년장교로부터 위임받

은 돈과 여자를 갖고 벌어지는 모험과 욕망의 이야기는 이광수가 실명으

로는 차마 입에 올리기 부끄럽지만 너무나 선명한 생에의 욕망과 낙관적 

미래전망을 대리하는 것이라고 할 수 있다

지금까지 왜 어떤 방식으로 거의 원체험이라 할 수 있는 대륙 체험을 

고백하는가 어떤 방향으로 서사화하는가 어떤 방향으로 과거사를 처리하

며 미래 방향을 모색하는가 라는 관점에서 이광수의 대륙 체험의 기억

하기와 서사화를 살펴보았다 ｢그의 자서전｣은 앞서 살핀 공적 사적 생애

사의 전환기 속에 놓인 이광수의 단절과 새로운 전망과 부합하는 말 그대

로 새로 쓰고 싶은 이광수의 자서전이라 할 수 있다 망명지 인사들에 대

한 육친정 애정에 기초한 슬픔과 버림의 이중판단이 내려진 시기 또 소

설주인공 그이자 남궁석이라는 고유명을 통해 돈가방과 여자를 동반하고

북경 만주 상해를 누비며 대륙의 광대한 자연 모험 사랑 낭만을 경험하

며 종국에 일본으로 귀환하는 활극에 가까운 모험과 로맨스가 펼쳐지는 새

로운 신생의 에너지와 욕망 이것이 ～ 년 연재된 ｢그의 자서전｣

의 펼쳐놓은 전환의 시간대인 것이다

4. 새로운 적과 동포의 화합, 1948년 ｢나의 고백｣ 및 ｢친일파의 변｣

년 해방직후 좌우 대립기를 지나 년 반공을 국시로 하는 남

한 단독정부가 수립되는 년까지의 시간 사이에 이광수의 글쓰기는 극

적 변모를 보인다 해방 초기 이광수의 ｢돌베개｣와 년 정부수립 및 반

민특위 고발을 눈앞에 둔 시점의 ｢나의 고백｣은 매우 큰 차이를 보인다
34

년 이후 한국문단은 우익계열의 문인들이 득세 해방 초기의 화두인 
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친일 반성과 이를 근거로한 빈일 민족주의 확립이라는 문제가 후면화되

고 단정수립 이후 반북 반공이 전면화된다
35
이런 해방기 문단의 정

치적 변화 속에서 이광수는 ｢돌배개｣에서 보인 민족반역자의 은둔 칩거

의 상태에서 벗어나 년 이후 ｢내 나라｣에서부터 반공을 명백하게 내

세우며 다시 민중을 계몽하는 지도자 문사로서의 자세를 매우 당당하게 

취한다

특히 반공 패러디임과 민족주의의 결합을 통해 자기정당성과 우익진영

의 정당성을 동일화는 언설들을 쏟아내는데 이런 논지의 정당화 근거에 

그의 오래전 대륙 체험이 주요한 근거로 재호출된다 ｢나의 고백｣ 및 부

록의 ｢친일파의 변｣을 통해 고백 과거사 재구성 자기서사 재구성과 정당

화를 다시 한번 시도하는 것이다 여기서 대륙 체험이라는 전기적 경험 내

용은 ｢그의 자서전｣과 비슷하지만 그것을 호출하고 정립해야하는 상황과 

방향성은 도 달라져있다 따라서 ｢나의 고백｣의 체험사실 고백은 ｢친

일파의 변｣의 친일파에 대한 자기정당성 주장과 상보적 관계로 위치한다

이 시기 이광수는 분단이 만들어낸 새로운 가능성 속에서 과거사 처리와 

반공 민족주의를 결합시키는 당대 정치적 지형과 동일하게 과거 기억 쓰

기와 친일파의 정당화를 결합하는 서사를 쏟아낸다
36
이 점에서 그의 과

거 망명지 대륙 체험은 과거 체험 고백의 진정성과 반공민족주의의 정

당성이 결합하는데 매우 결정적인 중심축으로 기능한다

그의 년 대륙 체험은 년 ｢민족적 경륜｣이 보여준 친일 자치

론자라는 공격에 대해 년 동우회 탄압이 불러온 최소한의 부르주아 

34 김경미, ｢해방기 이광수 문학의 자전적 글쓰기의 전략과 의미－｢돌베개｣와 ｢나의 고백｣을 중심으

로｣, �한민족어문학� 59, 한민족어문학회, 2011, 713～742쪽.
35 김준현, ｢1940년대 후반 정치담론과 문학담론의 관계｣, �상허학보�27, 상허학회, 2009, 51～84쪽.
36 김경미, 앞의 글에서 “이시기의 이광수는 반공을 무기로 새롭게 재탄생할 수 있는 민족주의자의 

현현”(83쪽)이라고 지적한다. 그러나 과거 기억 고백과 반공민족주의로의 전환이 어떻게 결합되

는가보다는, 이런 전제하에, 이 시기 소설에 대한 분석으로 나아간다. 
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민족주의 운동의 좌절 속에서 자신의 민족운동자도자로서의 죽음과 황국

신민 신봉자로 다시 태어나는 전환 이후 그리고 마지막으로 빈민족 친일

파라는 오명에서 반공민족주의 지도자로 전환하는 지점에서 다시 되불려

진 것이다

｢나의 고백｣은 자신의 생애사를 민족의식이 싹트던 때로부터 구성해

～ 년 상해와 블라디보스토크 치타 망명지 대륙 체류경험을 망

명지에서 만난 사람들이라는 소제목으로 특화해 기술했다 이 글에서도

일제시대와 마찬가지로 그곳의 망명운동가 독립지사들을 무능하고 무기

력하며 지도력도 의지도 없는 채 내부 분열과 영웅심리 당파싸움에 몰두

하는 집단으로 인식하고 있다 상해 시베리아 대해서 일제시대와 일관되

게 지속적으로 나타난 대륙 망명지에 대한 이런 인식은 매우 뿌리깊고 일

관되어있다

나는 서간도에도 가보고 북간도에도 가보고 봉천․상해․북경․동경․대

판․해삼위 해외에 우리동포가 많이 사는 곳을 대개 가보았거니와 어디를 가

도 공통한 것은 가난이었다 그 위에 또 공통된 것이 있다고 하면 서로 미워하는 

것이었다
37

그러나 가난과 궁상스러움 더러움 그들 지사들이 보여주는 기괴한 괴

벽으로 보였던 면모들을 세세하게 언급한 후 드러낸 다음과 같은 언급은 

새로운 지점이다

모두 나라를 잃은 허전한 마음이 부접할 바를 몰라 허둥지둥 허무향에 헤매고 있는 

37 ｢나의 고백｣, �이광수 전집� 7, 삼중당, 1972, 225쪽
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것 같았다.날마다 학교와 동회로 바쁘고 긴장한 생활을 하던 내 기분으로는 그들

과 발을 맞추기 어려운 것 같았다
38

위의 인용문은 상해에서 홍명희 조용은 문일평 이들 세 사람을 언급

하며 추억과 특징을 말하면서 언급한 대목이다 흔히 이광수의 해외 체험

이나 기행문 연구 상해나 시베리아 등에 대해 표현한 이광수의 글 전체를 

시기 구분없이 접근해 지역표상으로 접근하는 다수의 글들에서는 이광수

가 망명지 상해를 이와 같은 식으로 표상했다고 공통적으로 언급된다 그

러나 상해의 가난 궁상 기벽 게으름 때가 꼬질꼬질한 더러움에 대한 묘

사가 위와 같이 “나라를 잃은 허무감” 때문이라는 이광수의 해석은 

년 단정 수립 이후 이 글에서 처음 등장한다 그전의 년대 초반 회고

담이나 ｢그의 자서전｣에서는 그 게으름 가난 그리고 이해하기 어려운 외

골수의 기벽으로 묘사되었었다 아마도 이광수 본인도 과거 자신의 표현

을 의식했음인지 ‘날마다 학교와 동회로 바쁘고 긴장한 생활을 하던 내 기분으

로는 그들과 발을 맞추기 어려웠다’고 변명처럼 언급한다

이처럼 ｢나의 고백｣에는 동일한 대상― ～ 년의 대륙 체험―

을 다루되 그것을 기억하는 현재의 입각점 변화가 나타난다 가장 대표적

인 변모는 대륙의 조선인 동포들에 대한 시선변경이다

…전략… 그들은 그들끼리 부락을 이루고 지명도 조선식으로 지어서 불

렀다 수청이니 연추니 하는 것이나 또 소왕령이니 허발개니 미깔래니 하

는 것이나 다 그들이 지은 지명이었다 허발깨는 하바롭스크요 미깔래는 

니콜라엡스크요 베리왜는 포그라니치나야엿다 허발깨를 다시 한문화하

38 위의 글, 210쪽.
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여 라고 쓰는 것은 참 재미있는 일이었다

지명뿐 아니라 보통 말도 그들은 많이 지었다 기차는 부술기 전신은 쇠줄

글 여행권은 몸글 차표는 글 이런 것은 순 국어로 지은 것이 얼마나 총명

한 조어(造語)인고…… 이렇게 동포들은 얼마 배우지도 못한 조국의 전통을 가

지고 남의 나라 땅에 나와서 땅 파먹고 아들딸 낳고 살고 있었다. 만일 지혜로

운 지도자들이 본국으로부터 와서 그들에게 더 잘 사는 법을 가르쳤다면 

얼마나 더 좋았을까
39

정교회의 세례를 받아 신자가 되면 ｢메트리까｣라는 증명서를 주는데 우

리 동포들은 일본의 국적을 원치 아니하므로 이 메트리까로 여행권을 대용하

였으니 곧 이곳 동포들의 총명한 번역으로 ｢몸글｣이라는 것이었다 나도 

무론 해삼위에서 다른 사람의 몸글을 하나 얻었길래 만추리아 국경을 넘

을 수가 있는 것이니 아마 내가 얻은 몸글은 어느 죽은 사람의 것이엇거나 

본국으로 간 사람의 것이었을 것이다 그 몸글에는 한국신민이라고 적혀 있

었다.40

는 생존을 위해 낯선 대륙으로 이주한 하층민 이주동포들의 삶 속에

서 조선적인 것 조국의 전통을 이어간 민중들의 지혜를 보여준다 는 

노령 한인들이 여권 대신 쓰던 러시아정교교인증명서 일화를 보여준다 대

한제국과 러시아 제국간에 맺어진 년 조로수호통상조약 및 년 

조․로육로통상장정 이래 조선인의 러시아 국경 월경자들에 대한 통제

와 여행권 체제가 정비되었다
41
이 시기 이후 년까지 월경자들은 대

39 위의 글, 216 ～217쪽.
40 위의 글, 218쪽.
41 부가이 니콜라이, 최정운 역, ｢재소한인들의 수난사－해설 및 공문서�, 세종연구소, 1996; 반병률, 

｢러시아 원동지역 한인마을 형성과 러시아의 정책에 대한 재해석｣, �역사문화연구�40, 한국외대 
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한제국여권 즉 한국신민임을 보증하는 신분증을 갖고 있었다고 볼 수 있

다 년 이후 특히 년 이후 증가한 정치적 망명자들의 경우 일본

제국 발부 조선총독부 여권보다 러시아 정교가 보증하는 신분증을 사용한 

경우가 많았다
42
이광수가 언급한 메트리까(몸글)의 주인은 이런 신분증의 

하나를 소지했었을 가능성이 크다 그런데 종교를 통한 동일한 신분증명 

에피소드가 년 ｢그의 자서전｣에서는 좀 다르게 맥락화되어 있다

친구들은 날더러 세례를 받기를 권하였다 그러면서 좋은 교부와 교모를 얻

어서 그 신세를 지자는 것이었다 나는 희랍정교가 어떠한 것인지는 모르지마는 

차마 구복을 위해서 신앙을 팔기는 싫었다
43

｢그의 자서전｣에서 이 부분은 끝없는 가난 담배 옷 구두 하나 제대로 

건사할 수 없는 궁상 속에 러시아령 조선인 동포들이 주인공에게 러시아 

정교로 세례를 받으면 세례식에서 교부 교모를 서주는 러시아인으로부터 

각종 선물과 혜택을 기대할 수 있다는 점에서 세례를 권했었다 주인공은 

육체적 생존을 위협하는 상황에서 물질과 지조라는 대립 속에서 지조를 

지키는 쪽으로 종교적 신분증을 해석했었다 그런데 똑같은 정교회 세례 

증명 에피소드가 ｢나의 고백｣에는 모두가 똑같이 한국신민임을 강조하는 

맥락 신분증의 주고받음 속에 연결된 동포라는 감각이 부각되고 있다 러

시아인 몸글에 한국신민임을 표나게 내세우는 지점 총독부 여권도 아니

고 구한국 여권도 불가능해진 상황 정교회 세례증명으로 신분증을 대신

역사문화연구소, 2011 참조.
42 차혜영, ｢식민지시대 소비에트총영사관 통역 김동한의 ｢로서아 방랑기｣연구｣, �중소연구�40-3, 

한양대 아태지역연구센터, 2016; 차혜영, ｢유라시아 접경지대 한국인의 이산, 그 사실의 재구성과 

기록의 국제정치적 전환의 맥락들｣, �RCCZ International Conferance 발표자료집�, 접경인문학연

구단, 2018 참조.
43 ｢그의 자서전｣, 앞의 책, 341쪽.
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한 이 특유한 신분증 이 신분증으로 연결된 동포와 이광수의 연결 그것은 

이전에는 보이지 않던 재외동포 민족 전체와 자신을 한민족 한국신민으로 

연결하는 사고이다 한 동포임을 내세우는 이 지점은 년부터 이광수

가 선명하게 내세운 다음의 언술과 같은 맥락이다

이광수는 해방 이후 발간된 ｢돌베개｣에 실린 ｢사랑의 길｣ ｢내 나라｣에

서 각각 사랑과 경우를 비교하며 지금의 나라 한국은 법이 지배하는 

경우의 나라보다 더 높은 가치인 ‘사랑의 나라’여야 함을 역설했다 그것

이 단군의 건국이념인 홍인인간의 길이라고 보았다

우리 민족은 홍익인간의 외줄기 민족이상을 실현하기 위하여 고구려의 조

선인 신라의 풍류고 고려의 승려 이씨조선의 양반 이모양으로 여러 가지

로 겉모양을 변하면서 흥망성쇠가 있었지마는 우리 민족이 사는 동안 이모

든 것을 꿰뚫어 흐르는 홍익인간의 한 줄기 빛은 변함이 없는 것이니 장차 오

려는 새 시대의 출발도 여기서 시작될 것이다
44

건국 중에 있는 대한민국이 절실히 요구하는 것은 인화(人和)다 힘은 화

(和)에서 오기 때문이다 …중략… 반민법의 대상이 되는 자의 수효를 

명지할 길은 없으나 어림으로 보아서 만으로 세일 것이요 …중략… 수

십만의 남한주민이 건국대업에 협력할 자격을 상실하고 반민족적 죄인의 낙인

을 받게되는 것이어서 신건국가의 실력을 멸살함 …중략… 그러므로 좌익

에서 친일파 숙청을 주장하는 것은 그것이 유산유식계급 숙청이기 때문에 

당연한 일이겠지마는 우익을 주체로 하는 대한민국의 국회나 정부로서 소위 

친일파를 숙청한다는 것은 결국 자가 진영의 전투력을 제 손으로 깍는 결과

44 ｢내 나라｣, �이광수 전집� 10, 삼중당 1972, 236쪽.
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가 될 것이니 …후략… 45

이는 년 이광수 망명지 대륙 체험에서 무엇을 선택적으로 고백하

여 자기 삶을 서사화하고 자기정체성을 구축해 설득하는가에 정확히 대응

한다고 할 수 있다 단결 인화 동포 몸글로 연결된 한 동포 냉혹한 법이

나 경우가 아니라 사랑의 나라여야한다는 것 그것이 홍익인간이라고 설파

하는 논지이다

｢나의 고백｣에서 새롭게 드러난 해석지점으로서 재외 조선인 동포에 대

한 따뜻한 시선 몸글로 연결된 동포성의 맥락은 의 ｢친일파의 변｣이나 

의 ｢내 나라｣ 등의 글 속에서 동포 인화(人和) 사랑으로 반복 확장되어 

연결된다 그리고 이런 우리 동포끼리의 단결 과거를 덮어두어야하는 사

랑은 에서 보듯 외부의 적 좌익과 대비된 자가진영 내부의 단결을 위해

서라고 설득하고 있다 경우와 법을 따지는 나라가 아닌 사랑의 나라 그것

으로 친일파를 동포로서 끌어안아야 한다고 서술된다 망명지 독립운동지

도자들의 무능 및 지도력 부정 외부의 적 좌익을 상정한 내부 동포끼리의 

사랑과 용서 이것이 년 시점 이광수가 대륙 체험을 고백하고 서사화

하며 자기정당성을 설파하는 맥락이라고 할 수 있다 이처럼 ｢나의 고백｣

은 ｢친일파의 변｣ 및 이 시기 ｢내 나라｣ 등과 호환하며 이광수의 민족지도

자로서의 과거와 현재의 정당화 맥락 속에 배치되어있다

그리고 이와 같은 논지는 ｢나의 고백｣에서 완전히 새롭게 창안된 세 개

의 에피소드 속에 다시 한번 반복되며 서사화된다 이광수의 대륙 체험은 

기억하는 시점 마다 새로운 에피소드가 등장하는데 년의 경우 세가

지이다 러시아의 청년 친구들 러시아인 과부 그리고 전쟁에 동원되

45 ｢친일파의 변｣, �이광수 전집� 13, 앞의 책, 286～287쪽.
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는 유태인 에피소드가 그것이다

여기서 사귄 친구 몇 사람을 소개하자 그들도 이곳에 온 동기나 경로나 다 나

와 같기 때문이다 그들도 타국사람이 와서 다스리는 본국에 있을 마음도 없고

만주나 가보면 시베리아나 가보면 하여 여기까지 굴러온 것이었다 정작 와보

니 만주에도 별수가 없고 시베리아에도 신통한 것이 없었다 그렇다고 해서 집으

로 돌아갈 생각도 면목도 없어서 손에 닥치는 대로 직업을 얻어서 먹고 살아가는 

것이었다
46

이어서 아버지가 애국자로 감옥살이를 하였지만 치타에 와서 담배말이

하는 청년 송 또 역시 그의 아버지도 감옥살이 하는 애국자라는 키가 후

리후리한 미남자 이발사 최 그리고 아령에서 나서 신학교를 졸업하고 조

선말은 육진 함경도 사투리만 쓰는 신부 고스타틴 김 그리고 러시아에서 

태어나 모스크바에서 대학에 다니는 조선인 청년 와실리 이 이렇게 넷을 

일일이 소개한다 함경도 출신이건 노령 출신이건 하층 담배말이 직업꾼

이건 신부이건 대학생이건 모두 친구이며 애국지사 아버지 세대와는 

다른 청년세대라고 강조한다 그들은 조선에서 온 이광수와 말이 통해

서 친구가 되고 문학을 논하다가 시라는 러시아어(스띠허뜨워레니에)를 발

견하기도 하며 정교보에 들러 담배도 주고 그곳의 동포 형편을 알려준 이

들이다 이런 재러한인 동포 사회는 따뜻하고 그들 사이의 우정은 아름답

다 식민지 조선의 청년이나 노령 재외 조선인 청년이나 똑같이 못난 조상

을 둔 동포 친구인 것이다

46 ｢나의 고백｣, 위의 책, 222쪽.
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내 남편은 대한나라를 사랑하는 사람이었습니다 그는 치타에는 대한나라의 

국민회가 있고 거기는 대한사람 지도자가 있다고 늘 말하였습니다. 그리고 이 아이들

이 자라거든 치타에 보내어서 대한 말을 배우고 대한 글을 배워서 대한나라를 사랑하

는 대한사람을 만들어야한다고 하였습니다 그런데 그는 갑자기 죽었습니다 나

는 남편의 뜻대로 이 아이들을 대한사람을 만들어야 하겠는데 가난한 과부라 

그러할 힘이 없습니다 어떻게 하면 좋습니까 곧 회답하여 주시기 바랍니다 나

도 대한사람의 아내가 되었으니 치타에서 대한을 위한 일을 시키시면 무엇이나 

하겠습니다

…중략… 이 편지를 받고 나는 울었다 그 과부의 정성도 가긍하거니와 만

리이역에서 외국여자와 결혼하여 가지고 살면서 그 사이에 난 자녀를 대한인을 

만들겠다고 애쓰던 가난하고 무식한 동포의 심정이 가여웠다
47

이 편지글은 그가 정교보에 있을 때 죽은 조선 동포의 러시아인 아내로

부터 받은 편지라고 밝혀져 있다 그 부인은 조선말이라고는 아주머니

한 마디 밖에 모르고 …중략… 철자법도 바로 못쓴 아라사 편지를 받았

는데라고 한 것으로 미루어 러시아어 편지를 이광수가 한글로 번역한 것

으로 설정되어있다 즉 이광수가 보기에 어설픈 러시아어를 쓴 러시아 여

인의 편지를 어설픈 한국말로 번역하여 ｢나의 고백｣에 눈물겹도록 밝혀 

놓은 것이다
48
위에 인용한 대목이 구구절절하게 밝히는 사연 년 당

시 조선을 지칭하였을 러시아어를 대한 대한나라라고 번역하는 것

나아가 조선인 남편은 죽고 자식들을 대한의 사람으로 키우고 싶다는 사

47 위의 글, 224쪽.
48 그는 ｢그의 자서전｣에서 “한 달간 배운 러시아어로 정교보사 간판을 읽을 수 있어서 기뻤다”라고 

언급한 것으로 보아, 그가 4～5개월의 러시아 체류기간 동안, ‘어설픈 러시아어를 밝혀낼 만큼의 

러시아어 실력’이 있었다고 보기는 힘들 것이다. 어설픈 러시아어를 어설픈 한국어 편지로 번역해 

새로 써낸 이 에피소드는, 그러므로 1948년 시점에 필요에 의해 창안되거나 각색된 허구일 가능성

이 크다. 
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연 늙은 과부를 도와달라는 눈물겨운 이야기는 실상 이광수의 문체의 힘

이 주는 감동이라고 할 수 있다 그리고 그 어설픈 한국말로 말하는 듯한 

구구절절한 사연의 가난한 과부를 구제할 돈 실력이 그들 망명지 독립운

동가들에게는 전혀 없었다는 것이 이 에피소드의 요지이다 그 잘 산다는 

것이 감자농사로 고깃근이나 사다먹는 형편에 지나지 못하였고 나머지 동

포들은 담배말이․이발․빨랫간 등으로 호구나 해가는 판이라 그 치타의 

민족운동가들에게 그 가여운 여인 하나를 이사하고 정착시켜줄 돈이 없었

던 것이다

이 에피소드를 통해 눈물겨운 동포의 애국심 하나를 살려낼 실력도 돈

도 능력도 없는 너희들은 무엇을 했느냐고 힐난하고 있다 가여운 과부 한 

명 먹이고 살릴 능력이 없으면서 대한사람을 향한 의지 애국심 충성을 부

르짖었던 그들―망명지 독립운동가들에 대해 매우 날카롭게 힐난하고 있

는 것이다 년대 진화론과 식민지 시대 실력양성론 등 일관되게 먹고

살기 살아남기 민족의 생존을 위한 선택을 지속해온 이광수의 정치적 관

점일 것이다 그런데 이런 일관성이 이 과부여인의 에피소드와 치타 즉 망

명지 독립운동가들과 연결된 년의 맥락은 약간 다르다

사십 년 일정 밑에 일본에 협력한 자 아니한 자를 가리고 협력한 자 중에서도 

참으로 협력한 자 할 수없어서 한자를 가린다 하면 그 결과가 어찌될 것인가

일정에 세금을 바치고 호적을 하고, 법률에 복종하고, 일장기를 달고, 황국신민서사를 

부르고, 신사에 참배하고 국방헌금을 내고, 관공립학교에 자녀를 보내고 한 것이 모두 

일본에의 협력이다. 왜 그런고 하면 그가 협력을 아니하였던들 죽엇거나 옥에 갔

겠기 때문이다 만일 일정 사십년에 전혀 일본에 협력하지 아니하고 살아온 사람이 

잇다고 하면, 그는 해외에서 생장한 사람들일 것이니, 이들만 가지고 나라를 하여갈 수

가 있겠는가.49
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사십년 조직적인 일본통치에 있던 조선인으로서는 일본에 협력하는 것은 불

가피한 일이었다 그렇지 아니한 사람은 망명하였거니와 죽었다. 일본에 협력하

는 것은 조선의 생명의 대가였다하여 조선에 생존하는 조선인은 다 일본에 협력

한 자여니와 …중략… 만일 일본에 협력한 자를 제외한다면 죽은 자와 일국의 망명

객들로 신국가를 조직하여야할 것이라 하고 끝으로 조선의 친일파 배제를 주장하

는 자는 좌익과 안락의자 정치가라 하였다
50

이글은 일본에 협력하지 않은 도덕적으로 순수한 자는 죽었거나 망명객

들 뿐이라는 조선에서 살아남은 자는 모두 협력한 자들이라는 논리이다 여

기서 도덕적 순결성의 대명사 망명객들로는 분단정부를 건설할 수 없다는 

논리가 미국인의 생각이자 이광수의 생각이라고 언표하는 것이 친일파의 

변이다 그러나 ｢나의 고백｣의 위의 에피소드에서는 바로 그 도덕적 순결성

의 대명사 망명지사들의 무능을 자신의 경험의 진정성의 프레임 속에서

과부여인의 구구절절한 어설픈 문체의 허구적 서간문을 통해서 역으로 지시

한다 ｢나의 고백｣의 에피소드는 눈물어린 감정의 동포의 감각 동포하나를 

살릴 수 없는 망명지사들의 무능이 ｢친일파의 변｣의 망명객에게 단독정부

신국가건설의 위업을 맡길 수 없다는 인식과 함께 하고 있다

｢나의 고백｣에서 년 새로 등장한 또 하나의 에피소드는 전쟁에 동

원되는 유대인 에피소드이다

내주인집 딸이 갑작스럽게 혼인을 하여서 내방에서 혼인댄스를 하였다 …중

략… 그들이 다 유태인인 것은 말할 것도 없다 그들은 슬라브족에게서 미움을 

받는다 남더러 예우레이(유태사람)라면 큰 욕이 될 정도로 유태인은 미움을 받

49 ｢친일파의 변－홍제원 목욕｣, �이광수 전집� 13, 앞의 책, 280쪽.
50 ｢친일파의 변－미국인의 친일파관｣, 위의 책, 284쪽.
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았다 역사상 ’뽀그롬‘이란 것은 러시아의 유대인 학살을 가리키는 말이다. 그래도 그

들은 러시아를 위해서 나가 죽어야 하였다. 내주인집 사위도 그렇다
51

년 치타에서 정교보 편집할 때 이광수는 유대인 집에 세들어 살았

다고 언급했었다 위의 에피소드는 제 차 세계대전이 발발하고 러시아내 

총동원령이 내려져 유대인 역시 러시아의 전쟁에 참전해야했던 사연 전

쟁터로 나가기 직전 신혼의 아내가 춤추는 비극적인 웨딩파티를 이야기한

다 년 남의 나라 전쟁에 나가야하는 유대인 더구나 자신들을 학살했

던 러시아라는 종주국을 위해 전쟁에 내몰리는 유대인은 일제 말기 일본

의 전쟁에 내몰린 조선인과 정확히 겹친다

｢나의 고백｣이 단독정부가 수립되고 반민특위의 이광수 체포가 눈앞에 

닥친 시기 체포되기 전에 한편으로는 허영숙과의 서류상 이혼을 통해 재

산을 보호하고 한편으로는 ｢나의 고백｣을 통해 자기서사화를 시도한 글이

었다 그리고 알려져있다시피 이광수의 반민특위 핵심 죄목은 조선학생들

의 일본 학병 권유 즉 위 인용문의 유대인처럼 자기 민족의 학살자들을 위

해 전쟁으로 밀어넣은 죄목인 것이다 이 에피소드는 제 차 세계차대전에 

참전하는 유태인이 제 차 세계대전 일본군에 내몰린 조선인과 뭐가 다르

냐고 묻는듯하다 자신들을 학살한 제국을 위해 제국의 전쟁에 나갔던 민

족이 조선인만이 아니라고 유대인처럼 우리보다 더한 경우도 있었다고 말

하는 듯하다 앞의 제 장에서 본 바와 같이 ｢그의 자서전｣에서는 재러시

아 조선인 청년장교가 러시아의 전쟁에 나가야한다고 조선인이 살기 위해

서는 남의 나라 전쟁에 나가야한다고 말했지만 ｢나의 고백｣(1948)에는 유

대인이 등장해 남의 나라 전쟁에서 억울하게 죽은 것은 조선인만이 아니라

51 ｢나의 고백｣, 앞의 책, 226쪽.
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고 말하는 것이다 대륙 러시아라는 남의 나라전쟁에 년에는 전쟁참

가 주체로서 조선인이 호명되고 년에는 전쟁동원 피해자 유대인이 

호출된 것이다

5. 이광수의 대륙 망명지 경험의 기억, 그 역사성과 정치학

년 겨울부터 년 월까지 약 개월간의 그의 대륙 여행․체류

는 무전여행도 방랑도 아니었다 그의 여행의 시작은 충동이었지만 실제

의 이동과 체류는 매우 분명하고 필연적인 경로를 보여준다 망명지 체류

자들의 도움과 안내(정인보－신규식－이강)로 돈(여행비) 다음 목적지(상해－블

라디보스토크－목릉－치타) 그 목적지에서 예정된(망명지사들 간의 인적네트워크

에 의해 그들이 약정했을) 이광수의 직업(�신한민보�주필, 정교보 편집업무) 그리고 

그 목적지까지의 위험한 국경이동을 통과할 신분보장 추천서 및 편지에 의

해 가능한 여행과 체류였다

이런 연이은 이동 과정에서 다음 목적지에 도착할 때마다 즉 상해의 친

구들 셋방 블라디보스토크의 신한촌 치타의 정교보사 등 다음 목적지에 

도착할 때마다 이광수의 첫 인상 첫 일성은 항상 가난 더러움 동포들 사

는 형편의 상상외의 초라함 옷 구두 방 침대 담배 등의 부족이었다 이 

가난과 더러움에 대한 세세한 묘사가 매번 핍진하게 묘사되어 있었고 그

것에 대한 거부감을 항상 빼놓지 않았었다 그리고 이런 곳을 지도하는 독

립지사들을 서로를 믿지 못하고 당파싸움에 빠져 의심 분열하고 있으며

영웅심에 쌓여서 동포들을 보호해주지 못하는 무능한 지도자로 표현했다

반신불수로 목릉에 칩거하던 추정에 대한 애정 외에는 이들 망명지 독립

운동가들에 대해 긍정적 시선을 준 일이 거의 없다 해방 후에 겨우 나라
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를 잃은 허무감정도로 이해하려는 시선을 준 정도이다

이처럼 대륙에 들어갈 때는 언제나 해외조선인 네트워크의 도움―그 

지역 조선인 동포 그 지역 명망가와의 인연 안면 신분보장 돈 거주할 

집 정교보사 편집 등의 직업―을 받았지만 그는 그것에 감사하기보다는

그것의 초라함 빈약함을 먼저 언급했다 그리고 빈약한 그곳 동포들의 손

길에 의지해 여행을 했지만 다음 장소로 갈 때마다 그를 붙잡는 그곳의 동

포들―그러니까 자신들이 두고 온 고국 조선에서 온 젊고 똑똑하고 매력

적인 청년 이광수를 붙드는 동포들―치타 하숙집 소녀 신한촌 �권업신

문�의 독립운동가들……―등을 다음 목적지가 있다는 이유로 뿌리쳤다

미국의 �신한민보�가 나를 부른다는 이유 그 미국 �신한민보�행이 불가능

해졌을 때에는 제 차 세계대전을 이유로 그곳에 있기를 거절하고 돌아왔

다 운명이라고 할 정도로 숱한 우연 은인의 도움 동포가 내민 손길로 여

행을 했지만 그 동포들이 이광수에게 부탁한 손길은 뿌리치고 다시 조선

으로 또 다른 인연 김성수의 손을 잡고 익히 잘 알고 있던 일본 차유학으

로 회귀하며 대륙 체험은 마무리된다
52

그리고 이 글에서 본 바와 같이 년 년 년 시기마다 식

민지 조선에서의 민족지도자로서의 위기에 닥쳤을 때 이 기억을 되살려 

호출하고 자기위치와 정당성을 재확립하고 위기를 돌파했다 때마다 다시 

돌아가 자기를 대면하는 체험 그곳이 대륙망명지였고 그 대면 끝에 다시 

일본 동경으로의 방향을 재차 확인하는 정치적 기억－쓰기였다

52 기억이 아닌 행적으로서의 대륙이동경로의 끝은 이글에서 언급하지는 않았다. 약간만 덧붙인다

면, 대륙에서 돌아온 직후 2차 일본유학시기 ｢대구에서｣(1916)에서 대륙 망명지 독립운동가들을 

무지몽매한 강도들로, 일본에서 2～3년만 교육받으면 대번에 생각이 바뀔 것이라는 최초 언급을 

통해 행적과 판단이 짐작될 수 있을 것이다. 이어서 ｢동경잡신｣ 등을 통해 ‘후쿠자와 유키치’에게 

경배하며 자신을 일본이 만들어낸 문명의 조선인 전파자․교사로 자처한다. 그리고 이런 대륙에

서의 귀국 후 행보는 �매일신보�라는 조선인 전체에게 발신하는 매체를 통해 명실상부한 조선의 

문사로 확립되는 계기가 된다.
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대륙－상해 노령 독립운동 근거지는 그가 실제로 보았고 만났고 목격

했던 경험의 장소이다 그리고 그것을 기억할 때마다 시종일관 거부한 장

소이다 년 ｢대구에서｣ 이후 년 ｢나의 고백｣까지 대륙－상해

노령 독립운동 근거지에 대한 이런 지적 논리적 판단 정확히는 식민지 조

선의 미래를 위한 방향성에서 그 망명지의 독립운동이 갖는 위상에 대한 

판단―지도자의 무능이라는 이성적 판단 그곳의 더러움과 가난이라는 

발전론적 경제적 판단과 감정적 혐오―에서 이광수는 뚜렷한 일관성을 

보여준다 이는 그의 초기 논설에 나타난 진화론 및 문명론이후 물질적 생

존을 우선시하는 실력양성론 실업과 교육을 통한 부르주아적 발전을 강조

하는 방향과 궤를 같이한다

해방 후 해외망명지 독립운동가들이 귀국하고 대표적 친일파로서 사릉

에서 은거하는 동안 해방 후 년의 시간 이 대륙이라는 장소―상해 시베

리아 망명지―는 식민지 시대와는 격이 다른 지위를 갖는 장소이다 대륙 

체험이란 어떻게 회고하느냐에 따라 다양한 상징재적 기능을 가질 수 있

는 경험자원이라고 할 수 있다 그리고 이광수는 해방기 절묘한 방식으로 

자신의 우익민족주의적 일관성을 유지하면서 동시에 그 대륙 체험이라는 

경험자원을 민족 동화 화합이라는 주장의 정당성의 근거로 상징재로 전환

시키고 있다

이광수는 대륙 망명지에 대한 이성적 감성적 판단―망명지사는 무능

했고 그곳은 가난했다―을 바꾸지 않았다 즉 대륙 경험과 그곳의 인적네

트워크를 과시하며 해방공간에서의 정치적 구원을 모색할 법한 상황에서 

그는 자신의 과거 판단을 고수했고 자신의 식민지 말기의 선택을 철회하

지도 않았다 다른 한편 그는 분단이라는 상황이 만들어낸 좌익이라는 내

부의 적을 통해 적이 만들어낼 위기 경쟁 미래의 승리를 향해 동포의 단

결 사랑 화합이라는 방식으로 자신의 친일이라는 도덕적 흠결을 무화시
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키는 방식을 택했다 대륙의 망명지사가 좌익으로 내부의 단결을 통해 

신국가 건설의 일꾼으로서 친일파가 이분법화되는 수사를 구사했다 이

광수의 과거 판단의 지속성 일관성이 가능했던 근거는 바로 이런 분단 후 

단정 수립기의 판도 즉 해방기 단독정부 수립기의 분단이 만들어낸 남한

만의 특별하게 우호적인 환경이기에 가능했었다고 할 수 있다
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| Abstract |

Lee Kwang-soo’s Experience of Siberian Asylum

and History and Politics of Memory

Cha, Hyeyoung | Hanyang University

This paper periodically studied the experiences of Lee Kwangsu in the continent 

(Shanghai, Moorung, Vladivostok, Cheetah) in 1914, and the historical․political context 

in which he remembered and rewritten the experience after a long period of time.

Why, in what way, is it confessing the experience of the continental experience? How did 

he handle past history and look for future directions? From the point of view, I examined the 

memory and narrative of Lee Kwang-soo’s ‘continental experience’. In the Lee Kwang-soo 

literature study, the study tries to convert the research tendency that has been diverted to 

“the place of continental experience＝ space recognition” and “the confession of experience

＝ autobiographical writing”.

Through this discussion, I found that his 1914 experience of the Asiatic Continent was 

remembered during the following three historical transition periods: 1) the period when the 

“national economic dispatch” demonstrated by the “national economic dispatch” in 1925, 

2) the background of the frustration of the bourgeois nationalist movement caused by the 

suppression of the 1937 dong-woo society, and the rebirth as ‘pro-Japan collaborator’ of Lee 

Kwang- The timing of the transition, and 3) the transition from the stigma of the division 

of 1948 to the establishment of a sovereign government and ‘anti-national pro-Japanese’ tac-

tics to ‘anti-communism nationalist leaders’.

In this process, it was consistently perceived by 1914 as the incompetent leaders who 

were enthusiastic about partisan division in the exiled independence crusaders of the over-

seas independence movement base.

Lee Kwang Soo changed the view on the future of Korean refugee Koreans and the 

Korean people through the mechanism of ‘reality of past experience’ and ‘authenticity of 

confession’, and by creating new episodes for each period.
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김수영의 연극 시대, 그리고 예이츠 이후

동경, 길림, 서울의 상처와 식민지 넘어서기

1. 

2. 

3. , , 

4. 

| 국문 초록 |

* 충남대.



176 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

주제어 :
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1. 서론

김수영이 해방 공간의 경험을 회고하면서 드러내는 감정에는 부끄러

움과 같은 정서가 앞서 있다 그 감정의 구체적인 이유가 서술되고 있지는 

않음에도 불구하고 쉽사리 말하지 못할 사실들에 대한 복잡한 정서가 착

종되어 있다는 생각을 그의 회고 글이 독자들에게 불러일으키고 있는 것이

다 이 수치심과도 같은 정서의 원인은 무엇이었을까 식민지로부터의 해

방 일본과 만주국에서의 차별적 시선을 떨쳐버리는 심리적 계기였을 귀

국 나아가 새 시대와 문화적 행보에 대한 기대감으로 충만되었을 해방공

간이 텐더포인트
1
라는 말로 요약되어야 하는 이유에 대해서는 연구자들

도 그다지 주목하지 않았다 이 논문은 그 시기를 김수영의 연극 활동과 관

련하여 이해하면서 그의 내면에 형성되어 있을 심리적 양상과 상처 그리

고 그것에 대한 문학적 대응과 극복을 살펴보려는 것이다

김수영의 일제 말 연극 활동과 해방공간에서의 문학적 약진은 성과와 

약점을 동시에 안고 있었다 그의 산문을 통해 널리 알려진 사실로서 ｢묘정

의 노래｣에 대한 마리서사 동료들의 저평가와 ｢아메리카 타임지｣에 대한 

친구들의 고평가가 한데 뭉쳐진 이 시기의 김수영의 삶은 청년의 치기와 

생활인의 고민을 두루 포함하고 있는 것이었다 세계와 나누게 될 대화를 

시적 언어로 만들어내는 삶 혹은 모던 청년으로서 시작했던 삶을 회고하

1 ｢연극하다가 시로 전향｣(1965.9)에 나오는 표현이다. 이 시기에 대한 복합적 판단을 하기 위해 중

요한 부분이기 때문에 첫 단락 전체를 인용해 둔다. “나는 아직도 나의 신변 얘기나 문학 경력 같은 

지난날의 일을 써낼 만한 자신이 없다. 그러한 내력 얘기를 거침없이 쓰기에는, 나의 수치심도 수

치심이려니와 세상은 나에게 있어서 아직도 암흑이다. 나의 처녀작 얘기를 쓰려면 해방 후의 혼란

기로 소급해야 하는데 그 시대는 더욱이나 나에게 있어선 텐더 포인트다. 당시의 나의 자세는 좌익

도 아니고 우익도 아닌 그야말로 완전 중립이었지만, 우정관계가 주로 작용해서, 그리고 그보다도 

줏대가 약한 탓으로 본의 아닌 우경 좌경을 하게 되었다고 생각된다. 돌이켜 생각해보면 지금도 그

렇지만, 그때는 더한충 지독한 치욕의 시대였던 것 같다.”
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면서 청년의 문학적 포부보다는 열등감을 동반한 뒤틀린 감정에 사로잡혀 

있는 이유는 무엇일까 그가 고백한 이유로는 ｢마리서사｣(1966) 시절의 박

인환에게 받은 상처가 있을 것이다 그러나 그 상처에 대한 반발 심리가 그

의 등단작의 언어적 구투(舊套) 에 대한 박인환의 비판때문이라고 보기에

는 지나친 감이 없지 않다

김수영이 박인환에게 보여준 업신여김의 감정이 잘 드러난 글은 ｢박인

환｣(1966.8)2이다 이 글에 앞서 작성된 ｢마리서사｣에서 박인환에 대해 너무 

심한 비판을 했다는 자성이 있음에도 불구하고 김수영은 ｢박인환｣에서 더 

가혹해진 언사들을 사용하고 있다 그처럼 재주가 없고 그처럼 시인으로

서의 소양이 없고 그처럼 경박하고 그처럼 값싼 유행의 숭배자가 없다거

나 인환 너는 왜 이런 신문 기사만큼도 못한 것을 시라고 쓰고 갔다지

라는 진술이 대표적이다 유의해야 할 것은 이 진술이 실제로 대상 정황이 

있었던 시기로부터 근 년 후에 진행된 회고라는 점 그렇다면 그 시기에 

대한 회고는 실제 사건의 구체성보다는 당대의 정황에 대한 전체적 압축이 

진행된 심리적 결과물의 효과라는 점이다 김수영은 현재의 관점에서 윤색

되거나 왜곡되었을 기억을 통해 당대 전체를 바라보고 있는 것이다 다시 

문제적으로 해석해 보아야 할 일련의 글이 씌어진 시기는 년부터 

년까지인데 이때의 김수영은 민족적이고 역사적인 발언들을 시의 언

어로 만들어내는 시인이었다 ｢마리서사｣ ｢박인환｣ ｢연극하다가 시로 전

향｣이 그 해방공간의 기억과 관련된 산문들이다 이 기억이 새삼 호출된 시

기에는 간과하지 말아야 할 사건이 있다 김수영이 적극적으로 동조했던 

년의 한일회담 반대 시위가 그것이다 이 사건 이후 김수영에게는 민

2 �김수영 전집�2－산문 두 번째 개정판(민음사, 2018)은 산문 ｢마리서사｣와 ｢박인환｣의 수록 순서

를 바꿔놓았다. 글 작성 시기를 기준으로 한 편집 방법으로 따른다면 ｢마리서사｣가 ｢박인환｣보다 

뒤에 나와야 한다. ｢박인환｣에는 이미 작성되어 발표된 ｢마리서사｣에 대한 언급이 들어있다. 그러
나 �김수영 전집� 2－산문에는 ｢박인환｣이 앞에 수록되어 있다. 
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족적인 것과 역사적인 것이 시의 주제로 등장하기 시작한다 이 주제는 근

대성(1950년대)과 반독재(4․19)라는 주제를 압도하는 또 다른 주제였다 예

이츠의 민족주의를 번역작품을 통해 정리한 것도 이 시기이다 본 논문은 

김수영의 연극 시대를 그의 정신적 상처와 함께 논의하고 그것을 극복하

는 것이 년의 역사적 사건과 예이츠 번역을 통과하면서부터라는 판단

을 서술해보는 것이다

2. 일제 말기 김수영 연극의 행방

김수영은 년 가을에 중국 길림으로 이주하였다 년 월에 그

가 조선인 징병을 피해 일본에서 조선으로 귀환했을 때 그의 가족들은 모

두 만주국 길림시로 이주해 있었다 그는 서울 종로 가의 고모님 댁에서 

머물며 안영일 등의 연극 연출에 참여했는데 일본에서 대학 진학을 포기

하고 미즈시나 하루키(水品春樹)에게서 연극을 공부했던 이력이 안영일에게 

주목되었기 때문이었을 것이다 그런데 이 연극 이력과 관련하여 김수영

이 일본에서 연극 공부를 했다는 사실은 자주 언급되었지만 그가 어떤 환

경에서 어떤 내용의 공부를 했는지는 주목된 바가 없다 김수영이 연극을 

그만두고 문학으로 활동 영역을 바꾼 사실과 관련하여 그리고 그 후의 문

학적 행보와 관련하여 이 사실은 좀 더 세밀하게 살펴질 필요가 있다

김수영이 유학을 위해 일본으로 건너갔을 당시인 년에는 극단으로

서의 쓰키지 소극장은 일찌감치 해산된 상태였고 그 후신인 신협극단

이나 신쓰키지 극단도 이념적 탄압에 의해 해산되어 있었다 년 월 

일에 일본 경시청은 두 극단의 성원을 대대적으로 검거함으로써 국책 

연극의 서막을 열기 시작했다
3
김수영이 접했던 일본의 연극계는 예를 들
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어 그 검거 이후 쓰키지 소극장이라는 이름을 버리고 국민신극장이라는 

이름으로 운영되는 와중에 국책 연극이 전면에 나서던 시기의 연극계였다

그가 대학 진학을 포기하고 선택했던 것은 쓰키지 소극장의 창설 멤버였

으나 이후의 일본연극계를 지배하고 있었던 위 국책연극으로부터 거리를 

둔 미즈시나 하루키가 운영하는 공간이었다 김수영은 오직 그 연극 공간

에서만 활동한 듯하다 다른 조선인 예술단체나 일본 문화 단체와 교류한 

흔적이 없기 때문이다 그렇지만 이 상황이 그의 의지에 의한 선택이었는

지 아니면 우연한 선택이었는지도 밝혀진 바는 없다

년 월 징병을 피해 귀국한 후 안영일 옆에서 연출을 도운 김수영

이 진행한 연극은 무엇이었을까 김수영이 귀국했을 때 조선 연극계는 일

본과 마찬가지로 국민연극을 중심으로 움직이고 있었다 년 월 

일 일본 정보국은 ｢결전비상조치요강｣을 발표하고 거의 모든 예능공연을 

군사적 통제 아래 귀속시켰다 이 정황은 조선에 직결되는 것이었는데

년 월 일 ｢연극 연예흥행에 대한 비상조치 요강｣이 발표되고 같은 

해 월 일과 일에는 부민관에서 성난 아시아(怒 亞細亞) 라는 예능제

가 개최되었다 이 예능제의 연출을 안영일 이서향 박춘명과 함께 맡았던 

신고송의 글을 보자

전국 의 변화에 따라 자칫하여 추호도 인심의 위축이나 심정의 황폐함

이 있게 된다면 큰일이다 이 가을 우리 예능인은 이 격렬한 역사의 흐름을 올바

로 파악하여 우리가 가지고 있는 작은 힘을 모아 국민의 모든 계층에 삼투시키고 

국민의 핏속에 흘러가는 감격과 기쁨의 불꽃을 부여하였는데 이는 다시 올바른 

꿈을 향해 정열을 환기하는 일이며 우리의 본래 사명이기도 하다
4

3 이 당시의 일본 연극계의 움직임을 ‘쓰키지 소극장’을 중심으로 살펴본 글은, 스가이 유키오, 박세

연 역, �쓰키지 소극장의 탄생�, 현대미학사, 2005 참조.
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이 예능제의 주요 목적이 패배로 기우는 전황 앞에서 사람들의 저하된 

사기를 북돋우며 일제의 승리를 도모하는 것이었음을 알 수 있는 대목이

다 김수영이 가을에 길림으로 떠났다는 점을 참작할 때 이 예능대회에 그

가 참여했는지 여부는 애매하다 당시에 그가 보조하고 있었던 안영일이 

국민연극의 대표자였기 때문에 그의 길림행이 좀더 늦었다면 그는 떠밀려

서라도 이 대회에 참여해야만 했을 것이다 그 사실을 지금 알아볼 자료는 

없다 그런데 그가 대회에 참여하지 않고 떠났다고 해도 일본과 조선의 국

민연극계로부터 벗어나 그가 도착한 길림에서는 또다른 국민연극인 협화

극이 기다리고 있었다

지금까지 김수영의 모친과 친구들을 취재하여 복원된 길림에서의 김수

영의 행적
5
은 많은 사건들을 중요하게 보여준다 특히 길림에서 김수영의 

연극 활동이 가능했던 것은 이미 길림구락부 산하의 문화부에 길림극예술

연구회가 조직되어 활동하고 있었기 때문이었다 김수영이 중국 길림에서 

머물렀던 때는 년 가을부터 년 월까지이다 일 년이 채 못 되는 

시기에 그가 피식민지인의 고난을 달랜 일은 연극활동이었던 듯하다 최하

림의 �김수영 평전�에는 그가 길림산업 무역부에서 일했던 것으로 기록되

어 있으나 이를 뒷받침하는 자료가 나온 것은 아니다
6
임헌태가 주도하고 

있었던 길림극예술연구회는 공식적으로 상업연극을 하는 극단은 아니었

다 이를테면 길림극예술연구회는 아직 아마추어적인 연극 동호회 수준이

었다
7
당시 만주국에 있던 조선인 극단은 대동극단 신징계림분회문화부

4 申鼓頌, ｢怒りの亞細亞｣, �新時代� 4-11, 1944.11, p.60 참조.
5 최하림의 작업이 대표적이다. 최하림, �김수영 평전�, 실천문학사, 2001.
6 부인인 김현경 여사는 김수영이 이 시기에 목재 공장에서 일했다고 회고하고 있다.
7 회원으로 거론되는 인물은 오해석, 임헌태, 송기원 등이다. 이 중 오해석은 동경학생예술좌 출신

으로 춘수와 같이 의 연출을 맡았고, 임헌태는 극중 인물을 연기했다. 송기원은 해방 이후 귀국

하여 군산에 정착했는데, 1955년에 김수영이 군산에서 행한 문학 강연을 주선한 인물이다. 그는 고

은 시인이 문단에 들어오는데 기여하기도 했다.
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연극반 안동협화극단 하얼빈금강극단 간도협화극단 예원동인 신흥극

연구회 민협 계림극단 극단만주 극단동아 은진고교 학생극 단체가 공

식적이었고
8
길림극예술연구회는 만주국에서 활동한 조선계 연극단에 

이름을 올리지 못하고 있는 것이다 년에 김수영이 참여하여 상연한 

연극 춘수와 같이 는 그러므로 전문 배우들의 잘 준비된 연극은 아니었던 

셈이다 김수영이 년 가을에 길림으로 이주하고 취업을 하고 연극인

들과 어울리게 된 것은 그가 일본 유학 시절에 미즈시나 하루키에게서 연

극을 배웠기 때문인데 미즈시나 하루키의 소모임이 극단 신협 이후의 스

키지 소극장의 한 계열이었기 때문에 길림의 조선 연극인들에게 김수영은 

가장 훌륭한 연극학교에서 교육을 받은 인물이었다고 할 수 있다 년 

월에는 길림성 문예협회에서 주관한 길림성 예능대회가 열릴 예정이었

고 그 대회에 작품을 출품하려 준비하고 있었던 길림극예술연구회 회원들 

앞에 김수영이 나타남으로써 연극의 기본적인 꼴이 갖추어질 수 있었던 것

이다

길림공회당에서 년 월에 진행된 길림성 예능대회는 어떤 성격의 

행사였을까
9
당시의 만주국 문예 상황을 살펴보기 위해서는 중국의 무한 

8 이복실, ｢만주국 조선인 연극 연구｣, 고려대 박사논문, 2018.
9 필자는 지난 8월 18일에 김명인, 김응교 교수, 대련민족대 남춘애 교수와 함께 길림에 현재 남아 있

는 길림공회당을 찾아 답사하였다. 길림역에서 송화강까지 남북으로 비스듬히 개설되어 만주국 

시절에는 ‘대마로(大馬路, 현재의 중경가(重慶街))’라고 지칭된 거리가 있고, 그 거리의 남단을 지

칭하는 ‘남대로(南大路)’에 공회당은 위치해 있었다. 공회당건물은 ‘길림시 활극단’ 사업장으로 활

용되다가 올해 초에 재건축 준비를 위해 펜스가 설치된 상태였다. 여기에 만주국 시절 공회당 사진

( 그림 1 )과 최근 펜스가 설치되기 전의 공회당 사진( 그림 2 )을 공개한다.
이 길림공회당에서 북쪽으로 있는 교차로는 당시의 대마로와 청년로가 만나는 곳이다. 그 교차로

에서 김수영 가족의 거주지로 가기 위해 청년로의 동쪽으로 걷다보면 첫 번째 골목길이 나온다. 연
경호동(延慶胡同)이 그곳인데, 이 골목길 안쪽에 공자를 모시는 사당인 ‘문묘박물관’이 있다. 김수

영이 모던청년들의 사이에서, 더구나 일본에서의 모더니즘 시세례가 강박했을 정신세계를 내포

한채, 해방공간에서 발표한 일련의 시편들이 동양적 사유나 전통과 연관된다는 사실을 고려하면, 
동북지역의 최대 공자사당이라고 하는 이 문묘박물관이 김수영의 정신세계에 미쳤을 수 있는 영

향 관계도 깊이 살펴보아야만 할 미묘한 문제이다. 서구적 근대와 식민의 틈바구니에서 문묘박물
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삼진이 일본에 함락된 이후의 정세를 고려해야 한다 만주국의 공식어였던 

일본어와 만주어 중 만주어가 사라지는 계기이기도 했던 일본의 승리 이

후 ｢만주국 예문지도요강｣(1941.3.23)10을 통해 작가들을 통제하던 일제는 

년의 결전기에 들어서면서 보다 강화된 통제 아래 자유로운 문예활

동을 억압하기 시작한다 년 이후의 만주국의 결전기 선언은 연합군

에 대한 일제의 최후의 일전을 전제한 것이었는데 그를 이념적으로 정당

화하기 위한 문예상의 시도가 년 월 일과 일 그리고 년 

월에 열린 결전예문전국대회이다
11
이 대회에 참여한 문인들은 점점 수

관을 지나치며 협화극을 했던 젊은 영혼이 해방을 맞이하여 “지나인의 의복을 입고 새로운 해협을 

찾은 일이 어리석었다”(｢아메리카 타임지｣)라고 쓰고, ｢공자의 생활난｣에서는 ‘세계를 바로 본 후 

죽겠다’고 쓰는 심사는 매우 선언적이면서도 복잡하다.

<그림 1> 만주국 시절 길림공회당(왼쪽 두 번째 건물) <그림 2> 현재 길림공회당(같은 위치의 전봇대가 

이채롭다)

10 ｢만주국 예문지도요강｣은 문예물에 대한 국가의 기본적인 통제를 규정한 지도정책이었다. 만주

국 총무청 홍보처장 무토 토미키치(武藤富南)가 발표한 것으로 팔굉일우의 국가정신을 문예물이 

다루어야 한다는 점을 강조하였으며 문예조직의 조직방식, 문예활동의 기본 방책, 문예교육과 기

관에 대한 사항을 서술하고 있다. ‘1. 취지’에서 문예, 미술, 음악, 연예, 영화, 사진 등을 ‘예문’이라 

규정하고 그 범주에 대해 ‘2. 아국(만주국) 예문의 특질’에서 팔굉일우를 기본 정신으로 하는 예문

의 기본 성격을,‘ 3. 예문단체 조직의 확립’에서 ‘만주예문연맹’의 설립을, ‘4. 예문활동의 촉진’에서 

국민대중 속으로 스며드는 예문가와 예문단체 활성화의 필요성을, ‘5. 예문육성 및 연구기관’에서 

교육을 통한 건국 정신 훈육을 주장하고 있다. 이에 대해서는 노동은, ｢만주음악연구 1―만주국의 

음악정책 전개｣, �한국문학연구� 33, 한국문학연구소, 2007 참조.
11 이 대회의 행방과 의미에 대해서는 김재용, ｢일제 최후기 조선문학과 중국｣, �현대문학의 연구�

65, 한국문학연구학회, 2018 참조. 이 논문은 1943년 이전과 이후를 구별하여 일제의 만주국 이념
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세에 몰리는 일제의 전쟁과 식민정책을 옹호하는 사람들이었고 결전기 정

책에 동의할 수 없었던 작가들은 만주국의 주변이나 외부로 탈출하기 시작

했다
12
이런 만주국 문예 정책의 흐름을 이해해야 년 이후 길림성의 

예능 정책과 그에 따른 길림시 예능대회의 의미를 정확히 파악할 수 있다

선계(鮮系) 일계(日系) 만계(滿系)의 협화를 목적으로 한 예능대회에 길림

극예술연구회가 출품한 춘수와 같이 는 어떤 작품일까
13
현재로서는 이 

연극이 길림시의 민족 협화 예능대회에 출품되었다는 사실에 비추어 연극

의 기본적인 성격을 짐작할 수밖에 없다 다만 그림 은 그 연극에 출연한 

배우의 복장이 많은 정보를 알려주기 때문에 중요한 자료이다
14

이 연극이 당시의 명칭으로 협화극이었을 가능성은 매우 높다 예문

지도요강 이후의 만주국 문예 상황은 극도로 시국적일 수밖에 없었고 더

구나 많은 비용과 인원이 소요되는 연극은 더욱 더 통제의 대상이 될 수밖

에 없었다 그림 에 보이는 일본군 복장은 그 점과 관련하여 의미심장

하다 임헌태가 알려준 연극의 내용은 이성간의 사랑과 종교적 관념의 갈

등이지만 그것이 어떤 계기에 의해 어떤 결론으로 나아가는지에 대해서는 

이 노골화되기 이전의 상태에 대한 조선 작가들의 대응과 그 이후의 대응을 분별하고 있다. 조선의 

작가들에게 그 이전은 오족협화의 이념이 살아 있었던 시대이나 그 이후는 조선과 다름없는 식민 

공간으로 인식된다는 것이다.
12 김재용, 앞의 글, 233쪽.
13 연극의 내용은 “여름방학 중에 시골에 간 도시 청년이 시골 처녀와 사람에 빠지는데, 시골 신부가 

나서서 이를 극력 반대한다는 것”이다. 최하림, 앞의 책, 72쪽 참조. 최하림의 평전에 수렴된 이 내

용은 심상협의 취재로 �중도포커스�(1994.4)에 실린 임헌태 취재기를 원본으로 한 것이다. 이 취

재기는 연극을 이렇게 소개한다. “한계, 일계, 만계 세 민족이 자기 나라 예술을 겨루는 길림성 예문

협회 춘계 예능대회가 길림시 공회당에서 열렸다. 우리나라는 춘수와 같이 라는 독일인 원작 3
막짜리 극을 무대에 올렸다. 하계방학도중 도시에서 온 젊은 청년과 농촌 처녀 사이에 펼쳐지는 순

정과 이를 불순이라 억제하는 신부의 종교적 관념과의 마찰을 그린 휴머니즘적인 작품이었다.” 심
상협, ｢야생시인 림헌태｣, �중도포커스�, 중도일보사, 1994.4, 40쪽 참조. 필자는 춘수와 같이 의 

대본을 입수하기 위해 길림성 당안관을 방문했으나 모든 자료들을 데이터화하는 작업 중이라서 

원문의 존재 여부도 확인할 수 없었다.
14 그림 1 , 그림 2 의 출처는 위의 글.
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말해주는 바가 없다 다만 우리는 그림 을 보면서 개연적 내용을 짐작

할 수 있을 뿐이다 요컨대 결전기 예문대회에 출품되어 세 민족 협화를 위

한 사업에 기여했을 연극은 협화극이었을 가능성이 상당히 높은 것이다

이 예능대회의 성격을 알기 위해서 참고할 수 있는 것은 당시에 열렸던 

일본과 조선에서의 유사한 예능대회이다 전쟁이 수세로 몰리기 시작하면

서 일본에서는 연극이 강력한 힘을 발휘하여 침체된 사람들 마음을 달래

주고 극장이 답답한 도민들의 감정의 배출구가 되지 않으면
15
안 된다고 

주장하는 경우를 볼 수 있으며 조선에서도 신고송의 위 글에서 알 수 있듯

이 사람들의 기세를 올려주고 황도의 문화를 건설하는 기능을 예능대회에 

요구하고 있었다 일본과 조선에서 발휘된 예능대회의 기능을 고려할 때

세 민족 협화의 길림성 예능대회 또한 그런 기능을 기본적으로 전제했다고 

할 수 있다

김수영이 해방공간의 시 ｢아메리카 타임지｣에 흘러가는 물결처럼 지

15 스가이 유키오, 박세연 역, �쓰키지 소극장의 탄생�, 현대미학사, 2005, 241쪽.

<그림 3> ｢춘수와 같이｣ 공연 후의 무대 기념 사진 : 앞줄 맨 오른쪽이 김수영이다. 뒷줄의 일본군 복장이

눈에 띈다.
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나인(支那人)의 의복 나는 또하나의 해협을 찾았던 것이 어리석었다라고 

쓰면서 중국－길림에 연결되어 있을 어떤 행동을 어리석었다고 말하는 

심사는 위와 같은 길림 생활을 전제할 때 제대로 이해될 수 있다 이 연극 

참여가 일종의 시국 관련 행위이기 때문에 ｢아메리카 타임지｣에서 자기비

판되는 것이라면 ․ 시기에 씌어진 다음과 같은 시는 현실의 어떤 아이

러니를 침중하게 드러낸다

모두 별안간에 가만히 있었다

씹었던 불고기를 문 채로 가만히 있었다

아니 그것은 불고기가 아니라 돌이었을지도 모른다

그리 흥겨운 밤의 일도 아니었는데

사실은 일본에 가는 친구의 잔치에서

이토츄 상사의 신문광고 이야기가 나오고

곳쿄노 마찌 이야기가 나오다가

이북으로 갔다는 나가타 겐지로 이야기가 나왔다

…중략…

내가 나가토라는 여가수도 같이 갔느냐고

농으로 물어보려는데

누가 벌써 말꼬리를 돌렸다 ……

신은 곧잘 이런 꾸지람을 잘한다

―｢나가타 겐지로｣ 부분
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나가타 겐지로는 본명 김영길인 한국인 재일동포이자 가수이다 그는 

일제 말의 대표적인 친일 대중가수였는데 그가 북송선을 타고 이북으로 

갔다는 사실이 위 시의 소재이다 김영길뿐만 아니라 김수영과 일제 말에 

함께 일했던 상당수의 친일 연극인들이 월북했다는 사실을 생각할 때 위 

시는 한국의 근현대사 전체의 무게를 아이러니한 시대의 추이로 환기하여 

제시한다 게다가 이토츄 상사는 태평양전쟁시기에 일본군 대본영의 참모

로서 활동했고 이후 귀국하여 대동아전쟁을 자위전쟁으로 규정했던 세지

마 류조가 성장시킨 기업이었다 이 시적 정황에는 김수영의 식민지시기 

활동 전체와 그것의 트라우마가 들어있다고 해도 될 것이다 김수영이 ｢연

극하다가 시로 전향｣에서 보여주는 이중적 심리 즉 좌도 아니고 우도 아닌 

중간이었다는 고백이며 ｢아메리카 타임지｣를 상찬하면서 일본의 시인에

게 보여주자고 말하는 김병욱을 히야까시했다는 고백 이 모든 복잡한 심

리가 그의 해방 전 활동과 연관 있는 것으로 여겨진다 김경린과 김병욱이 

일제 말의 신체제 국면에서 친일작품을 발표하고 있었다는 사실
16
과 함께 

김수영의 해방공간이 이해된다면 고색창연한 소재들과 모던한 언어 형식

이라는 모순된 시작품으로 출발한 그의 문학 세계는 그야말로 좌충우돌일 

수밖에 없는 연유를 충분히 가지고 있다고도 할 수 있다 그가 ｢가장 아름

다운 우리말 열 개｣(1966)라는 산문에서 모든 언어를 수정될 수 있는 과오

라고 쓸 때 여기에는 현실 투신의 언어를 주장하는 김수영에게는 삶의 과

오를 수정해 나가야 한다는 자기 인식이 함께 있었던 것이다

중요한 것은 이 역사적 상처를 김수영이 어떻게 극복하고 있는가 하는 

점이다 그는 이 상처를 숨기려고 하지도 않았고 미화하려고 하지도 않았

다 그는 이 역사적 상처를 어떤 아이러니의 현실로 자기비판하고 있는데

16 이는 김재용 교수의 전언이다. 이 신세대의 일제 말 협력 작품에 대해서는 김재용 교수가 논문을 

발표할 예정이다. 
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이 비판이 좀더 극적으로 확장되어 해결되는 시기는 년의 한일회담 

반대 시위와 예이츠 문학의 번역 경험이다

3. 예이츠, 민족, 역사

김수영(1921～1968)과 예이츠(1865～1939)의 관계에 대해서는 지금까지 

본격적으로 주목된 바가 없다 김수영의 전집이 처음 간행되었을 때(1981)에는 

그의 예이츠론인 ｢신비주의와 민족주의의 시인 예이츠｣(�노벨문학상문학전집�

3, 신구문화사, 1964)가 누락되었다가 개정판(2003)에 수록되었다 데니스 도노휴

(Denis Donoghue)의 평론
17
과 예이츠의 작품을 김수영이 번역했다는 사실도 세간

에는 거의 알려진 바가 없다 따라서 김수영이 예이츠로부터 어떤 영향을 

받고 있으며 그 영향이 어떤 방향으로 변형되고 재생산되는지에 대한 논의도 

전혀 이루어지지 않았다 이런 사실은 평생 외국문학을 번역하고 해독해온 

김수영의 문학세계와 관련해서는 매우 아쉬운 대목이 아닐 수 없다 근대성과 

반독재의 시인이라는 면모를 넘어서서 민족과 역사를 재발견하는 김수영의 

면모 하나가 어떻게 계기화되고 있는지 알기 위해서 예이츠는 중요하게 고려되

어야 할 사항이기 때문이다

김수영이 번역한 예이츠의 문학작품은 시 두 편 수필 한 편 시극 한 편

(부분 번역)이다 시작품은 ｢사라수 정원 옆에서｣와 ｢이니스프리의 ｣ 수

필은 ｢임금님의 지혜｣ 시극은 ｢데어드르(Deirdre)｣이다 우선 두 편의 시를 

가져와본다

17 데니스 도노그, 김수영 역, ｢예이쓰의 시에 보이는 인간 영상｣, �현대문학� 93-～94, 현대문학사, 
1962,9～10쪽. 인명표기는 번역 원문대로임.
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사라수 정원 옆에서 나의 애인과 나는 만났네

그녀는 조그만 눈같이 흰 발로 사라수 정원을 지나가고 있었네

나무 위에 자라나는 잎새처럼 사람은 쉬운 거라고 그녀는 말했지만

나이 어린 어리석은 나는 그녀의 말대로 하지 못했네

개울가의 들에서 나의 애인과 나는 서 있었네

그녀는 눈같이 흰 손을 나의 기댄 어깨 위에 얹고 있었네

둑 위에 자라나는 풀처럼 인생은 쉬운 거라고 그녀는 말했지만

나는 어리고 어리석었고 지금은 눈물에 꽉 차 있네

―｢사라수 정원 옆에서｣ 전문

일어나서 지금 가자 이니스프리로 가자

진흙과 수수깡으로 만든 조그만 오막살이 거기에 짓고

아홉 줄 들보 올리고 꿀벌 집도 올리고

벌들 소리 높은 숲 사이 빈터에서 혼자 살자

거기에는 얼마간 평화가 있을게다 평화는 천천히 내려앉는 것이니까

귀뚜라미 울음 멎는 아침 장막이 내려앉듯이

거기서는 깊은 밤에도 사방은 번쩍거리고 대낮에는 자주빛 햇빛이 이글거리고

저녁 때는 홍방울새 온 하늘에 난다

일어나서 지금 가자 밤이고 낮이고 언제나

잔잔한 소리내며 호반에 포개지는 파도소리 나는 듣고

길 위나 황혼의 보도 위에 서 있을 때면

깊은 마음 한복판으로 그 물소리 들을 테니
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―｢이니스프리의 ｣ 전문

｢사라수 정원 옆에서｣는 예이츠 청춘 시절의 사랑의 아픔을 다룬 작품

이고 ｢이니스프리의 ｣는 예이츠 고향의 특정 장소를 다룬 작품이다

전자가 개인적 서정 일반으로 이해될 수 있는 반면에 고향을 형상화한 후

자는 예이츠의 아일랜드 정신과 관련해서 생각해볼만한 여지가 다분하다

근대 이후의 민족 개념과 결합하여 큰 반향을 야기하는 개념이 고향이기 

때문이다 함께 번역된 수필․시극은 이 ｢이니스프리의 ｣와 함께 아일

랜드 민족 정서의 주축을 보여주는 작품이다 수많은 작품들 중 하필 그 작

품인데는 그에 따른 이유가 있을 것인데 ｢이니스프리의 ｣는 예이츠의 

민족적 감성을 서정적으로 뒷받침하는 시이다 수필 ｢임금님의 지혜｣는 아

일랜드의 전설에서 인간에게 수많은 삶의 지식을 전달하는 지혜로운 임

금에 대한 이야기를 쓴 것이다 출중한 능력의 임금이 인간들을 위해 일하

다 아리따운 아가씨를 만나지만 임금의 능력에 두려움을 느끼는 아가씨에

게 상처를 입고 세상을 떠나 은둔의 길을 선택한다는 내용이다 아일랜드

식 환타지가 어렴풋이 비치는 수필이다 가장 현실적 장르인 수필에 이런 

환상성을 실현하는 것이야말로 아일랜드의 신화적 판타지의 영향이라고 

할 수 있다 시극 ｢데어드르｣는 역시 아일랜드의 오랜 전설을 극화한 작품

인데 늙은 왕이 있고 사랑스러운 젊은 여성이 있으며 그 여성과 사랑에 

빠져 결혼하는 남성이 있다 여성을 사랑한 왕은 남성을 함성에 빠트려 제

거하지만 여성은 왕을 떠나 비극을 맞이한다 전설에 기초한 ｢데어드르｣

의 이 줄거리 또한 사랑의 판타지로 손색이 없다 악사들을 등장시켜 전설

을 전달하는 모습을 제시함으로써 민족 공동체 만들기의 과정을 보여준다

고 평가 받는 이 작품을 번역한 다음 김수영이 보여준 일련의 발언들은 이

후 김수영의 문학을 이해하는데 핵심적인 논점들을 구성한다고 여겨진다
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이렇게 아일랜드 민족의 감성을 전면화하는 예이츠를 번역한 김수영에

게 번역 그것 자체는 무엇이었을까 김수영의 번역 인식에 대해서는 대략 

세 가지의 접근이 가능하다 첫째 그의 번역목록을 작성하고 그의 정신노

동의 효율성을 살펴보는 것 둘째 그가 번역한 근원텍스트가 그의 시작에 

어떤 영향을 미치고 있는가 하는 것 셋째 번역이란 무엇인가에 대한 그의 

인식 자체 이 세가지는 분리되어 있는 것은 아니지만 분리시켜 논의해볼 

필요가 있는 사항들이다 첫째는 김수영과 오든 그룹을 중심으로 한 서구 

모더니스트의 관계를 살펴보는 작업을 통해 많은 분석이 있었다 둘째는

이 논문에서 진행하는 작업처럼 번역물의 주제가 그의 작품에 미치고 있는 

영향을 살펴보는 작업과 연결된다 셋째는 번역에 대한 김수영의 인식론을 

살펴보는 일과 통할 것이다

김수영 시에 끼친 모더니스트의 영향을 살펴보는 일은 한국문학사의 흐

름 전체에 있어서도 중요한 성과를 보여주었다 그러나 그 문학사적 성과

요컨대 해방공간과 년대의 서울에서 당대의 청년모더니스트들과 어

울리고 한국의 근대적 변모 앞에 현기증과 같은 속도와 설움을 노래했던 

김수영에게서 오든 그룹 등의 모더니스트의 영향을 언급하는 것은 실제로

는 많은 내용이 필요 없는 것일지도 모른다 김수영이 모더니스트로서의 기

질을 갖게 된 것이 해방 이전의 일본 시단(�시와 시론�)의 영향이라는 데서 짐

작할 수 있듯이 영미모더니스트를 본격적으로 접하기 이전에 이미 그는 그

런 언어 중심적 경향을 갖고 있었다고 해야 한다

그의 년대 시에서 찾아볼 수 있는 근대성 추구와 관련하여 조명해

야 할 모더니스트의 영향과는 별도로 좀더 고찰해보아야 할 인물들이 있

다 벤야민과 예이츠가 그들이다 벤야민은 번역에 대한 김수영의 인식론

을 알아볼 수 있다는 점
18
에서 그렇고 예이츠는 번역작품이 끼치고 있는 주

제적 영향이 있다는 점에서 그렇다 김수영에게 벤야민은 시적 언어 구성
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의 원리로 번역론을 확장하는 근거이고 예이츠 번역은 시적 현실의식의 

원리로 번역 결과를 확산시키는 계기라는 것이 필자의 판단이다

여기에서 중심적으로 살펴볼 내용은 예이츠 번역 이후의 김수영이다

김수영이 예이츠에 대해 품었던 생각의 핵심을 알려주는 진술이 있다 위

에 설명된 번역물들에 붙여 쓴 예이츠론의 결론 부분이다 좀 길지만 인용

해본다

예이츠의 극운동에 관해 우리가 생각해야 할 점은 민족 문화의 중용을 위해

서는 예이츠가 레디 그레고리와 또 그가 픽업한 싱그의 도움으로 전개한 극운동

이 우리나라에서도 필요하다는 사실이다 대중을 결속시키고 개인으로부터 전

체로 이끄는 것은 대중이 관심을 가지는 어느 사실에 그들의 흥미를 집중시키는 

일이다 예이츠가 전개한 자기 나라의 민화를 소재로 한 극운동은 민족 문화를 

융성시키는 데는 다시 없는 촉진제였던 것이다 더구나 민족 정신의 중흥 이외에 

연극 예술의 발전이란 획기적인 소득도 생각할 때 아일랜드의 르네상스가 아닌 

한국의 르네상스가 몹시 아쉬워진다

―｢신비주의와 민족주의의 시인 예이츠｣ �김수영 전집�

예이츠를 통해 이른바 켈틱 르네상스를 파악하고 그에 비교하여 한국의 

르네상스를 희망하는 내용이다 이 글을 발표한 것이 년 월(�노벨상 

문학전집�3, 신구문화사)인데 김수영이 말하고 싶었던 한국의 르네상스는 어

떤 것일까 예이츠가 아일랜드 민족전설 신화 등을 그의 작품으로 수렴하

고 연극화했다는 사실에 견주어서 김수영도 그런 범주의 한국 르네상스를 

생각했던 것일까 그가 쓴 예이츠론의 제목이 신비주의와 민족주의의 시

18 이에 대해서는 박수연, ｢세계문학, 번역, 미메시스의 시｣, �한국문학이론과 비평�81, 한국문학이

론과비평학회, 2018 참조.
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인 예이츠인 것이 의미심장한 대목이다 그가 인류 보편의 문예부흥을 각 

민족 고유의 정신적 전통이나 문예 형식을 통해 구상해보려 했음을 짐작해

보게 하는 근거는 그의 예이츠론에 인용된 두 편의 시이다 ｢레다와 백조｣

｢비잔티움으로의 항행｣이 그 시인데 두 편 모두 서구 정신의 원형과도 같

은 세계를 다루고 있기 때문이다 ｢레다와 백조｣는 제우스가 미녀 레다를 

습격하여 사랑을 나누는 장면을 형상화한 시이다 이 관계로부터 트로이 

전쟁의 원인이 되는 여인들이 탄생한다는 점에서 이 시는 서구 그리스 문

명의 신화적 원천을 다룬 작품이라고 할 수 있다
19
이 원천을 언급하면서 

김수영이 염두에 둔 것은 오래된 것과 젊은 것 사이의 관계인 듯하다 오래

된 것은 신선한 것과 대립하고 노인은 젊은이와 대립한다 ｢비잔티움으로

의 항행｣이 동양적이면서 오래된 세계의 근원적 신성성을 추구하는 작품

이라는 사실을 고려할 때 김수영이 년에 쓴 글에서 한국시가의 전통

적 형식에 대해 그동안의 비판적 태도를 바꿔 놀라울 정도로 긍정하는 발

언을 하는 것은 있을 수 없었던 전환은 아닌 셈이다
20
그는 거의 최초로 다

음과 같이 민요를 긍정하는 발언을 하고 있다

국민가요가 추상적인 것이 되지 않으려면 그것은 국민의 밑바닥에서 우러나

오는 노래가 되어야 하고 한 사회에서 노래가 밑바닥에서 우러나오려면 우선 

노래를 부를 수 있는 사회의 분위기가 조성되어 있어야 한다 그런 의미에서는 

이북의 노래도 식민지의 노래에 지나지 않으며 그것은 너무나 씩씩하고 건전

19 김수영은 ｢레다와 백조｣를 다음과 같이 번역했다. “ 급작스런 일격, 거대한 날개는 아직도 / 비틀
거리는 소녀를 치고 있다. / 그녀의 가랑이는 그 검은 죽지에 애무당하고, / 목덜미는 부리에 물리

었다. / 그는 그녀의 가눌 수 없는 가슴을 / 제 가슴으로 짓눌렀다.”
20 ｢비잔티움으로의 항행｣과 대비시켜 볼 수 있는 김수영의 시는 ｢현대식 교량｣이다. 예이츠의 시가 

젊음의 약동을 속절없이 사라질 운명의 세계로 비유하면서 노인의 나라를 신성한 것으로 강조한

다면, 김수영의 시는 나이든 사람에 대한 젊은이의 애정을 노래한다. 예이츠가 젊음과 노년의 대조

를 수식하는 시라면 김수영은 젊음과 노년의 조화와 대화를 형상화하는 시라고 할 수도 있다.
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한 식민지의 노래다

우리들은 이제 이북식의 씩씩하고 건전한 잠재의식에서 벗어날 때가 왔다

언젠가 대학생들의 단식 데모에서 새야새야 파랑새야를 익살스럽게 풍자한 노

래가 읊어진 것을 보았는데 국민가요의 정신은 단적으로 말해서 그러한 것이다

그것은 철두철미 하극상의 정신이다

―｢대중 가요와 국민의 시｣

민요를 긍정하는 이 태도가 근대성의 속도주의를 추구하면서 오래된 것

들의 설움의 세계를 노래했던 시인의 것임을 생각한다면 년의 예이

츠 번역이 다시 한번 의미심장하지 않을 수 없다 김수영은 민족주의자 예

이츠를 수용하고 그 예이츠가 아일랜드 전통과 관련되는 양상을 번역하면

서 그 또한 민족의 전통을 되돌아보게 되었다고 할 수 있는 것이다 위 인

용에 이어서 김수영은 그 하극상 정신으로서의 국민가요 운동이 매우 지난

한 것임을 지적한 후 뜻 깊은 발언을 한다 잘하면 그것은 우리가 일찍이 

한번도 경험하지 못한 문예부흥의 선구 역할을 하게 될지도 모른다는 말

이 그것이다 문예부흥이라는 단어가 같은 시기에 두 번이나 진술되고 있

다는 점 그 문예부흥의 근거가 각 민족의 전통에서 더구나 그 전통을 통한 

현실적 싸움의 영역에서 구해진다는 점은 이 시기 김수영의 변모가 가진 

의미를 파악하기 위해 계속 강조될 필요가 있다

｢대중가요와 국민의 시｣가 예이츠의 영향이라는 사실을 알기 위해서는 

두 글의 작성 선후 시기를 살펴보아야 할 것이다 ｢신비주의와 민족주의의 

시인 예이츠｣는 신구문화사에서 발행된 단행본 �노벨상 문학전집�의 예

이츠 편에 수록된 글인데 년 월 일에 인쇄된 것으로 판권란에 기

록되어 있다 단행본 출간의 일반적인 절차에 비추어 볼 때 월 초에는 작

성되어야 했을 것이다 더구나 이 글은 같은 책에 수록된 예이츠 작품들의 
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번역물에 붙여진 해설이기 때문에 그 전체적인 구도와 내용 정리가 그보다 

이른 시기에 구성된 것이라고 할 수 있다 다른 글 ｢대중가요와 국민의 시｣

는 년 월 일자의 �조선일보�에 발표되었다 따라서 ｢대중가요와 

국민의 시｣가 씌어지는 데에는 ｢신비주의와 민족주의의 시인 예이츠｣의 

일정한 영향이 있을 수밖에 없는 상황이었다 더구나 두 글 모두 문예부

흥을 거론하고 있으며 민족적 전통형식이 거론되고 있다는 사실이 중요

하다 예이츠에게서 가져온 문예부흥의 이념은 아일랜드의 민족 전설을 시

극으로 만드는 작업을 참고한 것이고 한국의 국민가요 운동에서 가져온 

문예부흥의 이념은 하극상 정신으로서의 민요 패러디를 참고한 것이다 굳

이 짚는다면 김수영이 아일랜드와 한국의 문예부흥을 위해 주장한 것은 

신화와 노래에 있어서의 민족이라는 공통점이다 김수영이 그다지 관심

을 기울이지 않았다고 평가되기도 했던 민족문제가 그러므로 다시 주목되

어야 할 이유가 바로 여기에 있다

김수영이 민족문제 나아가 식민지 문제에 대한 인식을 본격화한 때가 

예이츠를 경유하면서부터라는 사실
21
이 정당화되기 위해서는 예이츠에게

서 반식민주의자로서의 면모를 찾아내야 할텐데 이 면모에 대해서는 이미 

여러 논의가 있었다 이글턴 사이드 �지구적 세계문학�의 최근 글이 그것

이다
22

이 글들은 모두 예이츠의 반식민주의적 세계를 탐구한다 민족과 

세계를 앞에 두고 심지어 예이츠는 파시스트로서의 면모를 의심받으면서

까지도 민족적인 것에 중점을 두었다고 할 수 있다
23

21 김수영의 서평 ｢들어라 양키들아｣(1961)가 가진 반식민주의적 내용의 위상을 무시해서도 안될 것

이다. 현대세계에서의 민족혁명, 계급혁명, 인종혁명이라는 세 가지 변혁운동의 흐름을 언급하는 

이 서평은 5․16 직후에 발표되었지만 5․16 이전에 씌어진 것으로 여겨진다. 이 서평의 역할은 그

러나 일본의 식민지 하에서 겪은 자신의 고난을 직접 연결하는 글쓰기는 아니었다. 이 서평이 주목

하고 있는 것은 지배계급에 대한 민중들의 혁명적 저항 그 자체의 의미이다.
22 테리 이글턴 외, 김준환 역, �민족주의, 식민주의, 문학�, 인간사랑, 2011; 프랜 브레어턴, 박미정 역, 

｢W. B. 예이츠－갈등에서 창조로｣, �지구적 세계문학�, 2018.가을, 글누림, 2018.
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예이츠의 이 민족적 태도를 인정한다고 해도 그 면모를 김수영이 한국

의 현실에서 수용하는 과정은 특별하다 예이츠가 민족의 기원을 노년의 

긍정으로 처리하면서 세계의 현재－청춘을 부정한다면 김수영은 오히

려 노년과 청춘의 조화를 형상화하기 때문이다 식민지라는 단어를 처음

이자 마지막으로 거론하는 ｢현대식 교량｣이 그렇다 이 민족문제를 김수영

이 적극적으로 공식화하기 시작한 시점이 년이기 때문에 우리는 

년의 한일회담 반대 운동을 떠올려야 한다 앞에서 살펴보았듯이 김

수영은 식민지 시기의 연극 시대가 숨겨진 상처로 작용할 수밖에 없는 경

험의 소유자였다 해방과 귀국 직후 극단 청포도에서 처음 만났던 박인환

은 김수영에게는 언제나 연극적인 것과 함께 떠올려야만 하는 사람이었

다
24
그 박인환에 대한 거부감은 징후적으로는 연극적인 것에 대한 거부이

자 과거의 기억을 억압해야 한다는 심리적 강박의 표현이기도 했을 것이

다 이런 김수영에게 년의 한일회담은 역사적 기억의 트라우마가 해

결될 수 있는 거의 공개적이면서도 공식화된 싸움의 장소였다 그는 대학

생들의 시위현장에서 민요 새야새야 파랑새야 를 패러디한 노래를 듣고 

하극상의 정신으로 통하는 혁명정신과 문예부흥의 가능성을 생각했다 한

국문학의 식민주의적 침윤을 반복해서 거론하는 ｢히프레스 문학론｣(1964)

에서는 식민지 문학의 기원으로 한국문학에 끼친 일본문학과 미국문학의 

영향을 비판할 수 있었고 그 결과 눈앞에 알찐거리는 선을 넘어서야 

한다고 생각했다 그것이 세계의 얼굴을 마주보는 행동이라고 생각한 그에

게 나타난 시가 ｢거대한 뿌리｣(1964) ｢현대식 교량｣(1964) ｢ 년의 새해｣

(1965) ｢미역국｣(1965)이다 두루 알다시피 ｢거대한 뿌리｣는 하위계급적 조

23 Cairns Craig, Yeats, Eliot, Pound and the Politics of Poetry, University of Pittsburgh Press, 1982. pp.199～203 
참조.

24 김수영과 처음 만나는 자리에서 박인환은 장 콕토의 에펠탑의 신랑 신부 를 거론하면서 “자기가 

꼭 상연해볼 작정이라고” 열을 올린 사람이었다.
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선 민중과 역사를 외국 여행자의 시각과는 반대로 형상화한 작품이고 ｢현

대식 교량｣은 식민지 경험의 역사를 반추하면서 그 식민지적 삶을 살아온 

시인과 젊은 청년들의 상호 교감을 긍정하고 있는 작품이며 ｢ 년의 

새해｣는 한일회담 반대 운동이 격렬하게 진행되는 시기에 한국의 근현대

사를 개괄하고 있는 작품이다 ｢미역국｣은 역사의 이미지를 영원 전투

빈궁 결혼이라는 언어에 결합시켜 제시한다 김수영의 생애에서 

년처럼 민족과 역사에 대해 시나 산문에서 집중적으로 발언이 터져나온 때

는 없는데 이렇다는 사실이야말로 그가 그의 과거의 트라우마로부터 자유

로워졌다는 사실을 증명하는 것이다 그는 이때 세계의 모든 자유를 위해 

절대적 혁명을 추구해야 한다고 생각했던 ․ 를 떠올리고 있었다 그동

안 사람들이 거의 주목하지 않았던 짧은 시 한 편을 본다

신앙이 동하지 않는 건지 동하지 않는게

신앙인지 모르겠다

나비야 우리 방으로 가자

어제의 시를 다시 쓰러 가자

―｢시｣ 전문

신앙은 자신의 행동에 대한 믿음의 나라에서 일어나는 모든 것이다 그

것이 무엇인지 모르겠다고 말한 시인이 취하는 행동은 방으로 들어가 시를 

쓰는 것이다 이를테면 신앙의 문제를 넘어선 어떤 세계에 시가 있다 그 

시란 무엇일까 시인이 써 놓은 어제의 시와 우리 방에 주목해야 할 것

이다 어제의 시는 분명히 지금과는 다른 시이다 그 다른 시를 쓰기 위해 

가야 할 방은 어디인가 김수영에게 방은 역사적 비극 속에서 전혀 다른 
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운명을 맞이한 오빠를 추억하는 우리 현실을 직접 풍자하는 누이의 방이

기도 하고 혁명이 실패한 후 점점 어린애가 되어가는 시인이 숨을 여편네

의 방이기도 하지만 여기서 떠올려야 하는 방은 년의 현실 속에서 모

든 상처를 벗고 싸우라고 역사를 밀어올리는 방이다 ｢그 방을 생각하며｣

(1960)의 방이 그렇다 이 방은 혁명의 말들이 어둠을 지키고 있는 방이다

혁명은 안되고 나는 방만 바꾸어 버렸다

그 방의 벽에는 싸우라 싸우라 싸우라는 말이

헛소리처럼 아직도 어둠을 지키고 있을 것이다

―｢그 방을 생각하며｣ 부분

시인이 생각하는 방은 그 싸움의 방이었을 텐데 그곳으로 어제의 시

(｢시｣)를 다시 쓰러 가자고 시인은 말하는 중이다 ｢시｣는 년에 지난 

혁명의 언어를 다시 끌어올리려 하는 시인의 간명한 주장이 담긴 시이다

어제의 시는 단지 ․ 시기의 시 뿐만이 아니다 그것은 김수영의 

시 전체로 보면 그의 삶의 대륙 전체를 긍정하는 시이기도 하다 그가 일제 

말의 협화극 시기를 거치고 해방공간의 탈연극과 문학으로의 전향을 감행

했던 시기를 지나면서 억압했던 것은 그의 뜻과는 무관했다고 해도 깊이 

묻어둘 수밖에 없었던 식민의 상처였다 그가 그 상처를 묻어두려 했을 때

함께 묻혀야 한 것은 일제 말의 동양 일반이었다 동양 세 민족의 협화란 

반서구적 오족협화의 그것이었다 그가 문학적 전향에서 첫 번째 목소리로 

묘정과 공자를 언급한 후 곧 그것으로부터 멀어진 것은 그것들과 연결

된 상처로부터 멀어지고자 한 의도의 결과였다고 할 수 있다 그 시절은 연

극 때문에 처음 만난 박인환을 지독히도 업신여겨야 했을 정도로 잊고 싶

은 순간이었다 그 이후 그는 뒤떨어진 시공간의 설움을 노래하면서 서구
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적 근대의 속도에 몰입한 채 년대를 건너왔다 그 즉자적 저항이 대자

적인 저항으로 전환되는 시기가 바로 한일협정 반대운동이 시작된 년 

이후라는 사실을 그의 시와 산문은 웅변한다

이 문학적 전개가 가능했던 것은 식민의 상처를 벗어나려는 공식적이고 

공개적인 싸움에 시인이 참여할 수 있었기 때문이라는 것이 필자의 판단이

다 김수영의 이 시기에는 예이츠의 번역을 통해 수용하게 된 민족적 저항

에 대한 사유의 흐름이 동시에 작용했다 번역은 김수영에게 일종의 미메

시스였는데 이때 미메시스는 정신적인 것(비감각적인 것)의 유사성 (벤야민)

을 의미한다 아일랜드의 예이츠와 한국의 김수영이 이렇게 미메시스적 관

계를 이루었다고도 할 수 있다

4. 결론

이 논문에서 우리는 김수영의 연극 시대와 그 시대의 향후 영향을 살펴

보려 했다 김수영의 일본 유학 시절 중국 이주 시절 그리고 년 예이

츠를 번역한 이후에 전개된 김수영의 문학적 내용이 그 대상이었다 김수

영이 공부하고 직접 출연했던 연극은 거의 모든 예능 행위가 통제되고 있

었던 년 이후이므로 당시의 시국과 연결된 국민연극－협화극일 가

능성이 높다 김수영이 이 연극 경험 때문에 가지게 되었던 정신적 상처는 

상당히 크고 깊은 것이었다 그의 여러 작품을 통해 그 상처의 영향이 얼핏 

드러나는데 그 상처를 극복하는 계기는 년의 역사적 경험이다 그는 

그 년 이후 문학적으로는 민족과 역사를 탐구하기 시작한다 근대성

과 반독재의 세계를 추구하던 시인이 반외세의 문제를 탐구하기 시작했던 

것이다 여기에는 현실적으로는 년의 한일회담 반대 운동이 끼친 영
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향이 있고 문학적으로는 예이츠의 민족주의 이념과 연극 관련 작품번역이 

끼친 영향이 있다 년의 의미가 김수영 문학과 관련하여 새롭게 분석

되어야 하는 것이다

김수영이 예이츠를 통해 한국적 르네상스를 꿈꾼 것도 그의 연극 경험

이 크게 작용한 결과라고 할 수 있다 아일랜드와 한국의 역사적 경험의 유

사성 연극에 대한 둘의 공통적 경험 등은 벤야민적 번역론을 이해하고 미

메시스적 시쓰기를 수행하던 김수영에게는 충분한 지적 창작적 자양분을 

이루고 있었다 그런데 길림에서 참여한 연극이 협화극이었기 때문에 김수

영은 그 경험을 드러내거나 활용하지 못했던 것이다 이를 극복하는 것이 

년이고 그 후 김수영은 오히려 더 자유롭게 그 시절을 논의하고 연극

에 대해 말할 수 있게 된다 아니 김수영은 일본에 대해 말할 수 있게 된다

｢시작노트 ｣에서 그가 행한 고백으로서 일어로 일기 쓰기의 자유로움

을 그가 굳이 기록해두는 것은 시인 이상과 대비되는 그의 시의 스타일을 

지적하는 것이면서 그의 정신적 트라우마가 해소되는 어떤 상태를 암시하

는 것이기도 하다 그 고백이 터져올 때 그는 진정으로 그 자신이 되는 것

이고 그렇게 해서 세계로 나아가는 존재가 되었다고 할 수 있다
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| Abstract |

Kim Soo-Young’s Theater Era and after Yeats

Park, Sooyeon  | Chungnam National University

This paper examines Kim Soo-young’s theater era and its influence. The main contents 

are Kim Soo-young’s literary content that developed during the period of studying in Japan, 

during the Chinese emigration, and after translating Yeats in 1964. Kim started studying 

theater in Japan. After moving to Jilin, China, he acted directly as a theater actor. Since the 

play is after 1944, it is likely to be a national theater connected with the situation of that time. 

The psychological wounds that Kim had due to this theatrical experience were quite large 

and deep. Through his various works, the influence of the wound is revealed at a glance, and 

the opportunity to overcome the trauma is the historical experience of 1964. Since 1964 he 

has begun to explore literature of the nationality and history. The poet, who was pursuing 

the world of modernity and anti-dictatorship, began to explore the problem of an-

ti-imperialism. In actuality, this is influenced by the 1964’ opposition to the Korea-Japan 

talks, and literally, it is the influence of Yeats’s nationalism and the translation of Yeats’s 

works. The meaning of 1964 should be newly analyzed in relation to Kim Soo-young’s 

literature.

Key words : Tsukiji Small Theater, Jilin, Mizushina, Haruki, Yeats, Nation
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김영태 시의 이미지 형상화 방법 연구

면 ․ 선 ․ 점의 기하학적 도상을 중심으로

1

1. 

2. －2

3. －

4. － ․

5. 

| 국문초록 |

․ ․

* 이 논문은 BK21 플러스 고려대학교 한국어문학 미래인재육성사업단의 지원으로 작성되었음.

* 고려대 박사수료.
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1. 서론

김영태는 년 �사상계�를 통해 등단하였으며 무용평론가와 서양화

가 등으로도 활동하였다 첫 시집 �유태인이 사는 마을의 겨울�(1965)을 비

롯하여 황동규 마종기와의 인 시집 �평균율� (1968) 등 총 권의 시집

을 발간하였으며 권의 무용평론집과 권의 산문집 권의 소묘집을 

남기고 년 타계하였다

시인의 왕성한 활동에 비해 평문을 제외한 본격적인 시 연구의 축적은 

미진한 상태이다 특히 연구의 상당수가 인접 예술과의 관련성에 집중되어 

있다는 점은 시 텍스트 자체에 대한 보다 정밀한 접근 방식을 요청한다 선

행연구들은 크게 김영태 시의 인접 예술과의 연관성에 관한 연구
1
내용적 

측면에 초점을 둔 연구
2
형식적 특징에 주목한 연구

3
들로 나뉜다

특히 본 글에서 다루고자 하는 김영태 시의 이미지와 관련하여 기존 연

구 및 평문에서 주목한 특징들은 다음과 같다 먼저 김인환은 김영태 시에

서 풍경의 중심에 사물이 존재하고 인간이 풍경의 주변부로 물러나 있는 

1 김갑숙, ｢김영태의 무용대본시 연구｣, 중앙대 박사논문, 2013; 김병택, ｢시의 무용 수용－김영태 

시에 나타난 동작의 수용과 장면의 수용을 중심으로｣, �영주어문� 16, 영주어문학회, 2008; 여지

선, ｢한국 현대시에 나타난 마르크 샤갈 수용 양상－김영태와 이승훈을 중심으로｣, �比較文學�65, 
한국비교문학회, 2015; 윤호병, ｢한국 현대시에 수용된 마르크 샤갈 그림｣, �인문언어�1, 국제언

어인문학회, 2001.
2 권현형, ｢김영태 시의 미의식 연구｣, 경희대 박사논문, 2012; 김태진, ｢김영태 시 연구－시의식을 

중심으로｣, �문예운동�117, 2013.3; 유창민, ｢김영태 초기 시에 나타난 세대 의식 연구｣, �인문과

학연구� 39, 강원대 인문과학연구소, 2013. 
3 권현형, ｢김영태 시에 나타난 ‘얼룩’의 표상성 연구｣, �한국문예비평연구�42, 한국현대문예비평

학회, 2013; 김갑숙, ｢金榮泰 詩硏究－이미지 분석을 중심으로｣, 중앙대 석사논문, 2006; 김선학, 
｢未完의 超俗主義－�고래는 명상가�｣, �문학의 빙하기, 까치, 2011; 김인환, ｢사랑의 그늘｣, 김영

태, �누군가 다녀갔듯이�, 문학과지성사, 2005; 서준섭, ｢시적 자의식의 세 가지 모습｣, �생성과 치

이�, 푸른사상사, 2004; 이건청, ｢‘눈의 나라 사탕 비누들’, 혹은 풍자와 축소의 언어｣, �한국현대시

인 탐구�, 새미, 2004; 이경수, ｢시대에 맞서는 방법론적인 참여｣, 김영태, �어름사니의 步行�, 지식

산업사, 1984.
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현상에 주목한다 이미지로부터 현실이 도출되는 현상과 이미지와 현실의 

관계가 단절되어 이미지만 남는 등의 시적 현상들을 살피고 현실과 이미

지의 관계가 전도되는 시적 특징에 대해 논한다
4
김선학은 언어로 풍경을 

그리는 김영태의 시선에 대상과의 거리가 전제되어 있다는 사실에 주목하

면서 이러한 거리가 세계의 바깥에 시적 자아가 위치한다는 시인의 관념

으로 연결되어 세계로부터의 소외감을 유발하는 원인이 된다고 분석한다
5

서준섭은 김영태가 시적 대상을 사회적 연관 관계로부터 분리해내고 대상

에 대한 인상의 단편들을 마치 크로키화를 그리듯 재빨리 언어로 번역해

낸다고 설명하면서 김영태의 시작법을 감각적 인상의 속기술(速記術) 이

라 규명하고 있다
6
이건청은 김영태 시의 이미지들이 의미가 배제된 사물

과 그에 대한 감각을 다룬다고 설명하며 의미의 층위가 다른 이미지들의 

결합을 통해 발생하는 데뻬이즈망 효과에 주목한다
7
이경수는 김영태의 

시가 대상의 해체를 통해 인식의 변모를 일으킨다고 설명한다 김영태의 

시작법을 행과 행 어휘와 어휘 사이의 불협화에서 발생하는 미완의 수법

으로 명명하며 시․공간적 질서에서 해체된 단편들이 동시적으로 재현됨

으로써 조성되는 환상적 분위기의 몽타주에 주목한다
8
권현형은 김영태의 

미의식이 무화되는 세계 애매모호성의 세계에 기반을 두고 있다는 점을 

밝히면서 김영태의 시세계를 관통하는 사유를 무(無)에 대한 인식으로 규

명한다
9

무(無) 로 사라져가는 시적 자아의 현존재성을 표상하는 시어를 

얼룩으로 파악하여 소멸의 아름다움을 언어로 표현하고자 한 김영태의 

시적 특성에 주목하고 있다
10
김갑숙은 김영태 시의 이미지를 죽음 이미

4 김인환, 앞의 글.
5 김선학, 앞의 글.
6 서준섭, 앞의 글.
7 이건청, 앞의 글.
8 이경수, 앞의 글.
9 권현형, ｢김영태 시의 미의식 연구｣, 앞의 책.
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지 춤 이미지 여백 이미지로 분류하여 죽음의식을 살피고 그에 대한 극

복방안으로 예술세계에 몰입하는 시적 태도가 파생되었음을 논한다
11

이처럼 그간의 연구에서는 시적 대상을 풍경으로 바라보며 심리적 거리

를 유지하는 화자의 태도 감각적 인상들의 단편적 포착 이미지들의 돌연

한 병치 현실과 이미지의 단절 무(無)로 변화하는 대상에의 관심 등의 시

적 특성이 주목되었다 이를 토대로 본 글은 김영태 시의 회화적 풍경이 구

체적으로 어떠한 방식으로 생성되는지의 문제에 천착하여 기존 연구에서 

주목되지 않았던 기하학적 도상을 통해 이미지를 형상화하는 묘사 방법론

을 밝히고자 한다

김영태의 시는 대상에 대한 인상을 간결화하여 소묘하며 풍경을 추상

화하여 회화적으로 표현한다 화자의 시선은 시적 대상의 구체적 세부에 

집중하기보다 대상의 형태와 미묘한 움직임으로부터 순간적으로 전달되

는 인상을 포착하는 것에 치중한다 이러한 데생(Dessin)에 가까운 묘사 태도

는 시적 대상의 형태를 기하학적 도상으로 환원하는 방법론을 낳는다 기

하학적 도상은 단순하고 원초적인 형태를 통해 대상의 이미지를 직관적으

로 드러내는 데 일조한다

풍경을 회화적으로 묘사하는 김영태의 시적 태도는 차원 세계를 화폭 

속의 평면화된 이미지로 전환하는 화가의 시선을 보여준다 이때 점․선․

면의 도상은 차원 세계를 차원의 평면화된 그림처럼 묘사하기에 적합한 

회화적 조형요소가 된다 김영태 시의 화자는 차원 풍경의 일부를 깊이를 

소거한 차원 평면으로 인지하며 면의 도상을 통해 세계를 차원으로 

분절함으로써 차원과 차원이 공존하는 시적 공간을 만든다 세계를 평

10 권현형, ｢김영태 시에 나타난 ‘얼룩’의 표상성 연구｣, �한국문예비평연구�42, 한국현대문예비평

학회, 2013.
11 김갑숙, 앞의 글.
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면화된 이미지로 인지하는 시선에 의해 묘사되는 대상들은 입체감보다는 

윤곽(‘선’)이 강조된다 또한 화폭 위에 그려지는 형상이 점에서 비롯하여 선

과 면 등으로 구체화되듯 김영태의 시는 점의 도상을 통해 형상이 윤곽

을 입기 이전의 상태로 시적 공간에 발현하는 순간을 포착한다

기하학적 도상을 통해 구체적 세부가 소거된 형상들로 구성된 시적 풍

경은 여백을 부각시키게 된다 형상의 세부를 지워가는 묘사 방식에 의해 

조성되는 회화적 여백을 무형(無形)으로 간주할 수 있다 풍경 속에 잠재된 

무형을 포착하려는 김영태의 인식적 태도는 무형을 기하학적 도상들을 통

해 간접적으로 형상화하거나 표상하는 묘사 방식을 보여준다 형상을 제외

한 공간이 여백을 이루는 회화처럼 유형(有形)의 윤곽(‘선’)을 통해 무형을 암

시적으로 형상화하며 점을 통해 무화된 대상의 잔상을 표상하는 것이다

이처럼 김영태 시에서 점·선·면의 도상은 그 자체 이미지로 제시되는 한

편 다른 이미지들을 형상화하고 시적 공간을 구축하는 조형요소로 기능한

다 상술한 묘사 방식을 통해 조성된 시적 풍경은 세부적 이미지들로 가득 

찬 정밀화가 아니라 간략화된 형상들과 형상들의 나머지인 여백으로 구성

된 추상화와 인상화에 가까운 소묘가 된다 이러한 내용을 바탕으로 본 글

은 김영태 시에서 점 선 면의 도상을 통한 각각의 이미지의 형상화 방법

과 그에 따른 미적 효과를 밝히고자 한다

2. 면－2차원 평면화를 통한 가상의 공간 및 실존성 구축

김영태의 시에서 차원 세계는 차원 평면으로 구성된 것처럼 묘사된

다 면의 도상은 종이 평면으로 구체화되며 풍경과 사물 존재를 형상화

한다 김영태의 시는 면을 통해 세계를 오려진 종이들을 이어 붙여 재구성
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한 가상적 공간으로 제시하거나 풍경의 일부를 종이 평면으로 인지하는 

시선을 통해 차원과 차원이 공존하는 이질적인 풍경을 창출한다

종이 평면에 비유되는 존재들은 종이접기하듯 접히거나 펼쳐지는 양태

를 보인다 김영태 시에서 존재들은 연극 무대의 배경처럼 가상적으로 재

구성된 세계 속에서 배역을 맡는다고 가정되며 자신의 실존을 가상의 배

역으로 표상한다

두 명의 가 들어가고 

창문이 닫힌다 

두 명의 천사는 종이로 만들어져서 

서로가 한쪽을 잡아다닐 수도 

넘어뜨릴 수 없다 

건물도 종이이고 

계단은 손으로 접어서 

밟으면 층계가 무너진다 

종이 화병 안의 물은 

정말 파랗다 

이므로 

한 송이 꽃은 시들 염려가 없다 

살아서 움직이는 것은 

간간히 물이 출렁거리거나 

이쁘게 꽃이 

한 잎 두 잎 지는 것뿐 

―｢ 호텔｣ 전문
12



211

시적 공간인 호텔과 두 명의 천사는 종이로 표현된다 건물 자

체는 물론 계단과 화병도 종이로 만들어져있으며 화병 속의 꽃 역시 

시들 염려가 없다라는 표현을 통해 생화가 아닌 조화라는 점이 제시된다

종이 화병 속 물의 한자표기(“生水”)는 종이꽃을 시들지 않게 하는 물의 생

명성을 강조한다 정말 파랗다라는 묘사를 통해 색채가 부각되면서 물은 

색이 표현되지 않은 여타의 사물 및 존재들과 대비되는 효과를 얻는다 애

초 시들 일이 없는 조화를 시들지 않게 만드는 물의 생명성과 색채에 대한 

강조는 종이로 구성된 세계로부터의 이질감을 전달하여 역으로 물을 인

공물처럼 보이도록 하는 효과를 조성한다 시의 후반부에서 묘사되는 물의 

출렁임은 종이꽃이 수면에 떨어짐으로써 발생하는 이미지라 할 수 있다

종이꽃이 시들게 되면서 살아서 움직이는 모습과 꽃을 시들지 않게 만들

던 물의 생명력이 무화되는 모습은 죽음과 삶이 전도됨을 보여준다 또한 

물을 인공물처럼 묘사하는 표현과 조화인 꽃이 생화가 되는 장면을 통해 

실재와 가상이 전도된 풍경을 제시한다

이처럼 김영태의 시는 세계와 존재를 종이로 구성된 것으로 묘사하여 

가상과 실재가 공존하는 풍경을 제시한다 가상과 실재가 전도되는 관계 

속에서 차원 종이 평면이 차원 세계를 재구성하는 양상들이 제시된다

다음 시편들은 차원 세계의 일부를 차원 종이 평면으로 인지하거나 재

구성하는 화자의 시선을 보여준다

제방 위에 우뚝 선

유령의 건물

창살을 뚫고 날아가는

12 이 글에서 분석하는 시들은 김영태의 시 전집 �물거품을 마시면서 아끼면서�(천년의 시작, 2005)
에서 인용하였다.
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찢어진 의

새

―｢목포에서｣ 부분

책상 하나 

만한 하늘이

벽에 풀로 붙어 있는

구석은

제가 가질래요

―｢구석｣ 부분

새 소리가 코 앞에 들리도록

하늘에 아주 뽄대 있게 

지붕을 매달았다 

곡선이 숨어 있는 그 지붕은

숲 속에 떠 있는 

콘크리트 담요 같다 

를 도려낸 아름다운 종이오림 같다

―｢프랑스 건물｣ 부분

바람이 몇 번 더 으로 거칠어진다

그대의 찬 손이

허물어지듯

내 가슴 일부

혹은 잡초의 전부를 쓸고 있다
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쓸고 있다 같은 풍경의 이 

―｢저녁풍경－ 칸타타 번 만약에 내가 죽는다면 

사랑하는 하느님｣ 부분

｢목포에서｣의 화자는 새를 차원 종이 평면인 찢어진 색지로 표현

한다 창은 화폭으로 기능하면서 화자가 화폭 위에 그려진 것과 같은 평

면적 이미지를 차원 풍경에 투영하는 방식으로 시적 공간을 구성하는 것

을 보여준다

｢구석｣의 화자는 반절지 크기의 하늘이 벽에 풀로 붙어 있다는 표현

을 통해 창에 비친 풍경을 차원 종이 평면으로 전환시킨다 종이 평면을 

붙여 재구성한 시적 공간은 연극 무대 속 가상의 공간처럼 낯설게 제시된

다 이러한 특징은 몇 번씩 뒤돌아 보아도 하늘은 무대의 배경같이 개어 

있다 (｢나비｣ 부분)라는 시구에서 실재와 가상의 관계를 전도하여 실재가 가

상에 비유되는 양상을 보여주는 것에서도 드러난다

｢프랑스 건물｣에서 건물의 지붕은 마분지를 도려낸 아름다운 

종이오림에 비유된다 상이한 재료들을 풀로 붙여 하나의 화폭을 구성하

는 회화의 콜라주 기법처럼 화자는 풍경의 일부를 분절하여 평면으로 인

지함으로써 차원과 차원이 공존하는 이질적 풍경을 창출한다

｢저녁풍경｣의 마지막 시행은 차원 풍경을 차원 도면으로 평면화

한다 이때 도면은 건축이나 기계 따위 사물의 구조와 위치를 기하학적

으로 나타낸 설계도라는 점에서 기하학적 도상을 통해 세계를 묘사하는 

김영태 시의 이미지 형상화 방식과 맞닿아 있다 풍경을 설계된 도면으로 

인식하는 것은 세계를 차원 평면을 통해 재구성하는 화자의 시선과 연계

된다

이처럼 차원 세계의 일부를 차원 평면으로 치환하는 화자의 시선은 
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존재에 대해서도 일관되게 유지된다 다음 시는 이러한 점을 보여준다

챙이 빳빳한 모자 밑 눈썹 밑에 눈으로 말하는 춤 

탱고는 남자의 가슴에 빨려 들어간 여자가 두 박자 쉬고 제자리로 환언한다

다섯 명 중에 너는 활처럼 휘는 를 남겼다 

의자 위에 장화 신은 발 올려놓고 

허리에 힘준 손도 올려놓고 

꺾이면서 감기는 이 

―｢탱고 비트롤라｣ 부분

이 시의 화자는 무용수의 움직임을 순간적으로 포착하여 

와 이라는 기하학적 도상으로 환원하는 묘사 방식을 보여준다 꺾이

면서 감기는 허리의 역동적인 움직임을 예각으로 추상화하여 소묘하고 

있으며 표면의 일부가 곡면으로 이루어진 입체도형을 뜻하는 차원 곡

면체를 곡면체로 축소하면서 무용수의 모습을 차원 도형으로 제

시하고 있다

이와 같이 차원으로 제시되는 존재의 양태와 운동성은 종이접기하듯 

접히거나 펼쳐지는 양상으로 구체화된다 너는 내 옆구리를 파고든다 하

루종일 한없이 구겨진 너를 조그맣게 몇 겹으로 내가 접는다 (｢정처｣ 부

분) 어름산이는 살 속에 팔도 구겨넣고 다리도 쑤셔넣더니 그래도 

성이 안 차 소금에 저린 심장을 꺼내 각죽각죽 먹더니 (｢間紙｣ 부분) 등의 

시에서 이러한 점이 확인된다

조금씩 나는 추워요 등을 돌리고 있습니다 요즘 같아서는 함부로 정면을 보여

주는 이 아니죠 아저씨 정면은 따로 써먹을 때가 있으니까 가급적 아낄 요량
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이죠 등을 민자로 보여드릴께요 주저앉은 내 어깨 선이라든가 내려오다 한번 회

전한 망가진 콧대라든가 …중략… 종이보다 가벼운 표적인데 반말이 존대말

보다야 곧장이죠 우선 살같이 빠르니까 아저씬 화살 동그라미를 크게 다음엔 작

게 더 작게 그려논 은 이라 한마당 이러면 어때요 나뭇잎이 맥없이 지는 

건 가을 예고 얼시구 한사코 내가 등 보이면 등 보인 등끼리 살 좁히고 갱지같은 

수점 얼굴 절시구 염색 안 되는 천을 그저 공짜로 봄이 오면 보여드릴께

―｢종이꽃｣ 부분

이 시의 화자는 종이꽃으로 상징되며 주저앉은 어깨선과 망가진 콧대 

등의 훼손된 신체 이미지를 통해 묘사되고 있다 화자가 종이꽃으로 표상

되는 이유는 진액이나 피가 마르는 병이라는 뜻의 을 통해 암시된

다 존재가 생명을 유지하는 데 필수적인 체액을 마르게 하는 은 삶

을 영위하기 위한 존재의 조건을 방해하는 요소를 상징한다 에 의해 

체액이 말라 종이꽃으로 표현된 화자와 가을이 되어 맥없이 지는 나뭇

잎의 이미지는 병치를 이룬다 맥없이 지는 나뭇잎과 염색 안 되는 천은 

종이 평면이 변주된 이미지로 이들 이미지는 화자의 얼굴을 비유하는 갱

지가 무채색을 지닌 것처럼 본래의 색을 잃어버렸거나 색채를 가질 수 없

다는 특징을 보인다 따라서 봄이 오면 갱지 같은 얼굴과 염색되지 않는 

천을 보여주겠다는 화자의 진술은 개화하는 꽃과 반대되는 이미지를 제시

하여 봄이 오지 않을 것이라는 점을 암시한다 이처럼 화자는 생명력을 

거세당한 채 종이보다 가벼운 실존성을 지닌 존재로 묘사되며 정면이 

아닌 헐벗은 민자의 등을 보여줄 수밖에 없는 피학자(“표적”)로 표현된다

이렇듯 김영태 시에서 종이 평면으로 표상되는 존재의 실존은 여러 시

편에서 비천함과 가련함 훼손 등의 의미와 맞물리면서 축소된 자아를 상

징하게 된다 바른 얼굴에 연필로 눈썹을 그린 슬픈 경이가 한없이 
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이리저리 불려다닙니다 구겨진 종이같이…… (｢바람｣ 부분) 분바른 얼

굴에 눈썹 지우고 너는 종이 같은 가련한 리스를 안은 채 비린 바다 바람받

이 잠든 추녀 밑을 지나가고 있다 (｢나물에게－‘환도와 리스’ 別章｣ 부분) 등의 시

를 예로 들 수 있다

화자는 요즘 같아서는 함부로 정면을 보여주는 이 아니라 진술하며

요즘으로 암시되는 시대 상황과 아저씨로 표상되는 폭력적인 상징체계

에 대한 대응으로 등을 내민다 이와 같이 정면을 보여주지 않는 화자

를 포함하여 김영태 시에 자주 제시되는 분장한 인물들과 분장 도구 등의 

이미지는 종이로 표상된 존재의 정체성이 허구에 가깝다는 점을 암시한다

이러한 이미지들은 크게 세 가지 측면에서 바라볼 수 있다 먼저 연극 무

용 음악 회화 등의 인접 예술을 작품의 제재로 삼는 경우가 많은 김영태 

시의 특징을 고려하여 실제 분장한 인물들의 모습을 의미하는 것으로 해

석하는 경우이다 이때 분장에 관한 묘사가 인물을 제외한 존재들에 대해

서도 동일하게 적용되는 시편들을 유념할 필요가 있다 두 번째로 김영태 

시의 화자가 풍경을 비롯한 존재들을 회화적 대상으로 바라보고 있음을 확

인할 수 있는 지표로 해석할 수 있다 촉새가 가고 있다 눈썹과 콧잔등에 

입술과 발톱에 푸른 물감을 칠하고 너무 가벼워 날아갈 듯 하늘 한 

장 크게 오려붙인 길을 촉새가 가고 있다 (｢덫｣ 부분) 등의 시편에서 이러한 

점이 확인된다 마지막으로 김영태 시의 존재들이 종이 평면으로 제시된다

는 점과 관련하여 분장을 가상의 실존성을 암시하는 상징으로 해석하는 

경우이다 다음 시의 분홍칠과 가면이라는 시어는 이러한 해석을 뒷받

침한다 내장을 꺼내 열심히 분홍칠하는 나 같진 않고 둥둥 뜨는 가면의 

안개의 나라 종이옷 벗는 우리 누이들 이게 무슨 꽃염색 같으니 (｢숨바꼭질

－12인을 위한 즉흥무용｣ 부분) 종이 평면으로 형상된 존재들에게 종이 가면은 

얼굴의 위상을 갖는다 실재와 가상을 전도하여 묘사하는 김영태의 시세계
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에서 존재들 역시 가상의 역할과 분장으로 자신의 실존을 대체하여 표명

하는 양상을 보이는 것이다 이는 정면과 민낯을 보여줄 수 없는 세계에 

맞서는 미적 대응방식의 일환이면서 종이 평면으로 상징되는 축소된 자아

에 의미를 기재하고자 하는 미적 전략이기도 하다
13

문인극 분장을 맡았다 남의 얼굴에 어림잡아 화장한다 배역에 맡게 끄집어낸

다 여의치가 않다 최면술에 걸려 나도 할 기세가 등등하다 기 프와시 단막극

에 나 같은 환자를 위해 대사 없이 무대에 내버려진 역이 있어 탐낼 만하다

…중략…

춘천 공연에 묻어갔다 낯익은 언덕 수증기처럼 소리없이 증발하고 있는 바

다 이 도시의 편애는 언제나 의 신분을 뫼르소 가 되게 한다 까뮈

가 쓴 이방인 다음장에 나를 구겨넣는다 물샐틈 없는 적요가 일차 재료 다음은 

감정의 무딘 못을 으로 환치시킨 뒤 안개로 꾸부러진 의 경사에서 행방을 

감추었다

―｢ ｣ 부분

김영태 시의 화자는 자신의 실존을 연극 무대 등의 가상 세계 속 배역으

로 대체하여 표상한다 화자는 자신의 역할을 배역을 맡지 못한 분장사 무

대 소품 등으로 표현하여 축소된 자아관
14
을 보여준다 호도까기 인형에

13 종이 평면으로 형상된 육체에 “글자”를 새겨넣으려는 화자의 시도도 그 일환이라 볼 수 있다. “종이가 

없다면/어디에 내 마음을 쏟을까/마음놓고 물 엎지를까/네 체온 속에 비오듯/땀 비빌 수 있을까

/ 네 몸에 무슨 글자인지 / 글씨를 자꾸만 쓰는 / 무슨 글자인지 /분간 못하면서 / 글씨만 자꾸자꾸 

쓰는 나는”(｢황홀｣ 부분).
14 많은 논자가 �草芥手帖�이후에 드러나는 김영태 시의 특성을 자기 축소와 자기 비하적 태도로 설

명한다. 이경수와 이건청은 시대사적 압력에 대응하는 시인의 응전방식이 냉소적 언어와 자기 비

하, 판소리 말투 등으로 제시되며 풍자적 태도를 드러낸다고 논한다(이경수, 앞의 글; 이건청, 앞의 

글). 조남현은 김영태의 시니시즘적 시선이 세계와 자기 자신을 향한다고 보고 있다(조남현, ｢시니

시즘의 뿌리｣, 김영태, �여울목 비오리�, 문학과지성사, 1981).
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서 무슨 배역을 맡았지 주역들 뒤에서 그냥 날라다니고 있어요 제 

역은 수많은 눈송이 중 한 송이에 불과해요 (｢눈송이｣ 부분) 장기판에서

한세상 기어가는 후퇴 없는 전진뿐 불쌍하도다 내 (｢中秋佳

節 장기판 卒｣ 부분) 등의 시에서 이를 확인할 수 있다

위의 시에서도 화자는 문인극에서 자신이 맡은 역할을 분장사로 소개

한다 화자는 연기할 기세가 등등한 자신을 환자로 칭하며 자신에게는 

대사 없이 무대에 내버려진 역이 어울린다고 표현한다 이 외에도 화자는 

스스로를 공연에 묻어가는 존재 의 신분 등으로 표현하며 까뮈가 

쓴 이방인 다음장에 나를 구겨넣는다는 문장을 통해 자기자신을 종이 평

면으로 축소하고 이방인으로 제시하는 모습을 보여준다

이처럼 김영태 시의 화자는 자신의 실존을 가상의 배역으로 대체하여 

표상한다 연극 무대의 배경처럼 제시되는 가상적 세계 속에서 배역으로

서 가상의 실존을 구축하려는 것이다 이는 종이 평면으로 형상된 존재가 

마찬가지로 종이 평면으로 재구성된 세계 속에서 존재하는 방식이 된다

화자는 세계와 자신을 상호 이질적인 것으로 인지하며 종이 평면으로 축

소된 실존에의 물음에 대한 답으로 가상의 실존조차 눈에 띄지 않은 배역

으로 표상하는 축소된 자아관을 보여준다

3. 선－윤곽 흐리기 및 본뜨기를 통한 무형 묘사

세계의 일부를 차원으로 인지하는 김영태의 시에서 대상에 대한 묘사

는 입체감보다는 윤곽에 집중되어 있다 김영태 시에서 묘사되는 시적 풍

경을 회화적 공간으로 전환할 때 유형(有形)을 회화의 조형요소로 무형(無

形)을 회화의 여백으로 간주할 수 있다 통상 회화의 선은 형상 간의 경계
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를 구별 짓는 윤곽으로 기능하여 형상을 규정한다 김영태 시의 선은 이러

한 기능을 포함하는 동시에 형상의 경계를 희미하게 만드는 흐릿한 윤곽으

로 제시됨으로써 형상의 불분명함을 강조하는 역할을 한다

김영태의 시는 시각적으로 포착할 수 없는 무형을 묘사하려는 시도를 

보인다 윤곽으로 한정할 수 없는 무형을 묘사하기 위해 화자는 역으로 형

상의 윤곽을 소거해가거나 유형의 윤곽을 본뜨는 방식을 취한다 전자의 

묘사 방식은 흔들리는 선 흐릿한 선을 통해 제시된다 화자는 불분명한 윤

곽을 통해 묘사된 형상이 형태로부터 자유로워지며 무형으로 변화하는 과

정을 포착하려 한다 후자의 방법은 유형의 윤곽을 통해 무형의 윤곽을 유

추하여 간접적으로 묘사하는 방식이다 유형과 무형의 경계를 이루는 선이 

유형의 윤곽인 동시에 무형의 윤곽이 되기 때문이다

①바람 속에 

기억할 수 없는 

이름들이 흔들린다

유년 시절에 

수많은 얼굴들이 겹치면서 

멀리서 미소들이 번져간다 

②바람 속에

잡힐 듯 잡힐 듯 

목소리들이 진동한다

부드러운 성대들의

들리지 않는 발음들이 진동한다

③흔들리는 것은

겨울 나무 가지 끝에 
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풍만한 얼굴들이다

번져오는 미소들이다

진동하는 목소리들이다

④바람 속에 흔들리는 얼굴들은 

이제는 기억속의 표정이 되다가 

하늘에 산산히 부서지는 음향 

예민한 촉각이 되고 

속의 건축이 된다

지금도 흔들리는 것은 

나의 설계가 된다

⑤ 의 가지 끝을 

선회하는 입김은 

부서져버린 체온과 거리를 

연결하는 사랑의 진폭이 된다

―｢ ｣ 전문 숫자 표시는 인용자

이 시는 흔들린다 번져간다 진동한다 등의 서술어를 통해 시적 

대상의 불안정한 양태를 제시하고 있다 시적 대상들은 ①에서 얼굴 미

소 등의 시각 이미지로 표현되며 ②에서는 목소리 발음 등의 청각 이

미지로 묘사된다 화자는 기억할 수 없는 것의 흔들림과 들리지 않는

것의 진동을 묘사하며 완전한 형상과 비형상 완전한 소리와 침묵으로 구

분할 수 없는 대상의 특성을 제시한다

① ②에서 바람 속에 위치하여 흔들리고 번져가던 시적 대상들은 ③

에서 겨울 나무 가지 끝에 매달린 형상으로 표현되면서 구체적인 공간의 

지표를 얻는다 ① ②에서는 바람 속에서 대상들이 추적되었다면 ③에



221

서는 나무 가지와 대상들의 흔들림을 통해 바람의 존재가 역으로 그려진

다 무형인 바람이 유형인 나뭇가지의 흔들림을 통해 묘사되는 것이다 이

때 바람 속으로 흩어지며 형상을 잃어가던 대상들에 대한 묘사는 번져가

던 미소에서 번져오는 미소로 이름을 기억할 수 없는 얼굴로부터 풍

만한 얼굴로의 변화를 보인다

③의 과정을 거친 ④는 전환의 국면을 보여준다 흔들리는 것이 

속의 건축을 이루는 것이다 기억할 수 없던 것들은 기억속의 표정으로 

전환되고 잡힐 듯 잡힐 듯 잡히지 않았던 목소리들은 예민한 촉각으로 

변화한다 이처럼 흔들리고 번지며 무화되어가던 대상들은 역으로 그 흔들

림을 통해 건축으로의 전환을 이룬다 이때 속의 건축은 텅 빔(無)

속에서 이루어지는 건축으로 무형의 포즈 (｢詩 6｣ 부분)를 그려내고자 하

는 김영태 시의 특징적 일면을 보여준다 흔들리는 것은 나의 설계가 된

다는 화자의 진술은 속의 건축이 형상의 흔들림에 의한 윤곽(“線”)의 

불확실성을 통해 이루어진다는 점을 제시한다

⑤에서 화자는 바람에 흔들리는 나뭇가지(“形象의 가지 끝을 선회하는 입

김”)가 그리는 궤적을 사랑의 진폭이라 표현한다 ①에서 묘사되었듯 진

폭은 형상들을 겹치고 번지게 하여 그 윤곽을 흐릿하게 만들고 유형과 무

형의 경계를 불분명하게 한다 이러한 진폭이 사랑으로 표현되는 것은 유

형과 무형 현전과 부재 현존과 소멸이 구별 불가능한 상태로 연결되어있

음을 보여준다(“부서져버린 체온과 거리를 연결하는 사랑의 진폭”)

이상을 종합하면 이 시의 제목이기도 한 은 형상의 윤곽을 지칭하는 

것으로서 진동하는 양태로 제시된다 흔들리는 궤적을 통해 형상의 경계

를 소거하는 선의 운동은 사랑의 진폭이라 표현되며 유형과 무형을 연

결한다 이처럼 김영태 시의 화자는 흔들림을 설계함으로써 유형과 무

형이 구분되지 않는 풍경을 건축하려는 시도를 보여준다
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너는 

경계선을 하나 긋고 

다시 지우면 

나비가 지워질듯 말듯 허공에 

사라지고 있었다 

한쪽 날개가 바다에 기울면서 

물감이 풀어지고 있었다 

너무 자세하게 들여다보면 

아무것도 보이지 않는 

나비는 

베르가모

내용이 없는 아름다움을 

만나곤 하였다

―｢ － ｣ 전문

인용한 시의 부제는 드뷔시의 베르가마스크 모음곡을 뜻한다 청각과 

시각을 공감각적으로 활용하여 이미지를 형성하는 경우가 잦은 김영태 시

의 특징을 감안할 때 이 시가 보여주는 풍경은 음악의 선율과 그로부터 받

은 인상을 시각적으로 형상화한 것이라 할 수 있다 ～ 행에서는 경계

선을 긋고 지우는 너의 모습이 제시된다 경계선을 그린 주체인 너를 

작곡가인 드뷔시로 볼 수 있으며 경계선을 곡의 선율이자 음악을 듣고 

화자가 떠올린 나비의 윤곽을 지칭하는 것으로 해석할 수 있다

경계선을 하나 긋고 다시 지우는 너의 행위를 통해 형상의 윤곽이 희

미해진다 지워졌지만 흔적으로 남아있는 경계선에 의해 나비는 지워

질 듯 말 듯 허공으로 사라져가며 유형과 무형의 동시적 양태로 존재하
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게 된다 현전과 부재의 동시성은 바닷속으로 풀어지는 물감의 이미지에 

비유된다 화자는 너무 자세하게 들여다보면 아무것도 보이지 않는다

는 표현을 통해 시선으로는 명료하게 포착되지 않지만 바다로 표상되는 

무(無) 속에 나비가 존재한다는 점을 암시한다 이처럼 소리와 침묵으로 

명확하게 구분되지 않는 여운이 시각적으로 형상화된다

이와 같이 김영태의 시는 흐릿한 선으로 형상의 경계를 무화하는 방법

을 통해 유형과 무형으로 구분되지 않는 이미지를 창조하여 시적 대상의 

내용이 없는 아름다움을 발견하려 한다 바람은 자고 눈시울이 무겁듯

한쪽 옆구리에서 푸른 실이 풀리고 자꾸 풀리듯 물에 잠긴 얼룩진 

시클라멘 (｢시클라멘이 있는 창가｣ 부분)에서도 시클라멘의 윤곽(“푸른 실”)

이 풀리는 양태가 제시되며 형상의 윤곽을 점차 소거하여 얼룩이 지듯 

번지는 풍경을 조성하는 방식을 발견할 수 있다

나타나지 않는 것들 

윤곽이 드러난다 

어깨를 여미고 

추워보이는 

새

―｢비｣ 전문

볼사리노 모자점

볼사리노 모자 가게는

년 문 열었다

없는 모자는

쓰는 사람이 형을 만든다
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…중략…

가죽 구두

산마르코 광장 진열장 

가죽 구두가 많다 

구두에 내 발이 들어가 앉는다 

떠나간 너의 맨발도 들어와 포개진다 

꼼지락거린다 

다 해진 발

빈 가죽 구두 껍데기만 남았듯이 

―｢로마 수첩｣ 부분

｢비｣의 화자는 나타나지 않는 무형의 윤곽을 포착하고 있다 무형의 

윤곽이 드러날 수 있는 것은 시의 제목인 비 때문이다 자체적으로는 

드러나지 않는 무형의 윤곽은 형상 위로 흘러내리는 비가 그리는 궤적을 

통해 간접적으로 유추된다 이때 무형과 유형의 경계를 이루는 선은 유형

의 윤곽인 동시에 무형의 윤곽으로 기능하게 된다

｢로마 수첩｣에서 화자는 부재하는 너의 모습을 다 해진 발의 이미지

로 지시한다 모자의 형태가 두상에 의해 규정되듯 너의 발에 의해 모양

이 잡힌 구두는 자신의 형태(윤곽)를 통해 지금은 무형이 된 부재하는 발의 

형상을 보존하고 있다 구두가 아닌 발이 해졌다는 묘사와 빈 가죽 구두 

껍데기라는 표현은 구두가 발의 살갗이라는 뉘앙스를 전달한다 빈 가죽 

구두 껍데기와 다 해진 발의 관계는 유형이 무형의 살갗을 이룬다는 점

을 보여준다 들판에 벗어놓은 구두 속에 너의 맨발이 숨어 있었다 (｢詩 

1｣ 부분)라는 시에서도 화자는 구두의 형상을 본뜨는 시선을 통해 숨겨진 무

형을 간접적으로 묘사한다 이러한 방식에 의해 유형은 무형의 거푸집처럼 
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기능하고 무형은 유형의 윤곽에 깃들어있는 유령적인 것이 된다 화자의 

발과 포개져 꼼지락거리는 너의 맨발은 이러한 점을 보여준다

세계의 일부를 화폭 속에 그려진 차원 그림처럼 바라보는 김영태의 시

에서 무형은 회화 속의 여백과 같이 묘사된다 형상이 여백을 구성하는 회

화의 공간처럼 김영태의 시는 유형의 나머지 공간을 무형으로 파악한다

김영태 시의 여백은 단순히 빈 곳이 아니라 유형의 윤곽에 의해 암시되고 

형상화되는 잠재적 형상으로서의 무형이 존재하는 공간이다 김영태의 시

는 흐릿한 윤곽을 통해 유형과 무형의 경계를 무효화시킴으로써 유형과 구

별되지 않는 무형을 묘사하는 방법과 함께 유형의 윤곽을 본뜸으로써 유

형과 무형을 동시에 묘사하는 방법을 보여준다

4. 점－극단적 추상화를 통한 형상의 발생․소멸 및 잔상 묘사

김영태 시에서 기하학적 도상을 통한 이미지 묘사는 일차적으로 시적 

대상에 대한 인상을 간결화하여 소묘하기 위한 방법이다 그중에서도 점

을 통한 묘사는 입술이 코 옆으로 빠져나가 웃고 있다 슬픈 하나

(｢마리 로랑생｣ 부분) 안개꽃은 물로 만든 꽃 뿌연 들 (｢미풍｣ 부분)등 

대상의 구체적 세부를 소거하여 대상을 극도로 단순화하고 추상화하는 묘

사 방법을 보여준다

이러한 방법과 함께 점은 대상의 형태가 발생하는 순간과 소멸하는 순

간을 표상하는 역할을 한다 김영태의 시는 소멸한 형상의 흔적으로 남아

있는 잔상을 포착하여 점의 도상을 통해 대상의 부재를 형상화한다 이처

럼 점은 형상의 부재와 현전을 동시에 가리키는 표상으로 기능하며 김영

태 시에서 사라진 형상이 무(無)로 귀결되지 않고 유령적 형상으로 묘사되
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고 있음을 보여준다

너는

정적이고 그 뒤에 있는 

어떤 도 정적이다 

너의 몸의 

일부분 미지수는 발견되었다 

발견되어지는 것이 너에게는 커다란 

충격으로 남을 것이다 

너의 정적이 어떻게 

다른 정적으로 

무너지고 있는가 

풀잎처럼 들판에 따라와서 

피다가 최후의 흔들림이 되어 

떨기도 하는가

지금 

나의 눈은 사소한 사물에 가서 

닿아도 견디어내지 못하고 

지구력을 잃어버린다 

너의 눈빛이 

어디서 지켜보고 있다 

망설이지 않고 단호하게 
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나의 평면에 입체감을 그리고 있다 

너의 눈빛은 한 너의 말을 

넘어서 온다

우리가 

서로 마주보고 서 있는 

의 나무들이라면

물밑에 근접해 있는 정적 

또한 붙들 수 없다 

정적의 끝은 한없이 어둡고 

한두 차례 분간 안 될 만큼 

수면이 흔들리고 있다

너는 

이 작은 풍경 속에 남아서 

내 가슴 둘레 혹은 그 안을 

비집고 들어와 떨고 있을 뿐 

새여 

위의 집들은 

말없이 자고 

너는 그러한 정적에 떨어진 

한 일 뿐
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너의 소매안에 감춘 

미색 심줄 

하나의 

안 보이는 곳에서 지금 

일어나는 경련의 그 희미함을 

정적이라고 못 박을 것인가 

무슨 꽃이 나에게 와서 

단 한번 

피었을 때 

눈 감아도 닿을 것은 이 정적뿐인가

―｢몇 개의 ｣ 전문

화자는 너 (“새”)와 너의 뒤에 있는 을 으로 지시한다 시제

(詩題)인 몇 개의 은 너의 정적과 그것을 무너트리는 다른 정적 마

주 선 우리가 비치는 물 밑에 근접해 있는 정적으로 제시된다

에서는 네 몸의 미지수가 발견되어지는 것에 대한 너의 충격으

로 너의 정적이 다른 정적에 의해 무너지는 정황이 제시된다 이러한 

정황은 정적이 대상의 미지의 존재성(“미지수”)을 의미함을 보여준다 반

대로 에서는 너의 눈빛에 의해 화자가 발견되면서 평면으로 표상되

는 존재성에 입체감을 얻는 정황이 제시된다 이와 같이 시적 대상과 화

자가 서로의 정적을 무너트리는 상황은 에서 화자와 시적 대상을 비추는 

수면이 미세하게 흔들리고 있는 이미지로 전환되고 평면을 이루던 수면이 

흔들림을 통해 입체감을 얻는 것을 보여준다 이처럼 이 시는 존재와 배

경의 미지성이 응시에 의해 발견되면서 평면으로 표상되는 정적이 무너
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지고 존재와 배경이 입체감을 얻게 되는 과정을 그려나간다 정적이 깨지

는 상황이 청각(정적)과 시각(평면, 입체감)이 결합한 이미지로 제시되면서 정

적은 과 이라는 양의성을 갖게 된다 이처럼 풍경과 존재의 미

지성이 의미를 얻는 과정은 평면→입체감 →흔들림으로 정리된

다 평면에 입체감을 부여하는 흔들림과 떨림의 양태를 보여주는 대상들은 

풀잎 (1) 새 (“點”)(4) 미색 심줄 (5) 꽃 (5)으로 제시된다

에서는 수면에 비친 새(“너”)의 형상에 의해 호수의 정적이 깨지는 모습

이 위에 떨어진 의 형상으로 표현된다 화폭 위에 그려지는 형상이 

점에서 비롯되는 것처럼 호수 평면 위에 발생한 형상이 점으로 표현되고 

있는 것이다 새가 호면에 점으로 떨어져 정적을 깨뜨리는 모습과 새가 화

자의 가슴 둘레를 비집고 들어와 떨고있는 모습은 병치되면서 은유 관계

를 이룬다 이를 통해 호면은 화자의 가슴 둘레와 연결되어 화자의 심적 

풍경을 포함하는 의미를 갖게 된다 병치되는 두 장면은 에 제시된 이미

지와 연계되어 풍경의 의미를 종합한다 에서는 너의 소매안에 감춘 미

색 심줄이 일으키는 경련이 묘사되는데 화자의 가슴에 들어와 떨고 있

는 새의 모습이 경련하는 심줄의 이미지와 접속하여 심장이 박동하는 모습

을 연상시키는 것이다 화자의 가슴 평면이 심장 박동을 통해 입체적으로 

움직이는 흔들림과 떨림을 보이면서 정적(靜的)이 무너지며 고요했던 가슴

에 울림이 생기면서 정적(靜寂)은 깨진다 이처럼 점은 정적(靜的/靜寂)인 배

경에 희미하게 발생하는 경련인 형상과 음표가 된다

꽃이 단 한번 피어나는 순간 풀이 최후의 흔들림을 보이는 순간과 

같은 시적 대상의 발현과 소멸은 풍경에 희미한 박동을 부여한다 화자는 

이를 풍경에 떨어진 점이 흔들리고 떨면서 형상을 만들기 시작하는 아주 

미세한 경련으로 포착한다 이처럼 일견 정적으로 보이는 풍경의 경련을 

감지하는 화자의 시선에 의해 풍경과 시적 대상의 미지성이 발견된다 이
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때 하나의 음표가 떨어지듯 발생하는 풍경의 울림과 심적 떨림이 제시된

다 정적이었던 화자의 심적 풍경에도 네(시적 대상의 형상)가 비치면서 작은 

떨림을 남겨 박동을 부여하고 너의 눈빛 (형상과 풍경의 응시)이 떨면서 화자

의 가슴에 의미(입체감)를 그리는 것이다

달빛

틈이 벌어지고 있었다 

너는 나비가 되어 

의 모서리를 

왕래하고 있었다 

베르가모

추억에는 

나비 한 마리 

한 점 이 되어 가장자리를 돌다가 

내 눈 끝에 

휴지부처럼 남아 있곤 하였다

―｢드뷔시 부근｣ 부분

드뷔시의 악곡 명칭인 달빛을 소제(小題)로 한 인용 시는 음악의 선율

과 그에 대한 인상을 시각적 풍경으로 형상화하고 있다 음악을 듣고 떠오

른 추억 속 풍경의 가장자리를 선회하던 나비는 한 점 으로 추상

화되다 시야 끝 휴지부로 남는다 은 그림을 세는 단위로 표현되면서

(“한 점 點”) 회화적 풍경을 구성하고 추상화되고 단순화된 극소의 형상을 지

시하는 기능을 한다 나비의 형상은 에서 점의 도상이 변형을 이룬 휴

지부로 전환된다 시적 풍경과 소제를 통해 휴지부는 시각적 층위에서는 
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형상의 사라짐을 의미하게 되며 청각적 층위에서는 음 사이의 침묵을 의

미하게 된다 형상이 소멸하는 지점 및 순간이 휴지부로 표상되고 있는 

것이다 그러나 휴지부처럼 남아 있곤 하였다라는 시행은 사라진 형상이 

잔여로 존재하고 있음을 나타낸다 이러한 점은 사라진 나비의 형상이 끝

맺음을 의미하는 마침표가 아니라 쉼표로 표현된 것에서도 드러난다 음악

의 선율을 형상화한 나비는 사라진 후에도 풍경의 얼룩처럼 남아 잔존하

는 음악의 여운을 보여준다

이처럼 김영태 시에서 사라진 형상은 소멸 후에도 흔적으로 남아있는 

잔상으로 형상화된다 점의 도상은 극소화된 형상과 형상의 소멸 잔상을 

가리키는 표상으로 기능한다 이와 같이 점이 형상의 부재와 현전을 동시

에 가리키는 표상으로 기능하는 양상은 지워진 얼굴 하나 하나 (｢쑥 같은 

風景｣ 부분)라는 시에서도 드러난다 지워진 얼굴은 형상의 부재를 가리키

지만 을 통해 그 부재가 추상화되어 형상화되고 있는 것이다

저기 보이나요

스물네 명 요정들이 

혼자 걸어내려오다가 날개 접고 

다시 걷는 사선 무대가 

로맨틱 튀튀가 칠하던 저 물감이 

날 저물어도 저 물감들 토슈즈 발자국들 

가슴 저미는 안개 속 우산들

―｢망령의 궁전｣ 전문

호도까기 인형에서 

무슨 배역을 맡았지
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주역들 뒤에서 

그냥 날라다니고 있어요

제 역은 수많은 

눈송이 중 한 송이에 불과해요

에서 끊임없이 

내리고 다시 내리다 지워지는 

소멸의 순간들……

하늘을 향해 

아이들처럼 

내가 얼굴을 대어볼께

넉넉하게 뒷짐을 지고

스러지다가 끝없이 나를 향해 

분분하게 스쳐가는

없어진 뒤에 공중에서 떠도는

푸르무레함을 

붙잡고 있을께

―｢눈송이｣ 전문

｢망령의 궁전｣에서 화자는 발레가 끝난 뒤의 빈 무대에서 망령들의 형

상을 본다 저기 보이나요 라는 질문은 무대의 막이 내렸음에도 화자의 

시선 속에서 공연이 여전히 진행되고 있음을 보여준다 무대를 복기하는 

화자의 시선에 의해 무용수들과 토슈즈 발자국은 유령적 형상들로 복원

되며 현전하는 부재를 보여준다

발끝으로 걷는 발레의 몸짓을 고려할 때 토슈즈 발자국을 점의 도상
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으로 환원할 수 있다
15
안개 속에 잠긴 무대와 로맨틱 튀튀가 칠하던 저 

물감이라는 표현은 풍경의 환상성을 강화하여 토슈즈 발자국이 실제로 

남아있는 흔적인지 환상적 잔상인지 모호한 지점을 만든다 점은 환상적 

풍경으로 복원된 유령적 형상의 자취를 표상하며 현전과 부재의 모호한 

경계에 있는 잔상으로 제시된다

｢눈송이｣에서 화자는 눈송이가 끊임없이 내리다 지워지는 소멸의 

순간들을 지켜본다 눈은 내리다 사라지는 것이 아니라 내리다 지워지

는 것으로 표현되면서 풍경을 회화적으로 바라보는 김영태 시의 특징을 

보여준다 이를 토대로 눈송이의 형상을 점으로 환원할 수 있다 이때 

점은 끊임없는 소멸의 순간들을 표상한다 덧붙여 화자는 눈송이가 사라

진 뒤에도 허공을 떠도는 푸르무레함에 주목함으로써 소멸 후에도 잔

존하는 형상의 흔적을 제시한다 이처럼 점은 형상이 소멸하는 순간을 포

함하여 사라진 형상의 잔상을 표상하고 있다

5. 결론

김영태 시에서 점․선․면의 기하학적 도상은 그 자체 이미지로 제시되

15 발레의 동작을 ‘점’으로 추상화하는 경우를 다음의 시에서 확인할 수 있다. “한줌의 연기는 /빠 드 

되…… / 2人舞로 변한다 / 點 사이가 멀어진다”(｢點｣ 부분). 이 시의 화자는 공중으로 흩어지는 연

기에서 춤의 움직임을 연상한다. “2人舞”를 의미하는 발레 용어인 “빠 드 되”는 “한줌의 연기”가 두 

줄기로 갈라지는 형상을 환기한다. “點 사이가 멀어진다”라는 시행에서 “點 사이”는 공간상의 두 

점을 전제로 하는 표현이다. 연기의 형상에서 연상된 무용수의 움직임이 점으로 표상되는 요인을 

발레 용어인 ‘pointe’로부터 유추할 수 있다. ‘pointe’는 ‘걸으면서 가볍게 바닥을 치는 자세’와 토슈

즈 끝의 딱딱한 부분을 의미하는 단어이다. 용어의 의미에 기반하여, 발끝을 세워 점을 찍듯이 걷

는 무용수의 발자국이 “點”으로 표현되고 있음을 유추할 수 있다. 그러므로 “點 사이가 멀어진다”
라는 시행을 통해, 바닥을 치듯 걸으면서 거리를 넓히는 두 무용수의 동작과 두 줄기로 갈라지는 

연기의 형상을 연상할 수 있다.
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는 한편으로 다른 이미지들을 형상화하고 시적 공간을 구축하는 조형요소로 

기능한다 김영태는 대상에 대한 인상을 간결화하여 소묘하며 풍경을 추상

화하여 회화적으로 표현하는 묘사 방식을 보여준다 대상에 대한 인상을 빠

르게 포착하려는 화자의 시선은 대상의 구체적 세부를 소거하여 기하학적 

도상으로 환원하는 방법론을 낳는다 풍경을 회화적으로 묘사하는 시적 태

도는 차원 세계를 화폭 속의 평면화된 이미지로 전환하는 화가의 시선을 

보여준다 이러한 묘사 태도 속에서 점․선․면의 도상은 차원 세계를 차

원의 평면화된 그림처럼 묘사하기에 적합한 회화적 조형요소가 된다

김영태의 시에서 차원 세계는 차원 평면으로 구성된 것처럼 묘사된

다 면의 도상은 종이 평면으로 구체화되며 풍경과 사물 존재를 형상화

한다 김영태의 시는 면을 통해 세계를 오려진 종이들로 재구성한 가상적 

공간으로 제시하거나 풍경의 일부를 분절하여 종이 평면으로 인지하는 시

선을 통해 차원과 차원이 공존하는 이질적인 풍경을 창출한다 실재를 

구성된 가상처럼 형상화하는 방식에 의해 세계는 연극 무대 속 가상의 공

간처럼 낯설게 제시된다 이러한 세계 속의 존재 역시 종이 평면으로 형상

화되며 접히거나 펼쳐지는 양태를 보여준다 존재들은 종이로 구성된 세

계 속에서 배역을 맡는다고 가정되며 가상의 역할로 자신의 실존을 대체

하여 표상한다 이는 실재와 가상이 전도된 채 연극 무대의 배경처럼 제시

되는 세계 속에서 가상의 실존을 구축하고자 하는 주체의 미적 대응방식

이다 화자는 종이 평면으로 축소된 실존에의 물음에 대한 답으로 자신의 

가상적 실존조차 눈에 띄지 않은 배역으로 표상하는 축소된 자아관을 보여

준다

세계의 일부를 차원으로 인지하는 김영태의 시에서 대상에 대한 묘사

는 입체감보다는 윤곽에 치중되어 있다 김영태 시의 선은 형상 간의 경

계를 구별 짓는 윤곽으로 기능하여 형상을 규정하는 동시에 형상의 경계
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를 희미하게 만드는 흐릿한 윤곽으로 제시되어 형상의 불분명함을 강조하

는 역할을 한다 윤곽으로 한정할 수 없는 무형을 묘사하기 위해 화자는 역

으로 형상의 윤곽을 소거해가거나 유형의 윤곽을 본뜨는 방식을 취한다

전자의 묘사 방식은 흔들리는 선 흐릿한 선을 통해 제시된다 화자는 흐릿

한 선으로 형상의 경계를 무화하는 방법을 통해 묘사된 형상이 형태로부

터 자유로워지며 무형으로 변화하는 과정을 포착한다 이를 통해 유형과 

무형으로 구분되지 않는 이미지를 창조하여 현전과 부재 현존과 소멸이 

구별 불가능하다는 인식을 보여준다 후자의 방법은 유형의 윤곽을 통해 

무형의 윤곽을 유추하여 간접적으로 묘사하는 방식이다 유형과 무형의 경

계를 이루는 선이 유형의 윤곽인 동시에 무형의 윤곽으로 기능하기 때문이

다 이를 통해 김영태 시의 여백은 단순히 빈 곳이 아니라 유형의 윤곽에 

의해 암시되고 형상화되는 잠재적 형상으로서의 무형이 존재하는 공간이 

된다

점을 통한 묘사는 대상을 극도로 단순화하고 추상화하는 방식을 보여

준다 김영태 시의 점은 대상의 형태가 발생하는 순간과 소멸하는 순간을 

표상하는 역할을 한다 화폭 위에 그려지는 형상이 점에서 비롯되는 것처

럼 형상이 발생하는 순간이 점으로 표상된다 김영태의 시는 형상이 소멸

한 후에도 흔적으로 남아있는 잔상을 포착하여 점의 도상을 통해 대상의 

부재를 형상화한다 점은 형상의 부재와 현전을 동시에 가리키는 표상으

로 기능하며 김영태 시에서 사라진 형상이 무(無)로 귀결되지 않고 유령적 

형상으로 묘사됨을 보여준다

특기할 점은 기하학적 도상을 통한 이미지의 형상화 방법이 형상의 차

원을 지워가는 방식으로 대상을 묘사하고 있다는 점이다 또한 이렇게 차

원이 제거된 형상을 다시 기하학적 도상을 통해 구축하고 그려나가는 방식

이 제시되고 있다 면을 기반으로 한 묘사가 차원 평면화를 통해 대상의 
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입체감을 제거하면서 세계를 가상적 공간으로 재구축한다는 점 선을 기반

으로 한 묘사가 흐릿한 윤곽을 통해 형상의 경계를 소거하면서 무형을 형

상화한다는 점 점을 기반으로 한 묘사가 형상의 소멸을 표상하는 방식을 

통해 형상을 지우면서 잔상을 포착한다는 점 등이 그러하다 이처럼 김영

태의 시는 그리면서 지우고 지우면서 그리는 역설적 방법에 의해 새롭게 

생성되는 이미지들로 시적 풍경을 개진해가는 미적 전략을 보여준다
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| Abstract |

A Study on Figuration Method of Image in Kim Young-tae’s Poetry

Focusing on geometric diagrams of planes, lines, and dots

Yoon, Sunyoung | Korea University

The purpose of this paper is to reveal how the images which accompany Kim Young-tae’s 

poetry are shaped through the geometric and diagrammatic alignment of dots, lines, and 

planes, which results in their aesthetic effects. Kim Young-tae creates pictorial abstractions 

of the scenery he depicts in his poetry, and makes simplified objects. Kim’s poetry cognizes 

a part of the landscape in two dimensions, and his diagrams of dots, lines, and planes serve 

as the most suitable pictorial form through which to depict the three-dimensional world as 

a two-dimensional flat image. Beyond their function of constituting simple diagrams based 

on the description of landscapes, dot, line, and plane are important in that they show the po-

et’s cognitive attitude toward being and the world.

In Kim’s poetry, the three-dimensional world is described as being composed of two-di-

mensional planes. His ‘plane’ diagrams are comprised of paper planes, and represent the 

landscape, objects, and existence. In them, the world is shaped into an artificial space, which 

is reconstructed with pieces of cut paper which are attached at their planes. Through his con-

ceptualization of parts of the landscape as paper planes, Kim creates a heterogeneous land-

scape where three-dimensional and two-dimensional realities coexist. Through this method 

of portraying reality as virtually constructed, the poles of reality and the virtual are reversed 

and the world is made unfamiliar, like the background of a stage set. Being in the world is 

likened to the attributes of a paper plane, as it appears the features of folding or unfolding. 

It can also be argued that in the poetry of Kim Young-tae, entities play virtual roles in a world 

constructed of paper. This facet of Kim’s work shows the aesthetic response of the individual 

trying to build an existence that is virtual in a world that is artificially reconstructed, like the 

tableau of a stage.

The poetry of Kim Young-tae is more concerned with the outline of the subject than 

with its three-dimensional portrayal. The ‘line’ defines the shape. At the same time, the ‘line’ 
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takes the form of a blurred contour that obscures the boundary of the shape, thus high-

lighting the latter’s ambiguity. Meanwhile, in order to describe an intangible or obscure fig-

ure that cannot be outlined, the speaker either blears the contours of the figure or draws by 

tracing of the shape. Kim demonstrates the perception that it is impossible to distinguish be-

tween concrete and intangible figure, in doing so removing the boundary between deline-

able type and intangible type. Through the method of image-making that defines bounda-

ries through form, poem’s spaces do not simply encompass empty spaces, but rather pho-

netic shapes that are implied and given form by the outlines of shape.

Images formed through ‘dots’ employ extremely simplified imaging methods by erasing 

specific details of the object. In addition, dots represent the moment when the shape of the 

object comes about, or vice versa. The dot functions as vanishing point and represents the 

object’s absence. In addition, Kim’s poetry detects the images which remain after shapes dis-

appear, and this residue is expressed through dot diagrams. In this way, the missing shape 

does not end in nothing, but is portrayed as a ghost.

Key words : Kim Young-tae, Geometric diagram, Geometric image, Dot, Line, Plane
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시와 정체공능(整體功能)의 미학

박목월의 ｢나그네｣와 ｢윤사월｣을 중심으로

1. 

2. 

3. ｢ ｣, ｢ ｣

4. 

| 국문초록 |

｢ ｣ ｢ ｣

* 한양대 한국언어문학과 교수.
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주제어 :
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1. 서구적 기능 및 구조론의 한계

근대 이후 시와 관련한 논의는 대부분 서구의 이론 체계를 따르고 있다

우리가 알고 있는 시론의 경우 그 개념과 논리는 서구의 오랜 사유 체계로

부터 형성된 것이다 서구의 사유 체계의 특징은 바탕이나 현상으로부터 벗

어나 초월의 형태로 존재하는 어떤 본질적이고 영원한 실체(substance)1를 중

시한다는 데에 있다 이러한 실체의 중시는 세계를 있는 그대로 혹은 살아 

꿈틀대는 전체적인 유출의 과정으로 인식하지 않고 그것으로부터 분리된 

하나의 실체를 대상으로 한다는 점에서 자유로운 가설과 실험을 통한 이론

적이고 형식 논리적인 체계 정립이 가능했던 것이다 경험이 아닌 선험 차

원에서 세계를 인식하고 그것을 구체적이고 정교한 형식 논리로 정립해 온 

서구의 사유 체계는 실체보다는 전체적인 흐름이나 상생을 중시해 온 우리

의 사유 체계와는 여러 면에서 일정한 차이를 드러낸다고 할 수 있다

우리는 이 차이에 대해 심각하게 고민하지 않은 채 근대 이후 우리의 문

화 예술 양식을 이 사유의 틀 안에서 이해하고 해석해 온 것이 사실이다

우리의 근대시를 서구의 자유시 양식으로 규정하고 이 논리에 입각해 그것

을 이해하고 해석함으로써 근대 이전의 우리 시의 양식과의 연속성이라든

가 정체성과 관련하여 깊이 있는 논의의 길을 원천적으로 차단해 왔다고 

할 수 있다 우리의 근대시가 서구의 영향 하에 탄생하였고 많은 부분 그

것을 준거로 하여 성장 하고 또 발달해 왔다는 사실을 부정할 사람은 없을 

것이다 하지만 이것이 곧 우리의 근대시를 서구의 시 양식이나 사유 체계 

내에서 이해하고 해석해야만 한다는 것을 의미하는 것은 아니다 우리 시

의 온전한 이해와 해석을 위해 필요한 것은 서구와의 관련성 못지않게 우

1 장파, 유중하 외역, �동양과 서양, 그리고 미학�, 푸른 숲, 2015, 40∼46쪽.
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리 시와 사유 체계 내에서의 내발성(內發性)에 대한 깊이 있는 검토라고 볼 

수 있다 우리의 근대시를 서구의 인식 체계 내에서 이해하고 해석해 온 데

에는 지금 여기에서 널리 통용되고 있는 시론의 영향을 간과할 수 없다

근대 이후 우리 시의 이해와 해석에 영향력을 행사해온 시론의 경우
2
대

부분 서구의 시 이론에 기반하고 있기 때문에 여기에서 우리 시의 내발성

을 찾기란 불가능하다고 할 수 있다 서구의 시론은 주로 언어의 기능과 형

식(구조)에 초점을 두고 있으며 이런 점에서 그것은 서구 사유의 전통인 실

체의 이론화와 실천의 연속이면서 확장을 겨냥하고 있다고 볼 수 있다 언

어의 수사적 기능과 이미지의 감각적 기능 그리고 기법과 스타일에 기반 

한 형식 자족적이고 자율적인 구조 등은 서구 시론에서 핵심적인 부분을 

차지한다 시의 기능과 구조에 초점을 둔다는 것은 곧 세계를 하나의 전체

적인 흐름의 과정으로 이해하지 않는다는 것을 의미한다 시어 혹은 이미

지의 기능과 구조를 통해 드러나는 세계란 지극히 선험적이고 가설에 의한 

형식 논리적인 것을 기반으로 하는 그런 세계를 말한다 시의 기능과 형식 

혹은 구조를 강조하는 이러한 서구의 시론은 시에 대한 논의를 객관적이고 

과학적인 차원으로 나아가는 계기를 마련하기에 이른다 이들의 기능과 구

조에 대한 깊이 있는 탐색과 그 영역의 확장은 세계를 분리된 실체의 차원

으로 인식하고 있는 데서 오는 불안의 반영으로 볼 수 있다 이 불안을 넘

어서기 위한 방법으로 이들이 제시한 것이 총체성이지만 이것은 어디까

지나 실체 차원의 총체성이고 또 그것은 인간의 수준에 따라 우주의 총체

2 대표적인 시론으로 이승훈의 �시론�(1979), 김준오의 �시론�(1982), 김용직의 �현대시원론�(1988) 
등을 들 수 있다. 이승훈의 �시론�은 서구의 시에 대한 가장 기본적인 개념과 원리를 전통적인 논의와 

현대적인 논의로 구분하여 제시하고 있고, 김준오의 �시론�은 시어, 어조, 화자, 구성 원리 이외에 

거리와 동일성의 원리를 제시하고 있어 글쓴이의 주관이 투영 되어 있지만 그가 제시한 화자, 미적 

거리, 동일성원의 원리 등은 서구의 페르소나 이론이나 현상학에 기반을 두고 있다. 김용직의 �현대

시원론�은 서구에서 통용되는 시에 대한 일반적이고 보편적인 내용으로 구성되어 있다.
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성을 정의한 것
3
에 불과한 것이다 가령 루카치(Georg Lukacs)가 �소설의 이

론�서두에서 별이 빛나는 창공을 보고 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 

지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤

히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가
4
라고 했을 때 그가 꿈꾸고 겨냥

한 총체성은 인간과 우주와의 합일이 아닌 고대 그리스 시대 다시 말하면 

실체의 세계 내에서 이원론이 극복되고 인간과 우주가 합일된 이론적이고 

형식적인 차원에서의 총체성을 말하는 것이다

근대 이후 이 깨져버린 총체성의 복원을 위해 소설이 봉사해야 한다고 

역설한 루카치의 외침은 이런 점에서 보면 그것은 서구의 사유 체계가 지

니는 불안과 욕망을 드러낸 것이라고 할 수 있다 루카치가 말하는 총체성

과 그것이 지니는 한계를 넘어 후기 현대성과 후기 구조주의사상의 길을 

연 바흐친(Mikhail Bakhtin)의 카니발 이론이나 다성성 이론 역시 실체 내에

서 행해진 총체성의 해체에 지나지 않는다고 볼 수 있다 우리는 흔히 후기 

구조주의 담론들을 근대 담론이 지니는 모순과 불안을 넘어서는 하나의 대

안으로 인식하면서 그것으로부터 어떤 위안을 받으려는 경향이 있다 이로 

인해 실체의 차원과는 다른 차원에 대한 모색이나 탐색을 적극적으로 시도

하려고 하지 않는다 서구의 실체적인 존재론과는 다른 인식 체계와 실천 

방식을 담지하고 있는 서구 너머 혹은 서구 바깥의 역사에 대한 탐색에 대

해서는 피상적이고 자기중심적인 관심과 포즈 이상의 그 무엇을 드러낸 적

이 없다 서구 너머 혹은 서구 밖에는 세계를 실체 중심이 아닌 있는 그대

로 혹은 살아 꿈틀대는 전체적인 유출의 과정으로 인식하고 있는 서구의 

타자가 존재한다

서구 중심적인 사고로는 드러나는 않는 이 서구의 타자로서 존재하는 

3 장파, 유중하 외역, 앞의 책, 43∼44쪽.
4 게오르규 루카치, 반성완 역, �소설의 이론�, 심설당, 1989, 29쪽.
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세계는 실체로 인식되지 않기 때문에 늘 어두컴컴하고 모호하며 부분으로 

분할되지도 또 분할할 수도 없는 상태로 존재하기 때문에 그 크기를 알 수 

없을 뿐만 아니라 그 무엇으로도 온전히 명명할 수 없는 오묘하고 신령스

러운 그런 세계이다 이 세계를 이렇게 밖에 말할 수 없는 것은 그것이 우

리의 투명하고 논증 가능한 인식 체계로는 온전히 해명할 수 없는 무한한 

변화와 생성의 과정으로 존재하기 때문이다 이러한 세계를 일컬어 현

(玄) 5
태허(太虛) 6

태극(太極) 7
이라고 하는 이유가 바로 여기에 있는 것이

다 이 세계에서는 모든 것들이 분리되어 있거나 분할되어 있지 않고 하나

의 전체적인 유출 과정 내에서 끊임없이 변화하고 생성․소멸하는 공능(功

能)의 상태를 드러낸다 하나의 세계를 이렇게 공능 다시 말하면 정체공능

(整體功能) 의 차원으로 인식한다면 그것은 세계를 관념이 아니라 실질의 차

원에서 이해하고 해석한다는 것을 말해준다 정체공능으로서의 세계란 우

리가 숨 쉬고 지각하는 모든 세계를 의미할 뿐만 아니라 미지의 잠재적인 

세계까지를 포괄하는 의미를 지닌다

정체공능이 기(氣)의 우주(宇宙) 8
라면 그것을 가장 생생하게 보여주고 

있는 것은 인간의 몸이라고 할 수 있다 흔히 인간의 몸을 소우주라고 

부른다 하지만 그것은 어디까지나 서구의 실체론에 입각해 규정할 때 그

렇다 인간의 몸은 소우주가 아니다 인간의 몸과 우주는 분리하거나 분할

할 수 없다 인간의 몸과 우주는 하나의 전체적인 기의 흐름 속에 놓여 있

고 이런 점에서 인간의 몸은 우주의 기가 모였다고 흩어지는 그런 존재에 

다름 아니다 인간의 몸에는 기와 혈(血)이 흐르고 그 기와 혈의 통로가 바

로 경락(經絡) 이다 김봉한에 의하면 인간의 몸에는 종의 표층 경락과 

5 �도덕경�. 
6 �주역�.
7 �장자�.
8 장파, 유중하 외역, 앞의 책, 59쪽.
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류의 심층 경락이 있다 이 심층과 표층 경락은 생명의 살아 있는 알 

곧 산알
9
을 통해서 현현된다 인간의 몸이 산알을 품은 경락의 형태로 존

재한다는 것은 인간의 몸 안은 물론 몸 밖의 것과 몸이 분리되어 있지 않고 

서로 연결되어 있다는 것을 의미한다 몸 안의 심장 비장 폐 신장 간 등

은 서로 연결되어 있고 이 각각의 장기는 몸 밖의 기후 지역 계절 방위 등

과 연결되어 있는 것이다 이렇게 인간의 몸 안과 밖이 연결되어 있다는 것

은 곧 인간의 몸과 우주가 연결되어 있다는 것을 말해준다 우주는 더 이상 

대상으로 존재하지 않는 하나의 전체적인 유출 과정 내에 있는 공능적인 

존재이다 우주가 그 자체로 하나의 몸이라면 그것을 실체로 대상화하여 

하나하나 분석하고 해부하는 것은 우주의 기의 흐름 혹은 경락의 존재를 

부정하고 훼손하는 것에 다름 아니다

이런 점에서 볼 때 인간의 몸이나 우주를 대상화 하여 분석하고 그 기능

과 구조를 탐색하는 것이 그것에 대한 이해의 정도를 높이거나 확장시켜준

다고 믿는 것은 우리의 착각일지도 모른다 기능과 구조의 방식으로 어떤 

대상에 다가가는 행위는 그 명증함과 명료함으로 인해 우리가 그것을 온전

히 인지한 것으로 또 이해하거나 판단한 것으로 여긴다면 그것은 인간의 

몸의 장기를 분리하여 하나하나 실험하고 분석하여 전체적인 생명의 유출 

과정으로서의 몸을 온전히 이해했다고 하는 것과 다를 바가 없다 몸의 장

기의 분리를 통한 이해는 전체적인 생명의 유출 형태로 존재하는 몸을 통

한 이해와는 차원이 다른 것이다 인간 몸의 유전자 지도를 완성한 것을 두

고 인간의 몸을 온전히 이해한 것으로 간주하는 데에는 실체를 통한 세계 

이해의 논리가 작동한 결과라고 할 수 있다 어쩌면 실체에 기반 한 서구의 

기능적이고 구조적인 논리는 몸뿐만 아니라 길거리에 아무렇게나 피어 있

9 김훈기, ｢과학이 규명하는 생명의 근원적 순환계｣, �모심과 살림�4, 모심과실림연구소, 2014, 8∼
15쪽. 
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는 이름 모를 들꽃의 존재마저도 온전히 해명하지 못하고 있는 것은 아닐

까 실체에 기반을 둔 서구의 기능적이고 형식 논리적인 전통이 집적된 최

근의 인공지능 같은 과학도 하나의 전체 생명 혹은 생명 전체로서의 공능

을 해명하지 못하고 있다 그것은 정체공능과는 층위 혹은 차원이 전혀 다

른 세계 이해의 방식이라는 점에서 그 안에 불안을 강하게 내재하고 있다

고 볼 수 있다

2. 천지의 마음과 시의 발견

시란 무엇인가 이러한 질문은 어떤 사물이나 대상을 정의하기 위해 던

지는 아주 오래된 이해의 한 형식이다 그런데 이 오래된 질문의 형식이 우

리에게 던지는 한 가지 흥미로운 사실은 그것이 보다 투명하고 논증 가능

한 답변을 해야 한다는 어떤 강박이나 불안을 불러일으킨다는 점이다 이 

강박과 불안은 우리로 하여금 시를 보다 투명하고 논증 가능한 것으로 규

정할 수 있는 도구 혹은 도구적 의식를 요구하기에 이른다 시의 규정과 

이해에 요구되는 이러한 투명하고 논증 가능한 도구로 널리 인식되어 온 

것은 언어이다 시의 언어가 도구적 차원에서 이해된다는 것은 곧 그것이 

기능과 형식 혹은 구조의 차원에서 인식되고 또 해석된다는 것을 의미한

다 시의 언어가 기능과 형식의 차원에서 작동함으로써 시가 은폐하고 있

는 불투명하고 애매모호한 세계는 보다 투명하고 논증 가능한 세계로 수월

하게 대체된다 시에 대한 정의가 언어를 토대로 규정되거나 체계화 되어 

있는 데에는 바로 이러한 이유가 작용하고 있는 것으로 볼 수 있다

서구 시론의 근간을 이루고 있는 러시아 형식주의와 신비평 소쉬르적

인 구조주의 야콥슨의 기능론 등은 시를 규정하고 이해하는 것이 무엇을 
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의미하는 지를 잘 말해준다 물론 서구 시론에서도 시의 애매성과 모호성

에 대해 많은 부분을 할애하고 있다 시어가 과학적 진술과는 다른 사이비 

진술이며 언어의 전달(정보) 기능보다는 정서적 기능을 강조하고 있고 언

어의 평면성보다는 아이러니하고 패러독스한 이중성과 다의성을 중시하는 

것 등은 모두 시의 불투명하고 애매모호함을 드러내기 위함이라고 할 수 

있다 하지만 서구의 시론과 시어에 대한 인식은 이렇게 애매모호성을 말

할 때조차도 그것을 투명한 형식과 논증 가능한 체계를 통해 드러내고 있

다는 점이다 가령 서구의 단일하고 투명한 의식에 일대 전환점을 마련한 

프로이드(Sigmund Freud)의 무의식의 경우에도 분열된 자아와 왜곡 및 치환과 

같은 불확실하고 불투명한 원리 등을 새롭게 제시하고 있지만 그 역시 꿈 

혹은 무의식의 세계를 형식화하여 제시하고 있다 프로이드의 무의식에 대

한 형식화는 그의 이론을 계승한 라캉(Jacques Lacan)에 의해 더욱 강화되어 드

러난다 라캉은 프로이드의 무의식에 소쉬르의 구조주의 언어학을 결합하

여 포스트구조주의 정신분석학의 새장을 연다 무의식은 언어처럼 구조화

되어 있다는 그의 논리는 무의식에 대한 새로운 해석의 길을 제시하고 있

다는 점에서 중요한 의미를 지닌다고 볼 수 있다

그러나 라캉의 논리는 그의 독창적인 사유에서 나온 것이라기보다는 기

능이나 형식과 같은 투명하고 논증 가능한 세계를 지향하는 서구의 오랜 

전통에서 비롯된 것이라고 할 수 있다 무의식은 언어처럼 구조화되어 있

다는 논리에서 무엇보다도 강조되고 있는 것은 언어이다 무의식이 언어

를 통해 만들어지고 그 구조에 의해 작동된다는 그의 논리는 무의식의 존

재를 언어와 같은 증명 가능하고 투명한 실체를 통해 제시하려고 하는 서

구의 잠재된 욕망이 투영된 것이라고 볼 수 있다 그의 이론이 널리 소개되

면서 그것을 각각의 학문 분야에 적용하려는 움직임이 활발하게 일어났고

시의 경우에도 예외는 아니었다 그의 이론이 소개되면서 현대의 복잡하고 



250 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

난해한 시를 해석하는데 프로이드의 이론으로는 투명성의 확보에 한계가 

있다는 것을 인지한 이들에게 라캉의 이론은 가뭄의 단비와도 같은 존재에 

다름 아니었던 것이다 라캉의 이론이 시 해석에 활발하게 적용되면서 그

것이 내포하고 있는 현대의 복잡하고 난해한 세계가 언어에 의한 도식과 

기호로 명료하게 표상되는 순간을 경험하게 된 것이다

시의 불투명하고 애매모호한 세계가 이렇게 언어를 통해 투명하고 해석 

가능한 세계로 인식되는 경우는 우리의 경험 내에서 새삼스러운 것은 아니

다 우리는 시 뿐만 아니라 꽃이나 나무 심지어는 인간의 몸이나 우주 같

은 존재에 대해서도 분석 실험 가설의 과정을 거쳐 명료한 해석을 하는 

경우를 수없이 보아 왔다 꽃의 암술과 수술의 개수와 위치 물관과 체관의 

배열 미토콘드리아의 구조라든가 인간의 몸 유전자의 염기 서열 우주의 

시간과 공간적 실체에 대한 탐색 등은 모두 시에서 언어와 같은 어떤 실체

를 통해 그것의 존재를 증명하는 것과 다르지 않다 우리는 꽃의 구조를 투

명하게 밝히고 그것을 증명하기 위해 꽃잎을 따거나 줄기를 잘라서 현미경

으로 관찰하고 몸의 유전자 구조를 밝히기 위해 전자 현미경과 컴퓨터를 

이용한다 우리에게 이 도구들이 없다면 그 각각의 구조를 투명하게 밝혀

내기란 불가능하다 이것은 어떤 사물이나 대상의 존재를 투명하게 밝히고 

그것을 증명하기 위해서는 도구가 필요하다는 것을 말해준다

도구 없이 어떤 존재를 제대로 인식하지 못한다면 과연 인간을 진정한 

세계 인식의 주체라고 할 수 있을까 도구에 의존할 수밖에 없는 존재라는 

점에서 우리 인간은 도구적 이성에 다름 아니다 꽃과 몸의 구조를 이해

하기 위해 현미경과 컴퓨터라는 도구를 이용하듯이 시 혹은 시의 구조를 

이해하기 위해 언어라는 도구를 이용하는 것이다 도구의 있고 없고에 따

라 구조에 대한 이해의 정도에 차이가 있다는 것은 부정할 수 없는 사실이

다 하지만 우리는 여기에서 다음과 같은 문제를 제기해 보아야 할 것이다
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과연 이러한 도구를 통해 어떤 대상이나 세계의 구조를 탐색하는 것이 그

것의 존재를 온전히 이해하는 것일까 라는 점이 바로 그것이다 꽃의 구

조 혹은 몸의 구조를 어떤 도구를 통해 투명하게 밝혀냈다고 해서 그 꽃과 

몸의 존재를 온전히 밝혀냈다고 말할 수 있는 것일까 이와 관련해서 경험

한 충격적인 사실이 하나 있다 인체의 신비전이라는 이름으로 행해진 전

시회가 바로 그것이다 이 전시회의 컨셉은 인간의 몸을 해부하여 표본화 

하여 보여주는 것이다 이를 위해 인간의 몸 내에 플라스틱을 특수 처리해 

주입하는 방식으로 생전의 인체 특징을 유지하는 인체의 프라스티네이션

(Plastination)화를 시도한다 하지만 건조하고 앙상한 형해가 직접적으로 노

출된 인체 구조물에서는 어떤 신비함도 또 숭고함도 느껴지지 않았다 몸

의 신비함과 숭고함은 이렇게 그것을 적나라하게 보여주는 데서 발생하기

보다는 그것이 담지하고 있는 눈에 보이지 않는 차원이 불쑥 의식의 지평

으로 솟구쳐오를 때 발생한다 이것은 인간의 몸이 눈에 보이지 않는 기(氣)

의 흐름을 통해 존재하기 때문이다 인간의 몸은 우주적인 기가 몸 안에 모

였다가 밖으로 흩어지는 끊임없는 흐름을 통해서 이루어지는 유기적인 생

명체이다

이러한 인간의 몸이야말로 정체공능 다시 말하면 결코 분리되지도 또 

분리할 수도 없는 생명 본연의 힘의 작용으로 이루어진 존재이다 몸이 정

체공능으로 이루어진 것이라면 그것을 해부하여 분리한 다음 그것에 대해 

가설을 세우고 실험을 통해 그 형식과 구조를 드러내는 일은 살아 있는 전

체로서의 몸을 말하는 것이 아니라 그 몸으로부터 분리된 실체에 대해 말

하는 것이라고 할 수 있다 우리가 지금 숨 혹은 기를 통해 느끼는 몸은 정

체공능의 전체로서의 몸을 의미하는 것이지만 인체의 신비전에서 본 프라

스티네이션(Plastination)화 된 몸은 정신의 이데아가 만들어낸 가상의 관념적

인 몸을 의미하는 것이다 정체공능의 몸은 도구를 필요로 하지 않는다 하
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지만 프라스티네이션화 된 몸은 도구를 필요로 한다 정체공능으로서의 몸

이 말해주듯이 시 역시 정체공능으로서의 몸을 지닌 존재라고 할 수 있다

한 편의 시가 공체공능으로서의 몸을 지니기 위해서는 그것이 도구 혹은 

도구화된 언어로부터 벗어나야 한다 이 말은 언어에 대한 배제라기보다는 

언어를 매개로 하여 정체공능의 존재성을 드러내는 것을 의미한다

단순히 언어 자체의 형식적이고 구조적인 공능이 아니라 언어를 매개로 

전체 세계 혹은 세계의 전체적 유출의 공능을 드러내는 것을 말한다 이런 

점에서 정체공능의 시에서 무엇보다도 중요한 것은 전체적 유출로서의 세

계에 대한 주체의 의식이다 이 의식은 언어 자체의 이해에서 만들어지는 

것이 아니라 전체로서의 세계를 이루고 있는 정체공능의 흐름 내에서 만들

어지는 것이다 주체의 의식이 이런 흐름에 대한 자각 내에 있고 언어가 그

것을 매개로 세계를 드러낸다면 그것은 좋은 시가 될 것이다 시에 대한 규

정이나 평가 준거는 다양하지만 만일 정체공능이라는 것이 시 평가의 준거

로 작용한다면 그것은 이런 문맥 하에서라고 할 수 있다 어쩌면 우리는 시

에 대한 가치 평가나 의미 부여와 관련하여 공체공능으로서의 시의 문제를 

망각하고 있거나 아니면 그것을 다른 방식으로 드러내고 있는 지도 모른

다 그것은 마치 몸으로 감지된 것을 온전히 드러내기 위한 고민을 하지 않

았거나 아니면 다른 개념(실체)화된 틀로 그것을 드러내려고 하는 것과 다

르지 않다 정체공능의 좋은 본보기가 몸이라면 몸의 지각을 통해 드러나

는 세계는 인간의 이성으로 인지되고 이해되는 차원과는 다른 기(氣)로 지

각되는 우주 전체의 차원으로까지 확장된 영역을 포괄하게 될 것이다 가

령 시를 천지의 마음
10
이라고 정의하는 경우 그것을 단순히 시적 주체의 

10 �詩緯�, �緯書�의 하나. �緯書�는 중국 전한 말기부터 후한에 걸쳐서 유학의 경서(經書)를 신비주의적

으로 해석한 책. �역위(易緯)�, �서위(書緯)�, �시위(詩緯)�, �예위(禮緯)�, �악위(樂緯)�, �춘추위(春
秋緯)�, �효경위(孝經緯)�등의 칠위(七緯)가 있다. 
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낭만적이고 비현실적인 상상으로 간주하지 않고 그것을 우주 속에서 사

물의 정체성을 탐구하기 때문에 개체 사물에서 발견할 수 없는 것을 우주

적 차원에서 발견할 수 있는 것
11
으로 간주하게 될 것이다

3. 목월의 ｢나그네｣, ｢윤사월｣과 정체공능의 미학

근대 이후 인간은 자연으로부터 멀어지게 된다 이로 인해 인간은 보다 

근원적인 불안에 시달리게 된다 근대 이후 자연은 급속도로 인간의 투명

하고 실체적인 사고를 통해 만들어진 도구화된 산물로 대체되기에 이른다

이 도구화된 산물 내에서 인간은 자연을 이해하고 또 판단해 왔다 그 결과 

이러한 과정을 통해 이해하고 판단한 것을 자연이라고 규정해 버렸다 어

떤 도구를 통해 투명하고 명확하게 규정해 버린 자연은 우리가 몸으로 느

끼고 인지하는 자연과는 다른 이것으로부터 인위적으로 분리된 자연을 말

한다 인간이 몸으로 느끼고 인지하는 자연과 분리되어 있지 않고 연결되

어 있으면 그 자연의 흐름에 순순히 따르면 된다 하지만 이러한 자연과 분

리되어 실체화된 자연 내에 있으면 여기에서 오는 불안을 벗어나기 위해 

보다 정교하고 완벽한 가설이나 구조를 끊임없이 만들어내야 한다 자연이 

수치화된 공식으로 제시되거나 기하학적인 형식이나 구조로 제시되는 경

우 과연 그것을 자연의 은폐된 세계를 온전히 드러낸 것이라고 할 수 있을

까 어쩌면 이런 방식으로 자연을 이해하고 규정하는 것은 애매모호함을 

기본 속성으로 하는 자연을 온전히 이해하는 것이라기보다는 그 모순을 극

대화하고 있는 것이라고 할 수 있다

11 장파, 유중하 외역, 앞의 책, 65쪽.
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이 모순의 간극만큼 불안도 생겨나고 그것을 해소하기 위한 다양한 논

의들이 있어 온 것이 사실이다 하지만 이 다양한 논의에도 불구하고 불안

은 줄어드는 것이 아니라 오히려 더 커지고 있다 불안의 증가는 그것을 해

소하기 위한 어떤 획기적인 대안을 필요로 한다는 것을 의미한다 여기에

서의 획기적인 대안이란 자연에 대한 패러다임 자체의 전환을 말한다 근

대 이후 가속화된 불안의 원인이 자연과의 분리에 기반을 둔 인간의 인식 

체계에서 비롯된 것이라면 무엇보다도 먼저 그것을 회복하는 일이 중요하

다고 할 수 있다 자연과의 분리가 아니라 전체적인 유출 혹은 흐름의 차원

으로 인식하는 자연에 대한 패러다임 자체의 전환이 중요한 것이다 근대 

이후 우리는 실체 이면에 눈으로 보이지 않고 텅 비어 있지만 끊임없이 힘

의 형태로 작용하는 그런 자연을 망각한 채 살아왔다고 할 수 있다 이 정

체공능으로서의 자연에 대한 망각의 역사는 자연을 도구화된 언어의 틀 내

에 기능하게 하면서 그것을 단순한 형식 논리의 산물로 인식해 왔다고 볼 

수 있다

자연에 대한 이러한 인식은 근대 이후 우리 시에 대한 해석에서도 그대

로 드러난다 근대 이후 서구 문물이 들어와 급속하게 근대화 내지 서구화

된 시기는 물론 경제 개발과 산업화가 진행된 ․ 년대와 그것이 가

져온 부작용과 한계를 인식하고 새로운 대안을 찾던 년대 이후에도 

자연에 대한 인식은 크게 달라지지 않았다고 할 수 있다 이것은 근대 이후

에도 우리가 망각한 자연 곧 정체공능으로서의 자연을 온전히 인식하지 못

하고 있다는 것을 의미한다 가령 우리 시사에서 청록파 혹은 자연파 시

인으로 명명되는 박두진 박목월 조지훈의 경우 이들의 시와 관련하여 말

해지는 자연은 정체공능으로서의 자연일까 만일 정체공능으로서의 자연

에 대한 자각 없이 그것을 말한다면 이들의 시가 은폐하고 있는 혹은 본래 

지니고 있는 정체공능은 드러나지 않을 것이다 이들의 시에는 정체공능적
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인 것이 있다 하지만 지금까지 이들의 시를 둘러싸고 행해진 자연에 대한 

인식과 해석에서는 그것이 제대로 드러나지 않는다고 할 수 있다

이들 중에 한국적 자연을 노래한 시인으로 평가받고 있는 박목월의 경

우에도 그 자연을 정체공능의 차원에서 인식하고 해석한 것이 아니다 그

에 대한 평가에서의 자연이란 향토적
12

공간을 초월하여 살아 있는 상

징적인 
13

현실의 어려움에서 벗어나 있는 세계
14
감각적 

단순성 혹은 그것을 벗어난 일상생활의 체험영역
15
등으로 인식되고 또 해

석된 것이다 목월의 자연에 대한 이러한 평가는 기본적으로 한국 중국

일본 등 동북아시아의 정체공능을 토대로 한 자연에 대한 깊이 있는 이해

에서 비롯된 것은 아니다 정체공능으로서의 자연은 향토적인 지엽성으로 

온전히 이해될 수 있는 것도 아니고 또 그것은 공간을 초월하거나 자족적

으로 혹은 일상의 차원으로만 존재하는 세계도 아니다 그것은 결코 분리

부분 대상 가설 실험 소외 배제 실체 등과 같은 명료한 존재 인식의 차

원으로 해명할 수 없는 도의 숭고함과 무궁함 도구의 경시(말이나 언어보다

는 사물 그 자체) 정신의 중시(마음과 정신의 깨달음) 16
등과 같은 차원을 내포하

고 있는 모호함의 세계라고 할 수 있다 목월의 시 중에 이러한 정체공능으

로서의 자연을 가장 잘 드러내고 있는 시가 있다면 그것은 바로 ｢나그네｣

와 ｢윤사월｣일 것이다

나루 건너서

밀밭 길을

12 서정주, �한국의 현대시�, 일지사, 1969, 24쪽.
13 정한모, ｢청록파의 시사적 의의｣, �현대시론�, 보성문화사, 1996, 313쪽.
14 김윤식․김현, �한국문학사�, 민음사, 1991, 280쪽.
15 권영민, �한국현대문학사� 2, 민음사, 1993, 115쪽.
16 장파, 유중하 외역, 앞의 책, 75∼84쪽.
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구름에 달 가듯이

가는 나그네

길은 외줄기

술 익는 마을마다

타는 저녁 놀

구름에 달 가듯이

가는 나그네

―박목월의 ｢나그네｣ 전문
17

이 시에 대한 해석에서 중요한 것은 직관이다 그것은 직관이 어떤 세계

를 분석적․기능적으로 인지하는 것이 아니라 그것을 전체적․공능적으로 

인지하기 때문이다 이런 맥락에서 보면 이 시의 초점은 간다에 있다 이

때 여기에서의 간다는 언어 구조상의 기능을 넘어선다 언어 구조상 간

다는 분절의 중심 단위이다 이 간다를 중심으로 분절하면 이 시는 크게 

천상을 시공성으로 하는 경우와 지상을 시공성으로 하는 경우로 구조화된

다 간다의 시간성이 구름 달 노을 등 천상의 공간성과 결합하는 하나

의 구조와 간다의 시간성이 강나루 밀밭 길 남도 삼백리 마을 등 

지상의 공간성과 결합하는 또 다른 하나의 구조가 서로 대응관계를 이루고 

있는 것이다 천상과 지상이 대립이 아니라 천상이 지상을 감싸는 그런 형

17 박목월, 이남호 편, �박목월 시전집�, 민음사, 2003, 38쪽.



257

태를 드러내고 있는 것이 바로 이 시의 의미구조라고 할 수 있다

이처럼 이 시가 천상이 지상을 감싸는 의미구조로 되어 있다면 나그네

의 걷기는 그 구조 내에서 분석되고 해석되어진 것에 다름 아니다 어떤 

구조 내에서 혹은 구조적으로 해석된 것에 대해 우리는 그것이 가지는 한

계에 대해 많은 논의를 진행해 온 것을 잘 알고 있다 하지만 그 대안으로 

제시된 현상학적이고 해체주의적인 것 역시 인간의 의식의 틀과 선험의 방

식이 드러내는 한계에서 벗어나지 못했을 뿐만 아니라 언어의 도구성으로

부터도 온전히 벗어나지 못했다고 할 수 있다 이것은 구조든 아니면 탈구

조든 물질이나 실체를 통해 그것을 드러내려 한 서구의 오랜 존재론적

인 전통에서 비롯된 것이라고 볼 수 있다 물질이나 실체를 기반으로 한 서

구의 존재론에서 그 존재의 온전성은 이 안에서 규정되고 이해되고 또 평

가되어온 것이다 사정이 이러하다면 이 시를 천상이 지상을 감싸는 의미

구조로 규정하고 이해하는 것 역시 한계를 가질 수밖에 없다는 것을 말해

준다 나그네의 행위가 구조적인 인식 내에서 행해진 분석이나 해석으로 

온전히 드러날 수 없다면 과연 어떤 관점이나 방식으로 그것을 드러내야 

하는 것일까

어떤 사물이나 세계를 구조화한다는 것은 분리와 증명을 전제한다는 것

을 의미한다 어떤 사물이나 세계로부터 분리되면 그것과는 다른 하나의 

새로운 실체가 만들어지게 된다 본래의 사물이나 세계와는 다른 새로운 

실체의 탄생은 그 온전한 전체로부터 분리되어 있기 때문에 보다 자유롭게 

실체 내에서 개념 가설 실험 형식 구조 등을 확장하고 심화하는 존재론

적 특성을 드러내게 된다 이런 맥락에서 볼 때 실체 내에서의 형식이나 구

조의 확장과 심화는 결국 실체의 존재성을 보다 더 명료하게 드러내기 위

한 목적성을 지닌다고 할 수 있다 이때 여기에서의 목적성은 합리적인 절

차와 법칙에 의해 움직이는 합목적성을 말한다 이 합목적성이 서구의 존
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재론적 사유에 일정한 토대로 작용하면서 인간과 세계 더 나아가 우주 일

반의 원리를 규정하고 지배하는 것으로 인식되기에 이른다 이로 인해 이

것 바깥에서의 존재론적 사유에 대해서 귀를 기울이지 않았을 뿐만 아니라 

심지어 그것을 억압하고 추방하는 일까지 벌어지게 된다

실체 중심의 존재론적 차원에서 보면 자연 역시 합목적성을 추구해야 

하는 것이다 자연이 합목적성을 추구해야 한다는 것은 인간의 의지의 산

물일 뿐 자연 그 자체가 그러한 운동성을 지니고 있는 것은 아니다 자연은 

총체 기능으로써의 합목적성보다는 정체공능적인 무목적의 목적을 지닌다

고 할 수 있다 정체공능으로서의 자연에 대한 이해가 막연하다거나 가늠

하기가 어렵다고 느껴진다면 인간의 몸을 예로 들어 이해하는 것도 한 방

법이라고 할 수 있다 인간의 몸이야말로 정체공능적이다 그것은 이미 

에 잘 드러나 있다 그렇다면 어째서 인간의 몸을 정체공능적이라

고 본 것일까 인간의 몸은 어떤 것으로부터 분리되어 있지 않을 뿐만 아니

라 분리할 수도 없는 그런 존재이다 인간의 몸을 이루는 기(氣)와 혈(血) 그

리고 그것의 통로인 경락(經絡) 등은 몸의 존재성이 무한히 연속적인 흐름을 

토대로 하고 있다는 것을 잘 말해준다 인간의 몸을 이루는 이 연속적인 흐

름은 그것이 몸 안에서의 흐름만을 의미하는 것이 아니라 그것을 넘어선 

것이다 우리의 몸은 기의 흐름으로 충만해 있지만 그 기는 몸을 넘어 우주 

혹은 자연과의 끊임없는 흐름의 과정 내에 있는 것이다

우리의 몸은 우주의 기가 모였다가 흩어지는 과정으로 볼 수 있다 중국

의 기철학자인 장횡거와 왕부지가 인간의 몸을 그렇게 규정한 것 역시 이

와 무관하지 않다 인간의 몸과 우주는 하나의 기의 흐름 속에 있고 그 흐

름은 일종의 변화이다 그 변화는 동적인 양(陽)과 정적인 음(陰) 그리고 동

과 정 이전의 천지인 삼태극(三太極)을 모두 포괄하는 상태를 말한다
18
태극

(太極)에서 음양(陰陽)이 음양에서 사상(四象)이 사상에서 팔괘(八卦)가 팔괘
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에서 육십사괘(六十四卦)로 이어지는 발생론적인 흐름은 이 우주 혹은 자연

이 하나의 흐름 속에 있다는 것을 말해준다 우리가 흔히 인간의 몸을 소

우주라고 하지만 이런 맥락에서 보면 그것은 잘못된 규정이라고 할 수 있

다 인간의 몸은 소우주가 아니라 우주 그 자체이다 그것은 인간의 몸과 

우주가 분리되어 있는 것이 아니라 하나의 기의 흐름 속에 놓여 있기 때문

이다 인간의 몸을 소우주라고 규정하는 것은 실체를 중시하는 서구의 사

고방식에서 비롯된 것이다 이것은 몸을 대하는 서구 의학과 한의학이나 

중의학을 비교해보면 알 수 있다

서구 의학의 토대는 해부학에 있지만 한의학이나 중의학은 경락(經絡)과 

음양에 있다 해부학이란 기본적으로 몸의 해부를 통해 그것의 실체를 대

상으로 하는 학문이다 이런 점에서 해부학은 분리의 방식과 구조화를 필

요로 한다 어떤 증상이 있으면 몸의 해부를 통해 그것을 가시화하고 체계

화하여 좀 더 명료하게 그 실체에 접근하려고 한다 이 과정에서 매스 현

미경 등과 같은 도구를 적극적으로 활용하여 명료성을 극대화하고 있다

이에 반해 한의학과 중의학은 몸을 분리하거나 구조적으로 인식하지 않고 

그것을 전체 유출의 과정으로 인식한다 몸의 전체적인 유출의 과정을 이

해하기 위해 기혈의 통로인 경락의 흐름을 파악한다 이 과정에서 기혈의 

흐름이 원활하지 않을 경우 침이나 뜸을 써서 맺혀 있던 부분을 풀어준다

이 흐름의 원활함이란 곧 기의 두터움 우주의 기가 몸에 모였다가 흩어지

는 과정의 생생함을 의미한다 그래서 우리는 그 사람의 건강 상태를 물을 

때 기체후일향만강(氣體候一向萬康) 이라는 말로 표현한 것이다 기의 흐름

으로 몸을 파악한다는 것은 그것을 분리하거나 구조화하지 않고 우주의 전

체성 내에서 이해하고 판단한다는 것을 말한다

18 반고, �漢書�卷21上, 北京 : 中華書房, 1992, 964쪽.
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한의학이나 중의학에서 몸을 이런 식으로 바라본다는 것은 음양에 의한 

조화와 균형을 중시한다는 것을 의미한다 인간의 몸에 대한 한국과 중국

에서의 인식은 자연이나 우주를 바라보는 관점과 태도를 잘 드러내는 것으

로 적어도 우리 문화와 예술에서 자연이나 우주를 말할 때에는 그것이 하

나의 준거가 되어야 할 것이다 목월의 시에서의 자연 혹은 자연에 기반 한 

시를 해석할 때 이 정체공능으로서의 자연은 남다른 존재성과 의미를 지닌

다고 할 수 있다 목월의 시 ｢나그네｣에서 느껴지는 전체적인 직관으로서

의 세계는 이 정체공능성에서 비롯된 것으로 볼 수 있다 왜 우리는 이 시

에서 직관적으로 초월적 평온함을 느끼는 것일까 또 왜 우리는 이 시에서 

직관적으로 세계와의 평정 상태에서 체험하는 조화와 균형의 감정을 강하

게 느끼는 것일까 이 물음은 시의 초점이 나그네의 가는 행위에 맞추어져 

있고 그 가는 행위 자체가 천상과 지상의 어우러짐 내에서 이루어지고 있

다는 사실과 무관하지 않다 나그네의 가는 것 구름에 달이 가는 것 저녁 

놀이 타는 것 강나루를 건너고 밀밭 길과 남도 삼백리 길을 가는 것 등이 

하나의 흐름 내에 있다는 사실은 곧 천지인 삼태극의 공능에 의해 우주가 

변화하고 바뀐다는 것을 의미한다

이런 점에서 구름에 달 가듯이 가는 나그네는 구름에 달이 가는 것과 

나그네가 가는 것을 단순히 수사적으로만 연결한 것이 아니다 언어에 의

한 수사 이전에 이 둘은 이미 삼태극 혹은 정체공능의 차원에서 긴밀하게 

연결되어 있는 것이다 눈에 보이는 가시적 차원의 수사에 집착하다 보면 

그 이면에 은폐되어 있는 세계를 인지할 수 없게 된다 수사의 차원에서 이 

시를 천상이 지상을 감싸는 구조로 분석하는 경우 삼태극 혹은 정체공능으

로서의 우주는 드러나지 않는다 천지인의 삼태극이나 정체공능으로서의 

우주에서는 무엇이 무엇을 구조화하는 경우란 존재하지 않는다 기본적으

로 우주는 정체공능적이고 삼태극의 변화를 전제로 한다 이것은 태초로부
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터 지금까지 또 이후에도 변하지 않는 사실이다 이러한 사실의 바탕 위에

서 그 변화의 상(相)과 용(用)이 가능한 것이다 우주의 변하지 않는 체(體) 위

에서 음양의 변화가 이루어지는 세계를 직관을 통해서 느끼기 때문에 이 

시에서 우리는 조화와 균형을 체험할 수 있게 된다 음양의 차원에서 보면 

천상은 건(乾) 진(震) 손(巽)이 되고 지상은 곤(坤) 태(兌) 간(艮)이 되며 강은 

감(坎)이 되고 저녁 놀은 이(離)가 된다 음양이 서로 갈마들면서 변화하는 

세계 내에서의 조화와 균형은 소외라든가 배제 그리고 극단적 허무 등과 

같은 차원과는 궤를 달리 한다 시 속의 나그네를 이런 차원으로 이해하게 

되면 그것은 나그네와 이 시의 의미 지평을 확장하는 것이 된다 나그네의 

의미를 언어나 수사 구조의 차원에 가둔다거나 아니면 시대나 현실의 구조 

차원에 가둔다면 그것의 정체공능으로서의 우주적인 의미 지평을 읽어낼 

수 없을 것이다 목월의 나그네에서 봄이면 저 멀리 강남에서 높디높은 

허공을 날아 이 땅에 왔다가 가을에 다시 또 그 하늘을 날아 돌아가는 제비

의 장구한 시간의 역사를 떠올리는 것은 아마도 그것이 모두 정체공능적이

기 때문이니라 장구한 시간의 역사를 이야기하면서 그것을 단순한 연대기 

차원이 아닌 하늘 혹은 허공의 차원에서 제시한 데에는 존재를 이루는 시

간과 공간의 한국적(동아시아적)인 정체성을 드러낸 것이라고 할 수 있다 목

월의 나그네의 의미 지평이 여기에 있다면 그것은 곧 이 시(｢나그네｣)에 은

폐된 신비하고 신령스러운 정체공능적인 기운을 불러내는 일이 될 것이다

정체공능으로서의 자연과 우주는 무형(無形)의 도(道)인 태허(太虛) 가 잘 

말해주듯이 그것은 너무 크고 깊으며 늘 변화와 움직임을 동반하기 때문에 

명료하게 그 실체를 헤아릴 수 없는 미묘하고 신비스러운 세계이다 이로 

인해 그것을 어떤 도구를 이용해 규정하고 개념화하는 것은 그 미묘하고 

신비스러운 세계를 제거하거나 파괴하는 일이 되기 때문에 도의 차원에서

는 그것을 경계하고 있을 뿐만 아니라 그러한 방식으로 우주와 자연을 드
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러내는 것의 불가능성을 강조하고 있다 자연과 우주의 미묘함과 신령스러

움이 도의 차원에 있다면 그것을 드러내는 방식 역시 도의 차원에 있어야 

한다 도의 모호함이 아닌 그것과 다른 차원의 명료함을 목적으로 하는 로

고스(이성)적인 방식으로 그것을 드러내는 것은 불가능하다 이성의 투명함

은 도의 미묘하고 신령스러운 기운을 드러낼 수 없다 이성의 강화는 도의 

미묘함과 신령스러움을 박제화 하는 결과를 초래할 뿐이다 가령 인체 해

부도라든가 인체 표본 전시 같은 몸의 내부를 투명하게 보여주고 있는 경

우 몸의 미묘함이나 신비함보다는 강한 혐오감을 느끼는 것은 그것이 기

로 충만한 몸의 생생함을 드러내지 못하기 때문이다

몸의 해부를 통한 총체적이고 기능적인 투명함이 아니라 기와 혈 같은 

전체로써의 흐름으로 그것을 대할 때 상생(相生)과 상극(相剋)의 생생한 관계

를 체험하게 될 것이다 한의학에서 몸을 해부하지 않고 진맥의 과정을 통해 

그것의 상태를 파악하는 경우 이것은 곧 그 몸 전체로써의 기의 흐름과 그 

이면에 은폐된 미묘하고 신령스러운 세계를 지각하게 되는 것이다 눈에 보

이지도 또 투명하게 드러나지도 않은 채 어둡고 모호한 허공의 차원으로 존

재하는 몸은 그 자체 자연과 우주의 다른 이름이다 몸과 자연 몸과 우주는 

하나의 기의 흐름으로 이루어진 전체이다 이 사실은 우리가 몸을 느끼고 

인지하기 위해 기와 혈의 흐름을 살피듯이 자연과 우주를 느끼고 인지하기 

위해서도 그렇게 해야 한다는 것을 의미한다 그렇다면 어떻게 자연과 우주

를 느끼고 인지할 수 있는 것일까 이 물음에 대한 답은 기(氣) 에 있다 인간

의 몸이 우주의 기가 모였다가 흩어지는 것이라면 우주와 자연을 느끼고 인

지하기 위해서는 몸을 통할 수밖에 없다 몸이 아닌 이성적 관념의 차원에서 

인지되는 자연과 우주는 허공의 부피감이 부재한 박제된 실체에 지나지 않

는다 몸으로 지각하는 자연과 우주의 경우 여기에는 허공의 부피감에서 오

는 미묘하고 신령스러운 기운이 내재해 있다 목월의 시 ｢윤사월(閏四月)｣은 
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그런 미묘하고 신령스러운 세계의 한 정수를 보여준다

가루 날리는

외딴 봉오리

윤사월 해 길다

꾀꼬리 울면

산직이 외딴 집

눈 먼 처녀사

문설주에 귀 대이고

엿듣고 있다

―박목월 ｢윤사월｣ 전문
19

자연 혹은 우주가 기의 흐름으로 충만하고 그 흐름이 음양의 조화를 통

해 변화를 일으키는 세계에 우리는 살고 있다 이 흐름과 변화의 모습이 바

로 계절이고 절기(節氣)이다 봄 여름 가을 겨울 그리고 입춘 우수를 시작

으로 입하 하지 입추 상강을 거쳐 동지 대한에 이르는 절기의 구분은 

우리가 얼마나 여기에 기반 하여 살아왔는지를 잘 말해준다 하지만 이 흐

름 내에 있게 되면 자신도 모르게 그것을 너무 당연하게 받아들여 자연에 

대한 의식 자체가 둔감해지게 된다 이런 둔감한 의식으로는 자연의 미묘

함을 느끼고 그것을 온전히 드러내기가 어렵다 자연의 미묘함은 그것을 

19 박목월, 이남호 편, 앞의 책, 34쪽.
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이루는 허공의 미묘함을 잘 감지하는 과정에서 드러난다 허공은 절대적으

로 크고 형태를 가늠하기 어렵기 때문에 늘 텅 비어 있는 것처럼 보이며

그 텅 비어 있음으로 인해 적막감을 자아낸다 우리가 자연 속에 있을 때 

느끼는 적막감은 바로 여기에서 비롯된 것이라고 할 수 있다

허공 혹은 자연은 기의 흐름으로 충만해 있기 때문에 그것이 드러내는 

적막감은 정지된 상태로 존재하는 것이 아니라 떨림의 상태로 존재한다

고 볼 수 있다 텅 비어 있는 것 같고 적막하지만 그것이 떨림의 상태로 존

재한다는 것을 그 먼 곳으로부터 불어오는 바람이나 그것을 타고 날리는 

송화 가루를 통해 알 수 있다 이런 점에서 산 속 외딴 봉우리에 날리는 

송화 가루란 적막한 우주의 떨림에 대한 현시이다 그런데 이러한 우주의 

떨림에 대한 현시는 시에서 꾀꼬리의 울음을 통해서도 드러난다 산 속 

외딴 봉우리를 감싸고도는 꾀꼬리의 울음은 단순한 산 속 메아리를 넘어 

우주의 허공을 가로지르는 기의 흐름 혹은 떨림에 대한 현시로 볼 수 있다

아울러 윤사월 해 길다라는 말을 통해 알 수 있듯이 그 울음은 장구한 시

간성이 깃든 소리임을 알 수 있다 적막한 우주의 떨림이 산과 새를 통

해 구현되고 있다는 사실은 그 떨림에 특별한 의미를 부여한다 산과 새는 

우주와의 소통을 상징한다 지상의 인간이 천상의 우주와 소통하기 위해서

는 좀 더 그쪽에 가까이 갈 수 있는 매개물이 필요한데 산과 새는 그것의 대

표적인 존재들이다 산에 단(壇)을 쌓고 그곳에서 하늘에 제를 올리는 의식

을 거행한다거나 죽은 이의 영혼을 천상으로 인도하는 역할을 새가 한다고 

본 것은 모두 이 존재들의 우주 혹은 천상과의 소통을 전제한 것이다

시 속의 외딴 봉우리와 꾀꼬리의 존재는 이런 점에서 숭고하고 신성하

다 우주적인 기로 충만한 자연의 적막감을 외딴 봉우리와 꾀꼬리의 존재

로 드러내면서 그 세계가 지니고 있는 숭고함과 신성함에 다가가려는 시인

의 의지는 눈 먼 처녀를 통해 완성된다 시인이 설정한 산지기 외딴 집
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의 눈 먼 처녀는 적막한 우주의 떨림을 가장 민감하게 느끼고 지각할 수 있

는 존재이다 눈이 먼 존재이기 때문에 그녀는 적막한 우주의 떨림을 온몸

으로 느끼고 지각하는데 더 예민할 수밖에 없다 그녀는 이 적막한 우주의 

떨림을 문설주에 귀를 대고 엿듣는다 문설주가 문짝을 끼워 달기 위해 

문의 양쪽에 세운 기둥이라는 점을 고려한다면 그것 역시 우주와의 소통을 

표상하는 우주목(宇宙木) 이면서 천상의 신성함을 지닌 상징물이라고 할 수 

있다 이런 점에서 볼 때 문설주에 귀를 대고 엿듣는 그녀의 행위는 온몸으

로 문설주를 통해 전해지는 우주의 기를 느끼고 있다는 것을 의미한다 온

몸으로 적막한 우주의 떨림을 느끼고 지각하는 것이야말로 자연을 박제된 

실체로 인식하는 것이 아닌 그것을 무궁한 변화와 생생한 움직임의 차원으

로 체험하는 것이다

온몸으로 적막한 우주의 기를 느끼는 눈 먼 처녀의 시간과 공간 자체가 

자연이다 자연이란 본래 몸으로 느끼는 전체 유출의 과정에 다름 아니

다 우리가 이라고 할 때 그 는 와 같은 것이고 은 생명을 

불사른다(火)는 의미이다 자연은 대상화하거나 분리할 수 있는 것이 아니

라 우리가 몸으로 느끼는 전체 유출 과정의 형태로 존재하는 것이다 우주

의 기가 모였다가 흩어지는 몸과 그 몸이 미묘하고 신비한 기의 흐름을 느

끼고 지각하는 과정에서 자연은 그 존재성을 드러내는 것이다 목월의 ｢윤

사월｣은 바로 이러한 세계를 잘 보여주고 있는 시이다 짧고 정제된 형식 

속에 우주의 적막함과 그것이 지니고 있는 미묘하고 신비한 흐름을 외딴 

봉우리 꾀꼬리 울음 문설주 눈 먼 처녀 윤사월 몸 등의 질료를 통해 절

묘하게 형상화함으로써 자연(우주)이 은폐하고 있는 정체공능의 아름다움

을 잘 보여주고 있다 특히 이 시의 눈 먼 처녀는 어두컴컴하고 모호한 태

허(太虛)의 무와 허공의 차원을 몸으로 느끼고 지각하기에 부족함이 없을 정

도로 자연에 동화되어 있다 눈 먼 처녀의 이러한 태도는 이 시를 휩싸고 
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도는 적막감에 깊이를 더해주고 있을 뿐만 아니라 우리의 인지 가능한 차

원을 넘어 미묘하고 아득한 우리가 도달할 수 없는 미지의 차원을 드러내

고 있다는 점에서 새로운 시의 영토를 제시하고 있다고 볼 수 있다

4. 초월적 상상력과 시의 지평

박목월의 시에 대한 해석에서 자연의 의미는 각별한 데가 있다 목월에

게 자연은 시인으로서의 정체성뿐만 아니라 그의 시의 성격을 규정짓는 중

요한 덕목이다 이것은 우리 시사에서 목월을 청록파 혹은 자연파 시인

으로 규정하고 있는 것에서 잘 드러난다 이 규정은 하나의 권위로 작용하

면서 자연의 의미를 이 범주 안에 묶어두게 된다 이 범주 내에서 자연은 

시인의 개인적인 이상과 상상이 만들어낸 자연과의 합일이라는 전통적인 

자연과는 다른 새로운 자연
20
까지 포괄하는 것으로 이해되어 왔다 하지만 

목월의 자연이 개인적인 이상의 산물이라는 해석은 하나의 실체로서의 자

연을 넘어 허공으로서의 자연 다시 말하면 정체공능으로서의 자연을 인식

하지 못한 차원에서 내려진 해석이라고 할 수 있다 목월의 ｢나그네｣와 ｢윤

사월｣에서 보여주고 있는 정체공능으로서의 자연 혹은 우주의 기본 구조

는 전혀 변한 적이 없다
21

목월의 ｢나그네｣와 ｢윤사월｣이 드러내는 자연은 이 정체공능으로서의 

자연을 기반으로 하고 있다 이 자연은 개인의 이상이 만들어낼 수 있는 것

이 아닐 뿐만 아니라 단순한 표층으로 그 전모가 드러나는 것도 아닌 우주 

20 김춘식, ｢박목월의 이상주의 시학과 알레고리｣, �한국언어문화�57, 한국언어문화학회, 2015, 52
∼54쪽.

21 장파, 유중하 외역, 앞의 책, 66쪽.
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전체와 그것의 작용에 의해 만들어진 크기와 깊이를 헤아릴 수 없는 모호

하고 심오한 존재인 것이다 이 대목에서 우리가 간과하지 말아야 할 것은 

이러한 정체공능으로서의 자연은 한 번도 변한 적이 없다는 사실이다 목

월의 ｢나그네｣와 ｢윤사월｣에 잘 드러난 정체공능으로 인해 그의 시의 자연

은 이상적이고 초월적인 성격을 띠게 된다 하지만 여기에서의 이상과 

초월은 우주 전체 혹은 전체로서의 우주로부터 분리된 상태에서 인간의 이

성이 만들어낸 실체 차원의 세계와는 다른 것이다 우리는 전체로서의 우

주나 자연을 망각한 채 여기에서 분리된 실체 차원의 세계만을 진실된 것

으로 받아들이는데 익숙해 있다

정체공능의 차원에서 보면 이러한 실체 차원의 세계는 일종의 도구적인 

것에 불과하다 이것은 정체공능의 세계에 이르기 위한 도구에 불과할 뿐 

그것이 궁극의 목적이 될 수 없다 도구가 목적이 되고 표층이 전체로 인식

되는 세계에서는 우주의 본심
22
에 도달할 수 없다 이 도구적이고 표층적

인 세계를 초월할 때 비로소 우주의 본심 다시 말하면 정체공능으로서의 

우주(자연)에 도달할 수 있는 것이다 만일 이런 차원에서 목월의 자연을 이

상적이고 초월적이라고 한다면 그것은 기존의 논의에서 말하는 이상이나 

초월과는 다른 것이다 기존의 논의에서는 이러한 정체공능으로서의 자연

의 존재 자체를 망각한 채 그것을 이야기하고 있다 가령 목월의 시와 자연

에 대해 허구적인 상상속의 자연
23
이나 영원히 실현되지 않는 꿈이나 체

험
24
의 차원으로 그것을 해석하고 있는 경우가 바로 그것이다 목월의 자

연과 시의 이상주의적인 성격을 이런 차원에서 해석해버리면 이때의 이상

과 초월은 도구나 표층을 넘어 정체공능의 자연이나 우주로의 초월과는 그 

22 위의 책, 84쪽.
23 김춘식, 앞의 글, 47쪽.
24 이형기, ｢박목월론－초기시를 중심으로｣, �박목월� , 문학세계사, 1993, 126쪽.
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성격이 다른 것이라고 할 수 있다

정체공능으로서의 자연에 대한 망각은 그것을 허구적인 상상속의 자연

이나 영원히 실현되지 않는 꿈이나 체념으로서의 자연으로 규정해버리는 

상황을 초래할 수 있다 이것은 비단 이들만의 문제는 아니다 서구의 실체

론에 입각해 자연이나 우주를 이해하고 해석해온 사람이면 누구나 이런 식

의 규정을 손쉽게 내릴 수 있으리라고 본다 정체공능으로서의 자연이 한

국 중국 일본 등 동북아이사의 사상 철학 문화 예술 등에 일정한 토대로 

작용해 왔음에도 불구하고 그것과의 단절과 망각 위에서 자연이나 우주를 

해석해 왔다는 것은 어쩌면 그 역사가 왜곡과 오류의 역사일 수도 있다는 

것을 말해준다 이러한 정체공능적 세계로 인해 목월의 시는 다른 현대시

와 일정한 차이를 드러내고 있는 것 또한 사실이다 정체공능으로서의 자

연이나 우주에 대한 망각은 우리의 몸에 대한 망각과 다른 것이 아니다 우

리가 늘 몸을 느끼고 지각하듯이 자연이나 우주 역시 그렇게 하고 있는 것

이다 하지만 자연이나 우주가 너무 크고 깊어 인지가 불가능하기 때문에 

우리는 곧잘 그것을 망각하게 된다

이 망각은 자연을 중요한 존재 기반으로 하는 시의 경우와 깊은 연관이 

있다 특히 자연이 신(神)으로 인식되어 온 동아시아에서는 그것이 단순한 

대상으로 존재하는 것이 아니라 삶과 세계 전체의 공능으로 존재한다는 점

을 주목할 필요가 있다 근대 이후 우리 시는 자연으로부터 멀어지면서 겪

게 되는 인간의 실존적인 불안을 형상화해 왔지만 그 불안이란 일정 부분 

정체공능으로서의 자연에 대한 망각에서 비론 된 것으로 볼 수 있다 이 사

실은 자연 자체가 소멸한 것이 아니라 근대 이후 우리의 의식에서 그것이 

망각된 상태로 존재해 왔다는 것을 의미한다 우리가 그것을 망각한 것일 

뿐 정체공능으로서의 자연은 전혀 변하지 않은 채로 존재해 왔다면 그것과 

관련하여 시가 은폐하고 있는 자연을 발견하는 일은 무엇보다도 중요하다
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고 할 수 있다 우리가 망각한 정체공능으로서의 자연에 대한 발견은 곧 시

에 대한 새로운 발견이 될 것이다 한국 중국 일본 등 동북아시아에서의 

시는 자연에 은폐된 도의 현현으로 볼 수 있다 자연이 도구나 대상이 아니

라 인간의 의식과 삶 그리고 제도에 기본적인 공능으로 작용하면서 그것이 

은폐하고 있는 미묘하고 신비한 세계를 하나의 양식을 통해 구현한 것이 

바로 시인 것이다 시가 단순한 개인의 감정 표현을 넘어 그것이 자연과 우

주의 반영이라는 것은 인간의 마음과 감정 역시 이 안에서 해석되어야 한

다는 것을 의미한다 인간 정성의 지극함이 우주를 바꾼다
25
거나 시가 곧 

천지의 마음
26
이라는 진술 등이 바로 그것이다

시에 대한 이러한 생각은 천지인이 분리되어 있지 않고 그것이 정체공

능의 세계 내에 있다는 것을 잘 말해준다 인간의 성품 감정 그리고 사상

까지도 모두 천지 혹은 우주(자연)의 법을 본받고 또 승순(承順)하는 과정에

서 생겨나고 만들어진다는 것은 정체공능을 통한 새로운 시적 지평의 가능

성을 드러내는 것이라고 할 수 있다 인간의 본성에서 우러나오는 마음(四

端)이든 아니면 그것이 사물에 접하여 표출되는 감정(七情)이든 이 모두의 

근간을 천지 혹은 우주에 두고 있다는 사실은 동북아시아 시의 이해에 중

요한 시사점을 제공하고 있다고 볼 수 있다 목월의 시에 드러난 정서와 자

연의 세계는 이러한 범주 내에서 해석할 충분한 여지를 지니고 있다 우리

가 그것을 망각한 것이든 아니면 의도적으로 배제한 것이든 다시 그것을 

우리 시의 장으로 불러내 깊이 있게 드려다 볼 필요가 있다 시의 지평은 

세계에 대한 새로운 발견 없이 이루어질 수 없다 인간 자연 우주에 대한 

새로운 발견이 그것을 상상과 표현의 근간으로 삼고 있는 시에 열린 지평

을 제공하리라는 것은 분명해 보인다 정지용이 목월을 �문장�에 추천하면

25 김지하, �생명과 평화의 길�, 문학과지성사, 2005, 189쪽.
26 �詩緯�, 앞의 책.



270 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

서 그의 시를 조선의 시
27
라고 평 했을 때 그 조선의 시라는 것이 무엇인

지에 대해 그 근본부터 다시 따져보아야 하지 않을까

27 정지용, �文章� 1-9, 1939.9.
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| Abstract |

The Aesthetics of Poetry and Jeongchegongneung

Focused on Park Mok-Wol’s “Traveler” and “the Second April”

Lee, Jaebok | Hanyang University

The nature is the important virtue as well as the identity to prescribe the characteristic 

of Park Mok-Wol’s poetry. Along this his nature was understood in that the poet’s in-

dividual ideal and imagination made the nature and it is the new one including unity with 

the nature. But it is not perfect to consider that his nature is individual product. It is to be 

considered that the nature is Jeongchegongneung in some space not just as substance.

His poems, “Traveler”, and “the Second April” are based on the nature as Jeongchegongneung. 

Therefore his nature has the ideal and transcendental character. But the ideal and transcend are different 

from the substantial world made by human rationality in the state separated with the whole world. The 

substantial world is just kind of a tool in the level of Jeongchegongneung. Those who have understood 

and interpreted nature and space within the Western substantialism could have prescribed like this easily. 

Although the nature as Jeongchegongneung has worked as the definite base on the thought, philosophy, 

culture and arts in the northeast Asia such as Korea, China and Japan, the nature and space has been in-

terpreted, being cut off and forgotten. It tells us the history could have been distorted.

The oblivion is related with the poems based on the nature. The findings on the nature 

as Jeongchegongneung forgotten will be the new findings on the poetry. The poetry of the 

northeast Asia such as Korea, China and Japan is the evidence of Tao hidden by the nature. 

As the nature works as basic Gongneung within human consciousness, life and system, the 

subtle and mysterious world hidden by the nature is embodied to one style. It is the poetry. 

All the human character, emotion and thought appear, while imitating and following the 

universe and the space (nature). It shows the possibility of new poetic breakthrough.

Key words : nature, Jeongchegongneung, substance, the whole world. transcendental , 

tool, Tao, horizon.
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미주 한인시와 ‘세계로서의 문학’의 가능성

1

1. －

2. 

3. 

4. 

5. －

| 국문초록 |

� �

� �

* 이 연구는 2018년도 충남대학교 학술연구비에 의해 지원되었음.

** 충남대 국어국문학과 교수.
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1. 서론－미주 한인시의 정체성

미주 한인시는 세기 초반부터 시작되어 한국문학의 외연을 확장시켜 

주는 역할을 해 왔다 미주 한인시는 한국문학이 국내의 문학뿐만이 아니

라 재외에서 활동하는 한인 작가들의 작품까지 포괄해야 한다는 인식을 제

고해 왔던 것이다 재외 한국문학은 전 세계적으로 다양하게 산포되어 있

는데 그 대표적인 곳은 중국이나 일본 러시아와 같은 유라시아 지역 미

국 캐나다 브라질 아르헨티나와 같은 미주 지역이다 그런데 이들 가운

데 현재까지 일정한 정도의 문단 규모를 유지하면서 문학 활동이 활발히 

전개되는 곳은 미국과 중국(연변) 지역 정도이다 특히 미국의 한인시는 오

늘날 전 세계 재외 한인들의 문학 가운데 그 범위나 활성화 측면에서 가장 

도드라진다고 할 수 있다 따라서 미국을 중심으로 하는 미주시인들의 시

적 성과에 대해서는 어느 지역의 것보다도 더 많은 관심을 가질 필요가 있

다 특히 미주 시인들이 년대부터 시의 세계화를 위해 노력해 온 점은 

한국시의 확장성 제고에 중요한 역할을 했다고 하지 않을 수 없다 그 노력

의 과정을 살펴보는 일은 미주시의 세계화를 넘어 한국문학의 세계화
1
를 

위해서 반드시 필요한 일이다

년대 이후 미주 한인시의 세계화를 위한 여러 가지 활동을 전개해 

왔다 문예지들의 기획 특집으로 미국 이외의 국외 한인시를 수록하고 그

들의 작품 세계를 소개하는 빈도가 높아졌다 가령 년 발간된 �뉴욕

1 이 용어는 울리히 벡(U. Beck)의 개념을 전유한다. 벡은 세계주의와 세계화를 구분하는데, 그에게 

세계주의는 신자유주의 이데올로기와 연동되는 것으로서 세계의 다양한 차원들을 경제적 차원으

로 환원하고 생태적, 문화적, 정치적, 시민 사회적 차원들을 묵살해 버리는 것이다. 그러나 세계화

는 그러한 차원들이 상이하고 고유한 논리를 가지고 각축하는 것을 지향한다. 세계화는 초국가적

인 사회적 유대와 공간들을 창출하고 지역적 문화들에 더 높은 가치를 부여하며 제3의 문화를 생

산하는 과정이다.(정창호, ｢세계화의 도전과 상호문화 교육｣, �교육의 이론과 실천�14-2, 한독교

육학회, 2001, 187쪽 참조.
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문학� 제 집은 특집으로 중국 연변작가협회 편을 기획하여 재중한인작가 

인의 최신작
2
을 싣고 있다 시 소설 수필 평론 등의 장르를 망라하고 

있는데 시는 김응준 김정호 김철 김학천 리삼월 리상각 문창남 박화

송정환 임효원 조룡남 등 인의 작품을 싣고 있다 이후 미주 지역에서 

발간되는 여러 문예지들도 다른 나라의 한인시에 대한 관심을 지속적으로 

보여주었다 몇몇 시인들은 한글시를 영어로 번역하여 미국 문단에 소개하

는 작업도 전개했다
3
또한 미국에 거주하는 김호길 시인이 주도하여 

년에 발간한 � 년 시의 축제�는 미주 한인시의 세계화와 관련하여 주

목할 만한 성과이다 이 사화집에는 중국 러시아 일본 인도네시아 칠레

브라질 아르헨티나 멕시코 캐나다 미국 그리고 한국의 시인들이 작품

을 발표하고 있다
4
참여 시인들의 분포가 주요 지역의 재외 동포 시인들을 

총망라하고 있는데 이는 국내에서뿐만 아니라 국외에서도 유례를 찾아보

기 어려운 시도이다 고원 시인은 ｢서문｣에서 이 사화집의 성격을 이렇게 

밝히고 있다

국외 거주자 문학이라고 하는 문화 영토에서 곧잘 문제될 수 있는 일이 말이

다 모국어보다 현지어가 표현 수단으로서 훨씬 더 적절한 문인들이 많다 특히 

2 미 동부 한국문인협회, �뉴욕문학�2, 융성출판, 1992. 이계향 회장은 ｢책머리에｣에서 “지정학적

으로 먼 곳에 있으나 서로 交感할 수 있었던 것은 고국을 떠나 산다는 공통점으로 하여 메아리치는 

望鄕의 協和音을 형성했다”면서 “앞으로도 계속해서 지구촌에 널리 흩어져 살고 있는 동포들의 작

품을 초대하여 문화교류에 일익을 감당할 수 있도록 힘이 미치는 데까지 노력할 것을 약속한다”고 

다짐하고 있다.
3 �미주시학�(발행인 배정웅, 주간 박영호)의 창간(2005)은 작품 게재 시 한글과 영어의 이중 언어 

사용을 공식화한 미주 지역 최초의 문예지이다.
4 이 작품들은 중국, 러시아, 일본, 인도네시아, 한국의 한인시를 제외한 나머지는 모두 미주 한인시

에 해당한다. 미주 한인시는 단지 이 사화집의 구성에서만이 아니라, 그 지역에서의 창작 활동 면

에서도 오늘날 재외 한인시 가운데 활동 반경이 가장 광범위하고 활발하다. 지금까지 국외 한인시

에 대한 연구는 대부분 총론 차원에서 이루어졌는데, 이제는 개별 시인들에 대한 연구를 통해 더욱 

구체적인 문학사적인 평가가 필요하다. 
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중국 일본 러시아의 경우는 그렇다 앞으로 라틴계 언어도 그렇게 되지 않을

까 이중 언어를 구사할 수 있는 시인이나 작가도 있고 한국말을 끝까지 지켜 

내는 문인들도 물론 많다 우리 민족의 문학을 큰 안목으로 보자면 이런 면은 

대단히 고무적인 장점이 아닐 수 없다 여기 나가는 천 년 시선은 그런 장점을 

뛰어넘어야 할 상황이 아쉬운 반면 모국어에 대한 사랑이 뜨겁게 배어 있다
5

필자는 국외 한인들의 문학을 국외 거주자 문학이라고 명명하면서 모

국어를 지키는 문제의 중요성을 강조하고 있다 미주 시인들은 한국시의 

세계화 방향을 현지어에 의지하지 않으면서 한국말을 끝까지 지켜내는 

문인들의 작품 활동으로 이루어진다는 신념을 드러낸 것이다 세계 각국

의 한인 작가들 가운데는 이중 언어를 구사할 수 있는 시인이나 작가나 

모국어보다 현지어가 표현 수단으로서 훨씬 더 적절한 문인들이 많은 것

을 장점으로 인정하면서도 그것을 뛰어넘어야 할 상황으로 보고 있다

그러나 한인시의 세계화는 모국어에 대한 사랑에 전제되는 것임을 강조

함으로써 세계주의 체제에 획일적으로 편입되기보다는 민족적 개별성을 

담보하면서 성취해야 하는 것으로 본 셈이다 카사노바가 말한 세계로서

의 문학
6
을 연상하게 하는 이러한 인식은 사화집 � 년 시의 축제�의 

작품들에 빈도 높게 나타난다 특히 그러한 인식은 장소에 대한 자각
7
의 일

종인 토포필리아(topophilia)와 관련지으면서 시상의 구체성을 담보하게 된다

5 고원, ｢2천년의 축제｣, 김철 외, �2000년 시의 축제�, 태학사, 1999, 5쪽.
6 이는 브르디외의 ‘문학장’ 개념과 유사하지만, 문학장 자체의 구성 과정보다는 문학장의 바깥 즉 

주변부에 위치에서 그 체제에 맞서 투쟁하는 성격을 지닌다는 점에서 다르다. (P. Casanova, 차동호 

역, ｢세계로서의 문학｣, �오늘의 문예비평� 74, 도서출판 산지니, 2009, 128～129쪽 참조)
7 미주 시인들의 장소에 대한 애착은 삶과 시 창작의 근본적 동인으로 작용한다. 고향의 장소에 대한 

애착은 향수를 불러일으키고, 현지의 장소에 대한 애착은 동일시 욕망을 불러일으킨다. 에드워드 

랠프가 말한 대로 장소는 그 사람이고, 그 사람은 곧 장소이다. 장소는 그래서 “상징적 의미를 공유

하면서 경험을 함께 하고 관련을 맺음으로써 창조되고 알려지기기 마련”이다. (E. Relph, 김덕현 외
역, �장소와 장소상실�, 논형, 2005, 88쪽 참조)
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2. 세계화의 전개와 한국문학의 현실

민주화 운동의 절정이었던 년 이후 실질적으로는 년 문민정

부의 등장 이후 한국에서는 세계화에 대한 논의와 실천이 활성화되었다
8

그 이전까지 우리 사회의 최대 관심사는 민주화였기에 주로 국내 차원의 문

제들이 사회적 이슈로 자리를 잡고 있었다 그러나 민주화가 어느 정도 이

루어지자 국민들 사이에 세계화에 대한 관심이 크게 높아지면서 국가 차원

에서도 세계화를 적극적으로 추진했다 김영삼 정부는 년 시드니 선

언을 통해 세계화를 핵심적인 국가 전략으로 선택하여 다양한 대내외적 정

책을 실천했다 세계화추진위원회를 출범시켜 무역 금융 문화 교육 사

회복지 노사관계 등에 이르기까지 국가경쟁력을 세계적 수준으로 높이고

자 했다 그러나 당시의 세계화 정책은 정부가 무모하게 추진함으로써 많은 

국민들에게 고통을 안겨주며 미완의 세계화 혹은 실패한 세계화로 끝나고 

말았다 사회적 합의 없이 정부가 일방적으로 주도하면서 제도개혁 의식개

혁 문화개혁에 앞서 에 가입하고 급격하게 금융시장을 개방함으로

써 국제통화기금 구제금융 사태라는 파국적 결말로 이어졌다
9
일명 

사태가 김영삼 정부가 추진한 세계화 정책의 결론이었던 셈이다

문학 차원에서의 세계화 역시 년대 들어 활발히 전개되었다 그것

은 두 가지 차원으로 전개되었는데 하나는 세계문학을 민주주의라는 정치

적 장으로 인식한 것이고 다른 하나는 타자의 환대라는 윤리의 차원으로 

간주한 것이다
10
이때 전자는 서구의 문학에 대한 비판적 논의를 통해 민

8 1989년 베를린 장벽의 붕괴나 1991년 소비에트연방공화국의 붕괴와 이후 동구 공산권 국가들의 

몰락 등도 세계화 논의가 활성화되는 대외적인 여건이었다고 할 수 있다. 자본주의와 공산주의의 

냉전 체제가 종식되면서 전 세계는 이념적, 국가적 장벽을 허물기 시작하면서 세계 체제로의 변화

를 적극적으로 도모했던 것이다.
9 박창건, ｢김영삼 정부의 세계화와 흔들리는 한일관계｣, �일본연구논총� 42, 현대일본학회, 60쪽 

참조.
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족문학의 위상을 고양하려는 것이고 후자는 인류 보편의 문학을 통해 인

간으로서 갖추어야 하는 윤리적 권리를 추구하려는 것이다 그러나 이들 

두 경향은 배타적이거나 양자택일의 문제라고 볼 수 없다 세계로서의 문

학은 민족문학으로서의 정치적 특수성과 탈민족문학으로서의 윤리적 보편

성을 함께 지향해야 하는 것이기 때문이다 중요한 것은 문학이 현실 정치

나 현실 윤리를 맹목적으로 매개하거나 그것에 복속되는 것이 아니라 그것

들의 새로운 가능성을 향한 도전과 전복을 도모하는 일이다 세계로서의 

문학의 과제는 정치의 문학 윤리의 문학이 아니라 문학의 정치와 문학

의 윤리
11
를 정립해 나가는 것이다 즉 한국문학의 세계화는 거시적인 안

목으로 멀리서 보는 동시에 미시적 안목으로 깊이 있게 바라보는 시각을 

확보하는 작업이다

한국문학의 세계화와 관련한 실천은 그동안 두 가지 방향에서 진행이 

되어 왔다 한국문학을 외국에 소개하는 일(outbound)과 외국 문학을 한국에 

수용하는 일(inbound)이 그것이다 이들은 모두 번역의 문제가 개입하게 되

는데 전자의 경우 년부터 대산문화재단이 한국문학 번역상 시상과 

번역지원사업을 실시하고 년에 (재)한국문학번역금고
12
가 설립되어 

한국문학의 외국어 번역 사업을 정부와 민간 차원에서 지원하기 시작했다

이들의 활동은 그동안 인바운드에만 치중했던 문학의 국제화를 아웃바운

드에도 관심을 갖는 계기를 마련했다 이러한 번역 사업이 초창기에는 일

10 이은정, ｢세계문학과 문학적 세계 1｣, �세계문학비교연구�55, 세계문학비교학회, 2016, 9～12쪽 

참조.
11 ‘문학의 정치’는 랑시에르의 그것처럼 문학적 감성을 통해 세상을 갱신하는 문학 행위를 의미한다. 

‘문학의 정치’는 작가의 정치 행위가 아니라 문학이 그 자체로 정치 행위를 수행하는 것을 의미하

는 것이다. (J. Ranciere, 유재홍 역, �문학의 정치�, 인간사랑, 2011, 9쪽) ‘문학의 윤리’ 역시 작가의 

윤리가 아니라 문학적 감각을 통해 새로운 윤리의 세계에 도달하는 창조적 행위 자체를 일컫는다.
12 2005년 문화체육관광부 산하 ‘한국문학번역원’으로 명칭이 바뀌었다. 과거에는 소수의 한국문학 

작품을 일부 선진국 언어로 번역하는 데 치중했으나, 요즈음 들어서 다수의 문학 작품을 다양한 언

어로 번역하고 있다. 
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부 선진국 언어에 국한하여 간헐적으로만 이루어졌지만 오늘날에는 다양

한 국가의 언어로 확장하여 번역 사업이 이루어지고 있다 특히 프랑스에

서 한국문학을 번역하려는 움직임은 매우 적극적이며
13
미국의 대학 도서

관에도 한국문학이 번역되어 자리를 잡기 시작했다
14
이 시기 해외문학을 

한국에 소개하는 일도 적극적으로 전개되었는데 여러 나라의 외국문학 작

품들이 단행본으로 출간되거나 주요 문예지들에서 외국문학 소개란을 두

어 국내에 소개했다 특히 �외국문학�
15
은 그 제호에서도 드러나듯이 외국

문학의 국내 소개를 목적으로 발간된 문예지였다

최근 들어서 외국문학을 국내에 번역하는 작업은 다소 소홀해진 듯하

다 이러한 사정은 출판계 전체의 부진과도 관련되는 것이지만 우리 문단 

구성원들의 국제적 감각과 관심이 약화되고 있는 데서 기인하는 것이기도 

하다 단행본은 그동안 번역된 고전급 작품이나 인기 작가의 베스트셀러 

중심으로 이루어지고 있고 국내에서 발간되는 주요 문예지들에서도 외국

문학 소개란은 거의 사라졌다 그러나 한국문학의 외국어 번역 사업은 오

늘날 한국문학번역원과 대산문화재단을 중심으로 문학성 높은 작품들을 

대상으로 활발하게 진행되고 있다 번역의 대상이나 언어가 다각화되고 있

어서 고무적이다 또한 최근 미국에서 신경숙의 �엄마를 부탁해�영문본이 

만 부 이상 판매되었고 한강의 �채식주의자�가 영어로 번역되어 맨부

커상을 수상하는 영예를 얻기도 했다 그러나 그동안 기대해 마지않았던 

노벨문학상을 매번 우리의 기대를 빗나가고 있다 노벨문학상이 최고의 문

13 정명교, ｢한국문학의 세계화를 위한 문학적 기반 구축에 관한 연구｣, �비교한국학�3-2, 국제비교

한국학회, 2015, 216쪽 참조.
14 이태동, ｢한국문학 세계화의 문제점과 해결방안｣, �세계비교문학연구�4, 세계비교문학회,  2000, 

31쪽.
15 1984년 여름호로 창간되어 1998년 봄호(통권 54호)까지 발간되었다. 처음에는 전예원출판사에서 

나오다가 1988년 열림원으로 바뀌어 속간되었다. 유럽과 영미권 문학작품과 문학이론뿐만 아니

라, 라틴아메리카와 아프리카 등 제3세계문학, 러시아문학 등도 활발히 소개하였다
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학작품임을 증명하는 것은 아니지만 한국문학의 세계적 명성을 위해서는 

한번쯤은 겪어야 하는 통과제의가 아닐까 싶다

한국문학의 세계화는 국제적 명성을 얻는 일과 관계있는 것으로서 크게 

두 가지 측면에서 노력이 필요하다 하나는 한국문학을 세계문학의 수준 

이상으로 만들어가야 하는 일이다 우리 문학인들이 세계문학의 흐름을 정

확히 이해하고 그것을 선도해 나갈 작품을 생산해야 한다 한국문학은 지

나치게 편협하고 특이한 세계에서 벗어나 인류 보편의 삶의 문제나 사회 

문제를 다루는 방향으로 나아가야 한다 그동안 세계적으로 관심을 받았던 

작품들이 보여준 인간 신뢰를 바탕으로 한 휴머니즘의 가치를 적극적으로 

주창해 나가야 한다 가령 소설 분야에서 양식상으로 장편소설보다는 단편

소설이나 대하소설이 주류를 이루는 한국문학 상황도 문제이다
16

한국문

학의 세계적 명성을 위해 실천해야 할 다른 하나의 일은 한국문학의 독자

들을 전 세계적으로 확장시켜 나가는 것이다 이는 번역의 문제와 연관되

는 것인데 특히 외국문학의 한국어 번역보다는 한국문학을 외국어로 번역

하는 문제가 더 중요하다 문제는 그런 작업을 하는 유능한 번역가들이 양

성되는 시스템은 열악하고 번역을 유인하기 위한 경제적 보상 제도가 제

대로 갖추어지지 않았다는 점이다 당연히 한국문학이 세계의 독자와 만날 

기회가 적어지면서 한국문학이 세계화도 난맥상에 처한 것이다

또 하나 한국문학의 세계화를 위해 재외 동포들이 갖고 있는 문학에 대

한 인식의 제고가 이루어져야 한다 즉 한국문학을 국내문학뿐만 아니라 

재외에서 활동해온 한인 작가들
17
의 작품까지 확장하여 생각할 필요가 있

16 한국문학의 문제점 가운데 하나가 극소형(단편소설)이나 극대형(대하소설)이 지배하는 현상이라

고 진단한다. 그래서 세계적인 보편적인 트렌드와 멀어지고 번역의 문제도 생기면서 노벨상을 수

상하지 못하는 상황을 초래했다고 지적하기도 한다(이태동, 앞의 글, 44쪽).
17 사실 이들의 정체성은 애매하다. 가령 미국에서 시민권을 획득한 사람은 공식적인 국적이 미국이

므로, 시민권을 가진 한인 시인의 경우 한국인이 아니므로 그가 쓴 시는 한국시가 아니라고 볼 수도 

있다. 그러나 인간 서정이나 사상을 다루는 문학의 특수성을 생각하면, 국적 문제는 그다지 중요하
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다 다행이 요즈음 들어서 이러한 인식이 확산되면서 관련 연구가 활발하

게 이루어지고 있는 현상
18
은 고무적이다 이들 문학의 정체성에 관해서는 

국적과 관련된 논란이 있을 수 있지만 그 주체가 국적상의 한국인보다는 

넓은 개념인 한인 혹은 한민족이라는 차원에서 논의하면 문제의 소지가 없

지 않을까 싶다 그러면 해외 한인 문학의 정체성과 관련하여 그 주체(한인)

내용(한인의 사상과 감정) 표현(한국어) 등에서 한국문학은 한인문학을 포괄하

는 개념으로 확장성을 확보하게 되기 때문이다 한인문학을 설정하는 순

간 국문학을 버리고 한국문학을 취하는 데서 오는 난제
19
를 극복할 수 있

는 하나의 실마리도 찾을 수 있게 된다 요컨대 우리 시대의 한국문학은

일정 부분의 논란을 무릅쓰고라도 한국인만의 우리끼리의 문학이 아니라 

세계인과 함께 하는 모두 함께의 문학을 지향해야 하는 것이다

미주 한인시는 한국문학의 타자에 해당하는 것으로서 국내 한인시를 기

준으로 볼 때 주변적인 위치에 놓여 있다 뿐만 아니라 미국 문단에서는 더

더욱 타자의 위치에 놓인다 그러나 세계문학의 차원에서 이러한 타자의 

위치는 역설적으로 중요한 의미를 부여받는다 세계문학공화국을 지향했

던 문학이론가 카사노바는 세계문학의 궁극적 지향은 주변부 작가들이 중

심으로부터 차용을 했느냐 문학적 교통이 중심에서 주변부로 흘러갔느냐

의 문제는 아니라 오히려 종속된 작가들의 투쟁들의 형식들 특이성들 고

난들을 복원하는 일이라고 한다 카사노바는 조이스 카프카 입센 베케

트 다리오 등에서 보듯 많은 문학적 혁명들은 주변적인 곳들과 종속적인 

지역들에서 발생했다는 데 주목한다
20
미주시도 이와 유사한 관점에서 살

지 않다. 그래서 미주 시인들은 국적 중심의 명칭인 ‘한국시인’보다 정서 중심의 포괄적인 의미를 

지닌 ‘한인시인’으로 부르는 것이 바람직하다. 그들의 작품을 광의의 한국문학으로 보는 게 어색하

지 않은 이유이다. 
18 재미 한인들의 한글문학, 재일 한인이나 재중 한인의 한글문학 등에 관한 연구는 상당한 정도의 양

적, 질적 수준을 확보했다.
19 고봉준, ｢‘세계문학론’의 한국적 전유와 그 난제들｣, �한국문학논총�76, 한국문학회, 2017, 168쪽.
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펴볼 필요가 있다 사실 서구중심적인 관점에서 보면 한국문학 자체가 타

자인데 미주 한인시는 그 타자의 문학 가운데서도 다시 타자의 위치에 놓

이는 것이다 그러나 타자의 타자의 문학으로서 미주시는 국내시에서 찾

아볼 수 없는 특이점들은 간직하고 있다는 점에서 중요하다

� 년 시의 축제�의 시편들에 나타나는 특이점들은 이민자로서의 디

아스포라 의식을 기저점으로 삼는다 시인들은 그러한 인식에 기반을 두고 

미주 지역의 지리적 상상력을 통해 다양한 시세계를 개척했다 이를테면 

이민 생활의 고달픔 고향에 대한 그리움 고향과 현지 사이의 양가감정

현지 적응을 위한 동일시의 정서 등을 들 수 있다 물론 이러한 특이점들 

외에 시 일반이 다루는 테마들도 빈도 높게 나타난다 한 인간으로서의 실

존의식 노년의 성찰적 인식 이성애적 사랑의 감정 종교적 신앙심 속악

한 사회 현실에 대한 비판 등도 자주 다루어지는 내용이다 그런데 세계문

학으로서의 미주시와 관련하여 이 글에서 주목하고자 하는 것은 지리적 환

경에 대한 반동일시와 동일시 즉 토포필리아의 상상을 통해 시상을 전개

하는 시편들이다 세계 어느 지역에서 살아가든 그 지리적 환경에서 상상

의 씨앗을 구하는 일은 한국시의 글로벌한 상상력을 보여주는 단적인 사

례이기 때문이다 이러한 양상은 시인은 자기가 살아가는 장소를 매개로 

시적 상상을 한다는 의미에서 토포필리아의 상상력이라고 이름붙일 수 

있을 것이다 이때 토포필리아는 자아의 근원이자 세계의 중심
21
이라는 점

에서 미주 시인들의 시상 전개에 중요한 역할을 담당한다

20 P. Casanova, 차동호 역, 앞의 책, 140쪽.
21 이푸 투안의 토포필리아 개념―인간이 물리적 환경을 매개로 인생의 가치관과 세계관을 형성해 

나간다는 의미―을 전유하고자 한다. Yi-Fu Tuan, 구동회․심승희 역, �공간과 장소�, 도서출판 

대윤, 1995, 239쪽.
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3. 이질적 정서와 향수의 토포필리아

이민자로서 낯선 땅에서 느끼는 이질적 정서와 고향에 대한 그리움은 

미주 한인시의 중요한 테마에 속한다 이국에서의 이질적 정서는 일종의 

문화적 충격에서 오는 것이다 사실 이민 생활의 초창기에는 의식주나 정

서와 가치관에 이르기까지 모든 것이 낯설고 어색하기 마련이다 거기에 

생활이나 생계의 어려움까지 덧보태지면서 힘겨운 삶을 살아갈 수밖에 없

게 된다 이민자들이 타향에서의 삶이 힘겨울 때마다 고향에 대한 그리움

을 느끼는 것은 자연스러운 일이다 향수의 정서는 유년기의 추억이나 그

곳에 살던 가족 친구 자연 등을 떠올리는 것을 의미한다 가고 싶고 보고 

싶지만 멀리 떨어져 있기 때문에 하릴없이 과거의 기억을 떠올리면서 마음

의 위안을 받고자 하는 것이다 시인들은 그러한 기억을 재현하는 데 머물

지 않고 시적 상상을 통해 현재나 미래의 삶과 연계한다 이때의 기억은 과

거의 지나간 일이 아니라 현재와 미래의 삶의 디딤돌 역할을 하는 생산적

인 것으로 되살아난다 이러한 고향의 기억은 이국의 구체적 장소를 매개

로 떠올릴 때 더욱 절실한 감정을 불러일으킨다

맨해튼은

정거장

기다릴 것도

사랑할 것도

없는

그저 한 시절을
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서성이다 떠나가는

타인의 도시

바닷가의 정거장

날이 저물고

가로등 하나

어둠에 잠기어가면

졸음에 겨운 꽃마차는

방울소리만 흔들며

공원 속으로 사라지고

나는 다시

빈 하늘 쳐다보며

강가의 서울을

가슴에 품는다

맨해튼은 정거장

사랑할 것도

기다릴 것도

없는

타인의 도시

바람 같은 정거장

―김윤태 ｢맨해튼․ ｣
22

전문
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뉴욕 지하철 창가에

빗발이 지도를 만들고

그 지도 속에 길을 잃은 나

누군가 이런 날

더욱 시려오는 통한에 뒤틀다

교통사고로

병원 응급실에 누워서야

기도할 시간을 마련했네

꽁무니에 꽁무니를 이은

몇 대 앰뷸런스차가

맨해튼을 온통 삼키는 날은

멍멍한 귀로

오래 잊었던

화살 기도를 올렸네

생생한 아픔이 온갖 기억을 마비시키면

뉴욕시에 널브러진 홈리스처럼

좌표를 잃고

나침반도 잃고

표류하네

22 특별한 언급이 없으면, 이 글에 인용된 시편들의 출처는 �2000년 시의 축제�(김철 외, 태학사, 
1999)임을 밝혀둔다.
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아직도

크리스마스트리에

불을 켜지 못했네

거슴푸레한 눈으로 흔들거리는

저 이웃의 몸매를 눈여겨보며

내 모습이 자꾸 어른거려

외면하네

록펠러 센터의

천사의 나팔소리는 아직도 기다립니다

한 자락도 불지 못한

응어리가 풀리도록

인색한 눈을 기다립니다

―이정강 ｢맨해튼 천사의 나팔소리｣ 전문

이들 시는 모두 뉴욕의 중심가인 맨해튼을 배경으로 하고 있다 앞의 

시는 맨해튼을 정거장으로 비유한다 정거장이란 길을 가다가 잠시 

들렀다가 다시 떠나는 곳으로서 낯선 땅에 와서 정착하지 못하고 살아가는 

미주 한인들의 처지와 관계 깊다 미주 한인들은 자신이 살고 있는 맨해

튼이 그저 한 시절을 서성이다 떠나가는 타인의 도시일 뿐이라고 생

각한다 새로 정착한 도시에 정서적 이질감을 드러내는 것인데 시의 마무

리에서 끝없이 떠도는 삶을 바람 같은 정거장이라고 노래하는 이유이다

바람의 정거장같이 떠도는 삶 그것은 전형적인 디아스포라 인생을 표
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상한다 뒤의 시에서 맨해튼은 방황의 공간이다 길을 잃은 나는 한인 

이민자로서 정착하지 못하는 삶을 성찰하고 있는데 심지어 자신을 뉴욕

시에 널브러진 홈리스와 동일시하고 있다 화자는 자신의 삶을 좌표도 잃

고 나침반도 잃고 표류하는 사람으로 인식하고 있는 것이다 다만 이 

시는 앞의 시에 비해 고달픈 현실을 벗어나 희망을 찾으려는 마음이 강하

게 드러난다 자신은 아직도 크리스마스트리에 불을 켜지 못했지만 

록펠러 센터의 천사의 나팔소리
23
는 아직도 기다립니다라고 하여 화자

는 여전히 따뜻한 세상을 고대하고 있다

미주 한인시 가운데는 이민자로서의 소외감과 방황 심리를 좀 더 적극

적으로 노래하는 시편들이 있다 미주 한인들은 이민 생활의 연륜이 깊어

지면서 처음에는 막연하게 느꼈던 이민 생활의 고달픔을 더욱 생생하게 체

감하면서 그 원인에 대한 성찰적 인식으로까지 나아가는 것이다 아래의 

시편들은 고달픈 이민 생활의 근본적 원인에 대한 인식을 드러낸다

울퉁불퉁한 보도블록을 걸으며

토론토를 생각한다

바둑판처럼 고른 길을

별로 걸어본 적도 없으면서

언제 저가 짝사랑이라도 한 것처럼

줄곧 그리워하고 있다니

이민 생활 마감할 날 손꼽으며 몇 년

그럭저럭 살아갈 만하구나 몇 년

23 뉴욕의 번화가인 맨해튼 거리의 록펠러센터 정원에 크리스마스 장식에 등장한 ‘나팔을 부는 천사’ 
모형을 시의 소재로 삼은 것이다.
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허리 펴고 올려다본 하늘은 여전히 푸르러

목말라 애타던 젊음도 한풀 꺾이고

시민권 받아 어엿한 한 표 행사하는 지금까지

왜 나는 정(情)이라는 단어를 아끼고 있을까

농부가 순리대로 심고 거두듯

그건 바로 정직함의 핵심이지요 어머니

캐나다산 아들의

나라 사랑 원칙에 동감하면서도

정 붙지 않던 그 마음이

모국의 하늘 아래서 오 캐나다를 부르고 있는가

얄팍한 이 인정 싫고 싫어서

애꿎은 보도 블럭만 탓하는

떠돌이 이민자의 슬픔 혹은 그리움이여

―주선희 ｢이민자의 그리움 혹은 슬픔․ ｣ 전문

청람빛 꿈 싣고

노 저어 저어

이 땅에 꿈 심은

이마 푸른 선각자여

홀로이 손 흔들며

내디딘

섬

하와이



290 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

등줄기 태우는

태양 벗삼아

땀 뿌려 거름 만들고

꿈 풀어 사탕수수 심었네

돌부리 피멍

아린 생채기

고향하늘 바라보며

그리워 그리워서 ……

메아리 되돌아와

다시 안기면

밭이랑 골골마다

심은 그리움

―손희숙 ｢이민 선조를 생각함－하와이 사탕수수 이민 주년에 부쳐｣ 전문

앞의 시에서 화자는 토론토에 이민을 와서 온갖 고난을 겪고 이제는 

어엿한 시민권자이다 외국 생활을 하면서 시민권을 얻는다는 것은 완전

히 그 나라 사람이 된다는 것을 의미한다 대개 시민권을 얻으면 투표권까

지 얻게 되니 그것을 획득하는 일은 이민자들의 가장 큰 꿈이라 할 수 있다

그런데 이 시의 화자는 시민권을 얻고도 그다지 행복하지 않다고 한다

왜 그렇까 화자는 그 이유를 토론토라는 도시 혹은 캐나다라는 나라에 

아직 정을 붙이지 못했기 때문이라고 한다 특히 캐나다산 아들을 두고 

느끼는 미묘한 감정 즉 자신의 국가인 캐나다에 대한 나라 사랑을 인

정하면서도 마음 깊은 곳에서는 어색해 하고 있는 것이다 이는 이민자들
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의 뿌리깊은 정서를 그대로 드러내 준다 이국땅에서 아무리 적응을 잘 하

고 성공을 하고 살아도 떠돌이 이민자의 슬픔 혹은 그리움에서 벗어나서 

살기 어렵다는 사실을 말해준다 뒤의 시에서는 이민자들이 느끼는 삶의 

고달픔이 아주 오래되었다는 사실을 상기시켜 준다 그 연원은 하와이 사

탕수수 이민 주년에 부쳐라는 부제에 나타나듯이 미주 이민의 출발선

이라고 할 수 있는 하와이 이민의 역사
24
를 회억하고 있다 미주 한인들이 

이민 초장기에 등줄기 태우는 태양을 등에 지고 사탕수수밭에서 노동

을 하면서 꿈을 키웠던 사실을 떠올리고 있다 그들은 가난한 모국을 등

에 지고 이른바 아메리칸드림을 위해 하와이에 터전을 잡고 정신없이 살

면서도 고향에 대한 그리움에서 자유로울 수는 없었다 그래서 밭이랑 

골골마다 심은 것은 고향에 대한 그리움이었던 것이다

향수의 서정은 미주 한인들이 지워버리고 싶어도 지워버릴 수 없는 지

문과도 같은 것이었는지 모른다 미주 한인들은 다른 지역에 비해서도 모

국에서 유난히 멀리 떨어져 살았기 때문에 향수의 서정이 더 강렬하지 않

았을까 싶다 그들은 몸만 돌리면 모두 다른 성질을 가진 남의 땅 남의 

문화 네 나라 내 나라 국적의 언어가 노래하듯 떠다니는 밴쿠버에서 

서대문구 북아현동 내 아이들 몸 푼 곳 조선이 그립다고 노래하는 것

이다(김영주, ｢풍경｣ 부분). 이렇듯 평생 동안 향수 고문에 시달리면서 살아가

는 미주 한인들의 마음을 노래하는 시편들은 미주 한인시에 빈도 높게 나

타난다

모여 살아도 따습지 않고

24 미국 이민의 역사는 1903년 101명의 한인들이 사탕수수 농장의 노동자로서 하와의 호놀룰루에 도

착한 것에서부터 시작한다. 원래는 121명이었으나 20명은 이민 심사에서 탈락해 미국 입국을 하

지 못했다고 한다(국사편찬위원회, �북미주 한인의 역사�상, 중앙P＆L, 2007 참조).
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부비며 지내도 허허한 마음

하늘 휘저으며 몸부림쳐도

잊혀지지 않는 강산아

훌훌 갈꽃으로 날아가도

바람벽에 부딪치는 망향

서러운 바람결에

퉁소 소리 들린다

날 부르는 소리

어제는 강마을 갯벌에서

야윈 갈대와 서걱이다가

간밤에는 진달래 만발한

언덕에서 뒹굴었지

태평양 기슭

청선돌산 벼랑에 발돋움하고

망부석인양

긴 목 드리우고

보랏빛 기별 기다린다

모여 살아도 그리움은

나날이 짙어가고

기대고 마주해도

돌아앉는 타인의 등

훌훌 갈꽃으로 날아가도
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바람벽에 부딪치는 망향

―이성호 ｢캘리포니아 갈대｣ 전문

이대로 달려가고 싶습니다

어머니

지난밤 번뇌의 잔가시를 털어내고

선잠 깬 찬바람에 씻어

이 아침 이슬 맑은 육신으로

당신 곁에 가고 싶습니다

달려도 여전히 이어지는 프리웨이

물기 없는 캘리포니아 사막길인데도

당신에게 흘리게 한 눈물만큼

내 마음은 밑바닥부터 젖어옵니다

처음으로 나를 안아내실 때처럼

그 원초의 순수한 사랑 곁으로

또 한번 도달할 수만 있다면

얼마나 멀까요 당신이 계신 저승 쪽으로

시속 마일의 프리웨이를 돌려놓고 싶습니다

흰 광목 물빨래 냄새의 어머니 품에

중년의 딸이 못내 안기고 싶은 이 새벽

곧게 달리는 프리웨이 저 끝 하늘에서
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당신은 거대한 신기루로 서십니다

―김문희 ｢새벽 프리웨이에서｣ 전문

앞의 시에서 캘리포니아 갈대는 미국에서 살아가는 실향민으로서의 

한인을 비유한다 캘리포니아는 미국에서 한인들이 가장 많이 모여 사는 

곳으로서 코리아타운이라는 특별한 공간까지 자리를 잡고 있는 장소이

다 그곳의 갈대들은 모여 살아도 따습지 않고 부비며 지내도 허허한 

마음을 가지고 살아가는 한인을 비유한다 갈대들은 군락을 이루어 함

께 살아가지만 그 사이에 바람이 통과하기가 용이하여 모여 사는 의미가 

별로 없는 식물이다 미주 한인들도 이러한 갈대와 비슷하여 코리아타

운과 같은 공동체를 이루어 살아가지만 정서적으로 큰 도움이 되지 못한

다 아무리 함께 모여 살아도 고향에 대한 그리움을 근원적으로 해소할 수 

없기 때문이다 때로는 갈꽃이 되어 고향으로 돌아가려고 마음을 먹어보

기도 하지만 현실의 한계 때문에 바람벽에 부딪치는 망향 의식 속에 머물 

수밖에 없다 뒤의 시에서는 어머니를 매개로 고향에 대한 그리움을 노래

하고 있다 시의 화자는 지금 미국 서부 캘리포니아의 고속도로인 프리

웨이를 달리고 있다 화자는 운전대를 잡고 달리면서 당신이 계신 저승 

쪽으로 달리고 싶다고 한다 삭막한 프리웨이를 달리다가 미국에서의 

이민 생활의 고달픔을 느끼면서 포근했던 어머니의 기억이 되살아났기 

때문이다 원초의 순수한 사랑의 표상인 어머니를 떠올리며 흰 광목

물빨래 냄새의 어머니 품에 안기고 싶은 소망을 드러낸 것이다 그 소망은 

화자 앞에 프리웨이 저 끝 하늘에서 당신은 거대한 신기루로 서 있다는 

환영이 나타날 정도로 절실하다

이들 시에서처럼 이민자들이 고향을 향하는 마음은 평생 벗어날 수 없

는 운명과도 같은 것이다 어떤 시인은 이민자의 향수는 죽은 뒤에도 이어
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지는 것이라고 노래한다 이를테면 감자 캐던 러시아 소년은 황금을 캐

러 북미주 땅에 내려 살았지만 상복도 호곡도 없이 한 줌 재가 되어 태

평양 하늘에 뿌려진 세 혜리는 오늘 고향 땅 감자밭으로 간다 (이숭자, 

｢감자 싹이 텄네｣ 부분)고 한다 어린 시절에 이민을 와서 세가 될 때가지 

미국에서 살다가 쓸쓸하게 생을 마감한 혜리라는 인물이 결국 죽어서 고

향으로 돌아간다고 본다 시인은 혜리의 죽음 소식과 함께 감자에 싹이

트는 것을 보고 혜리의 죽음은 그녀가 고향에서 하던 감자 농사를 하

러 간 것이라고 상상한 것이다 미주 시인들의 다른 시에서도 이처럼 이민

자들의 절박한 마음으로서의 향수가 빈도 높게 드러낸다

이민자들은 경계의 삶 혹은 이중의 삶을 산다고 할 수 있다 이유도 사

연도 다양한 그들은 이국땅에 생활의 터전을 잡고 살아가면서도 그들의 지

리와 문화에 완전히 동화되어 살 수는 없다 그렇다고 이민 생활을 포기하

고 고향을 다시 돌아가 살아갈 수도 없는 처지이다 결국 그들은 이국땅과 

고향의 사이의 딜레마 속에서 살아가는 경계인으로서 날개도 없고 뿌리도 

없는
25
운명의 소유자이다

다섯 굽이 휘감겨 몰아쳐 오는

찢기운 영혼의

소리를 듣는다

여섯 굽이 맴돌아 점으로 지워지는

현존의 의미를

25 이윤기의 소설 �뿌리와 날개�(현대문학사, 1998)에서 한국계 혼혈인이 미국에서 살아가면서 느끼

는 뿌리(현실적 기반) 없음과 날개(미래의 전망) 없음의 상황은 바로 미주 한인들의 처지와 다르지 

않다.
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눈으로 확인한다

태양이야

청빛 나래 펼쳐진

이 아픔을 알랴

안으로 안으로만 치닫는

생명의 소리를

가슴으로 가슴으로 물결쳐 오는

살아 있음의 나를

네 소리의 주음 을 잡아

지평 으로 치달으면

두 개의 바다와 마주한다

나의 바다는 대한민국 제주도 구좌면 연평리

소섬

여기 이 바다는

산타모니카 캘리포니아 미합중국

산타모니카 비치

나의 바다는

고향의 봄을 읊조리는

가난한 이웃들이 모여 사는
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그리움의 바다

두 개의 이질적인 바다와 화답하며

나는

나의 바다의 상 을 끌어안고

무섭게 애무하고 있다

―전달문 ｢두 개의 바다｣ 전문

이 시의 나는 경계인으로서의 삶을 살아가면서도 끝내 고향에 대한 그

리움을 떨쳐버릴 수 없는 존재이다 나는 이방인으로서 찢기운 영혼의 

소리의 아픔 속에서 살아가면서 안으로만 치닫는 생명의 소리를 들

으면서 살아가야 하는 운명이다 이 시는 그런 나의 삶을 태양이 비추는 

외부 세계보다는 실존적 내부 세계 속에서 움츠리고 살아갈 수밖에 없는 이

민자의 현존으로 노래하고 있다 나는 이러한 상황에서 두 개의 바다

와 마주치며 살고 있다 하나는 나의 바다인 대한민국 제주도 구좌면 연

평리 소섬의 바다이고 다른 하나는 산타모니카 캘리포니아 미합중국

산타모니카 비치이다 나는 이들 두 개의 이질적인 바다와 화답하며

살아가고 있다 나의 삶은 미국과 한국이라는 두 나라의 산타모니카와 

소섬이라는 구체적인 장소 사이에서 경계인으로 현존하는 것이다 나

는 이민을 와서 지금 살아가는 현지의 장소와 마음속에 간절하게 남아 있는 

고향의 장소 사이에서 살고 있는 한인 이민자라는 사실을 벗어날 수 없음을 

확인해 보는 것이다 이렇듯 미국이라는 현실에서 살아가면서도 그곳에 완

전히 동화되지 못하고 사는 나의 마음은 나의 바다의 상(像)을 끌어안고

무섭게 애무하고 있다는 결구에 함축적으로 제시되고 있다
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4. 현지 적응과 동일시의 토포필리아

이민자들은 일반적으로 이주 초창기에는 현지 적응에 어려움을 겪기 마

련이다 평생 살아온 모국과는 지리적 문화적으로 많은 차이가 날 뿐만 아

니라 생계 문제와 관련해서도 어려움을 겪을 수밖에 없다 가까운 가족이나 

친지로부터 멀리 떨어져 살다보니 정서적으로도 현지 적응은 쉽지 않은 문

제이다 미주 지역의 이민자들은 특히나 고향과의 지리적인 거리감이 크기 

때문에 더욱 단절감과 소외감을 느끼면서 살아간다 그러나 시간이 지나면

서 이민자들은 자신이 살아가는 장소에 대해 새로운 인식을 하게 된다 이

민자들은 어차피 고향으로 돌아갈 수 없다는 것을 인정하고 현지에 적응하

려고 노력을 한다 이러한 차원에서 미주 한인시에는 현지 적응을 위해 그

곳의 자연이나 문화와의 자기동일성
26
을 지향하는 시심이 드러난다

고향 생각이 나서 어렵게 물 건너온 항아리 한 점을 구해 놓았다 있는 듯 없는 

듯 높낮은 산이 목화로 그려져 있고 유채꽃 같은 안개가 강물처럼 가물거리는 

평범하디 평범한 그런 항아리 저 항아리가 고향을 떠나 바람으로 떠도는 나에게 

무슨 위안이 되랴 무슨 기쁨이 되랴 속 깊이 되뇌이면서도 내 살 여물고 뼈 여문 

고향 산천 바라보듯이 소중히 아껴서 항아리산에 앉은 먼지도 털고 항아리안

개에 앉은 아열대 먼지도 털고 아아 또한 한갓 세속의 먼지일 뿐인 나도 털면서 

내내 바라보거니 혹시 꿈속에서라도 산꽃향기 흐르고 그 골짜기 안개 풀리고 

팜파의 들바람소리․여울소리 내 아픈 영혼 속으로 물결쳐 흐를 것을 기다리면

서 기다리면서

26 이는 ‘동화되다’는 의미에서의 동일시로서 일련의 심리학적 개념인 소망, 감정이입, 공감, 정신적 

전염, 투사 등을 포함한다(Laplanche, Jean․Pontalis, J. B., 임진수 역, �정신분석사전�, 열린책들, 
2006, 119쪽).
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―배정웅 ｢남미 통신․ －물 건너온 항아리｣ 전문

탱고를 들으면

가슴속에

샘물이 솟는다

아프리카 검은 북소리에

유럽 품팔이의 슬픔이 서리고

흑인 영가까지 녹아들어

이윽고 함께 피워내는 독버섯 같은

외로움

숨가쁘게 절정의 고비를 넘나드는 

현란한 춤사위

틈새로 사정 하는

터무니없이 낯익은 미롱가여

쌍 바이얼린의 비명과

쌍 반도뇬의 탄식이 함께 꼬이는 탱고

그 속에선 문득

북소리 징소리도 들려온다

오천년 역사 고비마다 수없이 당한

노략질
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차마 억장이 무너지는 소리

소리 소리 소리 비명소리

죽음과 생이별의 아픔이 켜켜이 쌓이고

넉넉히 남아 고인 한 이

차라리 술처럼 익어버린 가락

아리랑

소리로 들려온다

쿵―쿵―쿵더쿵―

가슴 저리도록

투박한 선율을 타고

배달민족의 힘 이 뭉친

사물놀이

그 소리도 들려온다

아―

탱고를 들으면

가슴속에서

거꾸로 활동사진이 돌아간다

―주영석 ｢탱고를 들으며｣ 전문

두 시의 공통점은 이국의 특정한 장소에서 현지의 문화와 고향의 문화

를 동일시하고 있다는 점이다 앞의 시에서 화자는 한국에서 물 건너온 항

아리를 앞에 두고 고국을 생각하고 있다 그 항아리에 그려진 안개가 

가물거리는 고국의 산천을 바라보면서 처음에는 그 그림을 바라본다고 한
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들 무슨 위안이 되랴 생각을 한다 그러나 다시 생각하니 그림 속의 자연

은 비록 안개처럼 답답할지라도 내 살 여물고 뼈 여문 고향 산천이기 

때문에 화자는 항아리를 애지중지하고 있다 나는 항아리의 먼지를 

털면서 그것이 그려진 자연의 세계처럼 깨끗한 마음을 지향하는 것이다

그리하여 속세의 먼지일 뿐인 나에 찌든 삶이 정화되기를 소망하고 있다

그림속의 안개처럼 막막한 자신의 삶이 맑고 투명한 팜파의 들바람소

리․여울소리
27
와 하나가 되기를 소망한다 아르헨티나의 대자연이 내 

아픈 영혼 속으로 물결쳐 흐를 것을 기다리면서 살아가고 있는 것이다 현

지의 자연은 낯설고 부자연스러운 대상이 아니라 하나가 되고 싶은 대상이 

된 셈이다

뒤의 시는 탱고라는 춤곡에 드리운 소수자로서의 서러운 사연들을 한

국인의 처지와 동일시하고 있다 화자는 한인 이민자로서 탱고에는 소수

자로 살아가는 유럽 품팔이의 슬픔과 흑인들의 서러움까지 녹아들어 

독버섯 같은 외로움이 배어 있다는 점에 주목한다 아르헨티나의 전통

을 간직한 탱고인 미롱가는 쌍 바이얼린의 비명과 쌍 반도뇬의 탄식

으로 그러한 외로움을 더 크게 한다 그런데 화자는 이러한 음악 소리에

서 한국의 북소리 징소리 북소리도 들려온다고 한다 열강에 둘러싸여 

노략질을 당하면서 비명과 죽음의 역사를 살아왔던 한민족의 한(恨)

이 어린 아리랑 소리로 들려온다고 한다 뿐만 아니라 그러한 서러움 속

에서도 그것을 힘차게 극복하기 위한 배달민족의 힘(氣)이 뭉친 사물놀이

그 소리도 들려온다고 노래한다 이렇듯 화자는 머나먼 이국땅에서 탱

고와 하나가 되면서 현지의 역사와 동일시하고 있는 것이다

현지의 자연 혹은 장소에 대한 동일시는 언제부터인지 그 쪽 산과 들

27 팜파(Pampa)는 아르헨티나를 중심으로 하는 남미의 대초원 지대로서 19세기 후반부터 개발되어 

비교적 인구 밀도가 높은 지역이다.



302 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

강물들이 내 가슴에 와 들어앉아 있었다 가슴에서 또 하나의 다른 산

이 되고 들로 일어서고 골짝으로 휘어져 뉘이며 강물은 잠자듯이 곱

게 흐르는 것이었다 (곽상희, ｢그 쪽 산과 들 강물들이｣ 부분)는 인식과 관계 깊다

어느 곳이든 정 붙이고 살다보면 그곳의 자연이나 장소와 동일시된다는 것

이다 이러한 인식에서 한 걸음 더 나아가면 현지의 삶에 대한 적극적인 가

치 부여를 하게 된다

연 사흘 동안 순한 바람이

나뭇가지를 어루만지더니

오늘은 북쪽에서 내려온 바람이

눈송이를 섞어서 휘몰아치고 있다

금방 터질 것 같던

자목련 봉오리가 움찔한다

이 광막한 대륙에 봄이 오는 일은

언제나 마음이 조마조마하다

일찍이 동양의 한 시인이 노래한

조그만 멧새 한 마리

발 오그리고 깃 얽고 눈을 맞고 있다

바람은 다시 남쪽에서 불어오고

내일은 하루 종일

쪼개어지는 뜨락의 목련꽃

그 다음날은 하루 종일 흐드득 흐드득

뜨락에 목련이 지는 날

슬픈 생각에 잠길 틈도 주지 않고

개능금 꽃과 벚꽃이
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온 마을을 가득하게 할 것이다

발 오그리고 깃 얽고

봄눈을 맞고 있던 멧새 한 마리

꽃 그늘에서 꽃 그늘로

끝없이 이어지는 작은 길은

이 쪽 세상에 와서

더 선명하게 보이고 있다

―이창윤 ｢대륙의 봄｣ 전문

두 날개가 만드는 큰 그림자가

이 빈 땅에

살아있는 것이 있음을

증명한다

이상한 강물이

지평선 위에 흐르고

인디언 마을이

거기 있을 것 같아

다행히

저녁은 서서히 오고

먼 마을의 불빛이

나를 달래준다

별빛처럼
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정말 두터운 어둠이

사막에 기어든다

그러나 하늘은 아직도

바닷물처럼 푸르다

하나님은

하늘과 땅이 닿은 곳에

목수처럼

줄 하나를 긋고 있다

나는 하나님이 인디언이라고

생각하고 있었다

―최연홍 ｢남서부에서－뉴멕시코 사막에서｣ 전문

앞의 시는 아메리카라는 광막한 대륙에 봄이 오는 풍경을 묘사하고 있

다 화자는 봄이 오는 과정에서 간혹 꽃샘의 눈보라가 몰아치기는 하지만 

바람은 다시 남쪽에서 불어오고 내일은 하루 종일 쪼개어지는 뜨락의 

목련꽃이 피어날 것을 기대하고 있다 봄은 슬픈 생각에 잠길 틈도 주지 

않고 개능금 꽃과 벚꽃이 온 마을을 가득하게 할 것이라고 예상하고 있

는 것이다 이와 같은 봄의 광경을 바라보면서 화자는 자신을 봄눈을 맞고 

있던 멧새 한 마리에 투사하고 있다 자신의 삶에서 희망에 찬 새로운 봄

의 세계로 가는 길 즉 꽃 그늘에서 꽃 그늘로 끝없이 이어지는 작은 길

이 이 쪽 세상에 와서 더 선명하게 보이고 있다고 한다 이쪽 세상은 

시의 제목에서 유추하면 아메리카 대륙일 터 더 넓은 세상에 와서야 희

망을 가는 자연의 섭리를 더 선명하게 깨닫고 있는 것이다 뒤의 시는 미
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국의 남서부에 있는 뉴멕시코 사막의 시원적 생명력을 발견하고 있다 삭

막한 사막을 생명의 땅으로 만들어주는 것들은 두 날개가 만드는 큰 그림

자의 주인공인 맹금류 이상한 강물 먼 마을의 불빛 푸른 하늘 인디

언 등이다 그런데 이러한 생명의 세계의 주인공은 인디언이라고 본다

화자는 나는 하나님이 인디언이라고 생각하고 있었다라고 함으로서 아

직 문명에 찌들지 않은 시원적 생명의 주인을 아메리카 대륙에서 발견하고 

있는 것이다

미주 한인시는 모국이나 고향의 굴레에서 벗어나 현지에 존재하는 것들

에 대한 그 자체의 의미를 탐구하기도 한다 이러한 시에서는 고향에 대한 

그리움이나 망향의 정서는 더 이상 개입되지 않는 특성을 보여준다 이는 

카사노바의 용어를 빌리면 동화
28
의 단계에 해당하는 것이라 할 수 있다

말레이시아 열대 우림 속

마호가니 나무는 우지끈

외마디 소리로 죽어도

단단한 뼈의 혼령으로 남아

이제 나의 서재로 옮겨 와서

저의 뼈마디로 날 받치누나

세월은 그 톱니로 날 넘어뜨리고

우지끈 쓰러져서 삭아도

마호가니 뼈마디 같은

28 카사노바는 힘의 위계질서에 의해 중심부와 주변부로 나뉜 불평등한 체제에서 갈등이 전개되는 

유형은 동화, 저항, 혁명 등으로 구분한다. 동일시는 이때 동화와 관련되는 것이다. 김연신, ｢세계
문학의 공간과 18세기 독일문학의 지형도－파스칼 카사노바의 세계문학론에 근거하여｣, 한국독
일어문학회, �독일어문학� 49, 2008, 4쪽 참조.



306 Comparative Korean Studies Vol.26 No.3

단단한 시나 몇 편 남기라고

온몸을 치뻗고 올라오는

마호가니 혼령

―김호길 ｢마호가니 혼령｣ 전문

가을 문턱의 해변

누군가가

지우개로 그림을 지워나가다가

한쪽 끄트머리만

파아랗게 남겨두고 떠났다

지우다 만 그림

낡은 동양화

치매 노인의 얼굴마냥

조금은 쓸쓸하나

영원히 지워지지 않은

살아 있는 바다와

서로 잘 어울리는

반 고흐의 해안 풍경 같은

―석상길 ｢산타모니카 해안｣ 전문

앞의 시는 지리적 상상의 터전을 말레이시아 열대 우림 속까지 확장시

키고 있다 물론 직접적인 상상의 매개는 나의 서재에 있는 책상이나 서
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가 등의 가구들이다 시인은 이런 가구들을 통해 마호가니 나무는 외마

디 소리로 죽어도 단단한 뼈의 혼령으로 남는다는 속성을 상기한다 마

호가니 나무가 가공이 쉽고 단단하여 인간 생활에 유용하다는 속성을 혼

령의 차원으로까지 유추한 것이다 나아가 그 혼령이 마호가니 뼈마디 

같은 단단한 시나 몇 편 남기라고 한다는 것이다 이러한 상상력은 나무

의 정령을 믿는다는 점에서 일종의 애니미즘과 관련된다 뒤의 시는 미국 

캘리포니아에 있는 가을 문턱의 산타모니카 해안을 묘사하고 있다 그

곳의 가을 풍경을 낡은 동양화의 이미지로 형상화하고 있는데 이는 

치매 노인의 얼굴마냥 조금은 쓸쓸하지만 살아있는 바다와 잘 어울리

는 모습이라고 본다 산타모니카 해안 풍경이 가을이라는 계절이 주는 

조락의 쓸쓸함과 수확의 풍요로움을 동시에 지녔다고 보는 것이다 그것은 

마치 인상파 화가인 고흐가 그린 해안 풍경처럼 모호한 가운데 많은 메

시지를 전해 주는 풍경으로 본 셈이다 이 시의 원문은 행련 배열을 불규칙

하게 하여 일종의 형태시 형상을 띠고 있는 미주 한인시에서 보기 드문 사

례라는 점에서 더욱 흥미롭다

5. 결론－한국 시문학의 세계화

미주 시인들은 년대 들어서 타자와의 공존을 지향하는 글로벌한 

상상력을 보여주었다 그들은 미국 중국 일본 캐나다 아르헨티나 브라

질 칠레 등에서 활동하는 해외 한인시인들과의 교류를 활성화하는 데 힘

을 기울였다 미주에서 발행되는 문예지들을 통해 미주 이외의 지역에서 

활동하는 시인들의 특집을 마련하기도 했다 또한 전 세계의 한인시인들의 

시를 망라하는 공동 사화집 � 년 시의 축제�를 발간하여 국제적인 연
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대감을 과시하는 모습을 보여주었다 뿐만 아니라 한글시를 영문으로 번역

하는 작업도 추진하여 한인시의 세계화에 적극적으로 나섰다 이런 작업은 

이민자 문학이 갖고 있는 이중 언어의 문제에 대한 하나의 방향을 제시해 

준다고 할 수 있다 모국어와 현지어를 동시에 사용하는 이중 언어의 실정

성을 그대로 인정하여 문학 활동을 한 것이다 이때 두 가지 언어가 지니는 

기묘한 언어 감각을 동시에 즐길 수 있다는 점은 미주 한인시가 독자에게 

주는 망외의 소득이라 할 것이다 이러한 활동들은 미주 시인들이 한국적

인 동시에 국제적인 이중적인 위치
29
를 갖게 되는 것을 의미한다

미주 시인들은 이러한 외적 활동뿐만 아니라 창작의 과정에서도 토포필

리아의 상상을 통해 현지의 자연이나 장소를 시적 상상의 영역으로 적극적

으로 호출하였다 오늘날 전 세계 방방곡곡에 흩어져 살고 있는 한인들은 

현지에서의 고달픈 삶을 위무받기 위해 자신이 살아가는 자연이나 장소를 

시적 상상의 매개로 삼고 있다 이러한 토포필리아의 상상은 고향에 대한 

그리움의 정서뿐만 아니라 현지 적응을 위한 동일시의 정서를 고양시켜 준

다 중요한 것은 세계 각국의 이들 개별적인 작품들이 세계문학이라는 커

다란 구조를 형성하는 역할을 담당한다는 사실이다 그래서 우리는 미주 

시인들의 작품이 토포필리아의 상상을 기반으로 하여 구체적이면 구체적

일수록 더 커다란 상상의 진폭을 만들어낸다는 점을 주목하지 않을 수 없

다 작은 것 작은 장소에서 세계적인 것 우주적인 것을 상상하는 것은 시 

본연의 가치에 충실히 부응하는 것이다 아래의 시는 그러한 가치를 도드

라지게 보여준다

우주의 어느 골짜기 이 한 몸이

29 윤화영, ｢파스칼 카사노바의 세계문학 이론과 베케트｣, 한국외국어대 외국문학연구소, �외국문

학연구� 35, 2009, p.173.
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온통 우주를 향한 대전체임을 알았네

음극 양극 뚜렷한

사랑도 미움도 증오도 잘 갈무리한

대전체임을 알았네

미움과 증오는 내 몸 속의 배터리

산액 속에 녹여

다만 하얀 결정으로 녹여 내리고

거친 분노는 가슴 밑바닥 앙금으로 가라앉히고

이제는 오직 사랑과 미소만을 방출하는

뚜우～뚜우～뚜～

영혼의 안테나를 높이 세우고

우주의 어느 외진 골짜기

숨은 꽃의 미소를 찾아 나서네

―김호길 ｢송신｣ 전문

이 시의 화자는 자신이 어느 골짜기의 이 한 몸에 불과할지라도 궁극

적으로는 우주를 향한 대전체라고 노래한다 이때 이 한 몸은 세상 어

느 곳에서든지 자신의 존재를 증명하면서 살아가는 모든 인간을 제유한다

이 글의 테마와 관련해서 해석하면 세계 어느 곳에서든지 시를 쓰면서 살

아가는 한인 시인들이라고 할 수도 있다 그들은 사랑도 미움도 증오도

시상을 통해 잘 갈무리하면서 영혼의 안테나를 높이 세우는 존재이다

그들의 여정은 우주의 어느 외진 골짜기에서 살더라도 숨은 꽃의 미소
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를 찾아 나서는 것이다 이러한 모습은 높은 영혼의 세계에 다다르기 위

한 아름다운 인간 혹은 우주적 상상을 하는 시인을 표상한다 이처럼 문학

공간의 중심부로 진입하여 새로운 질서를 세우고자 하는 주변부 문학의 시

도들은 국제적인 문학의 우주계를 전체적으로 바라볼 때도 관찰된다
30
이 

시의 화자는 미주 시인의 초상으로서 가장 작은 장소의 구체적인 삶들을 

교직하여 가장 큰 우주적 상상의 세계를 상상하는 미주 시인들의 모습이라 

할 수 있다

이렇듯 미주 시인들은 토포필리아의 상상을 통해 한국 시문학의 확장성

을 추구하고 있다 특히 사화집 � 년 시의 축제�에서 미주 시인들은 토

포필리아의 상상을 통해 한국 시문학의 확장성을 추구하고 있다 그들이 

시를 창작하는 것은 문학 이상의 의미를 갖는다 그들이 한국 한글시를 창

작하고 감상하는 일은 민족정신을 고양하고 공동체 의식을 앙양하는 일이

다 뿐만 아니라 그들에게 시 창작은 인생 자체의 실존적 의미를 탐색하는 

일이자 세계 시민의 일원으로서 살아가게 해 주는 정신적 계기이다 이는 

카사노바의 용어를 빌리면 세계로서의 문학에 발을 들여놓는 것이다 미

주 시인들은 뉴욕은 뉴욕의 정서로 토론토는 토론토의 정서로 창작한 시

들을 다수 발표했다 이들의 작품들은 마치 양탄자의 무늬처럼 제각각의 

존재 의미를 부여받는 동시에 전체로서의 세계문학을 구성하였다 미주 한

인시는 한국시에서 찾아볼 수 없는 토포필리아를 보여준다는 그 자체만으

로도 의미가 있다 그것은 한국시가 결여한 부분을 보완하면서 세계문학으

로서의 한국시의 위상을 높여주는 데 기여하기 때문이다 이런 점에서 

년대 미주 한인시는 한국문학이 세계로서의 문학의 가능성을 간직

하고 있음을 보여주는 하나의 사례이다

30 김연신, 앞의 글, 4쪽 참조.
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| Abstract |

Korean American Poetry and its Possibilities as

‘Literature as a World’

Lee, Hyeongkwon  |  Chungnam National University

Korean American poets have written poems with the poetic imagination that appeals to 

the world readers, aiming at the co-existence with Others since 1990’s. In addition, they 

have made an effort to build a rapport with expatriate Korean poets from other countries 

such as China, Japan, Canada, Argentina, Chile, etc. They published special issues with 

Korean poems from different countries through some literary journals published in the 

United States. In addition, they showed the international bond by publishing The Poetry 

Festival of Year 2000 that contains Korean poems from all around the world. They actively 

participated in translation of Korean poems into English ones in order to globalize the 

former.

In particular, Korean American poets tried to expand the horizon of Korean poetry 

through imagination of ‘topophilia’ in The Poetry Festival of Year 2000. Their writing act has 

more meanings than writing literature. They tried to uplift the sense of communality as well 

as Korean nationalism through writing poems. Also, their act of writing played roles as ex-

ploring existential meanings of their lives as well as spiritual opportunities to live as world 

citizens. This means that according to P. Casanova, they play a role as ‘literature as a world’.

Korean American poets emphasize local sentiments. For example, some from New York 

write poems about New York, and others from Toronto do about Toronto. Their individual 

works belong to world literature as if the patterns of a carpet have their own meanings as a 

part but they consist of the carpet as a whole. Korean American poetry has their own mean-

ings because it shows its own unique ‘topophilia’ that cannot be found in Korean poetry. 

The poets contribute to raising the statue of Korean poetry as world literature by compli-

menting elements that cannot be found in Korean poetry.

Key words : Korean American poets, 1990s, the age of globalization, world literature, a for-



313

eign feeling, assimilation, The Poetry Festival of Year 2000, topophilia





� �

� �





317

냉전 아카이브의 경계와 한국학의 또 다른 장소

장세진의 �숨겨진 미래－탈냉전 상상의 계보(1945~1972)�(푸른역사, 

2018)에 대한 서평

1. － ( ) 

2. 

3. 

4. 

5. ( ) 

1. 적대의 기원－한국 개념(사) 연구의 또 다른 방향

장세진의 �숨겨진 미래－탈냉전 상상의 계보(1945～1972)�1는 년부

터 년까지의 시기를 연구 대상으로 설정하고 있다 년이 제 차 

세계대전의 종전 이후 국제질서가 미국과 소련이 대표하는 이극구조 (7

쪽) 즉 냉전 체제로 바뀐 시점이라면 년은 세계적인 데탕트의 흐름

과 한반도 국내 정치의 움직임이 복잡하게 결부 (8쪽)되며 ․ 남북공동성

명이 발표된 때이다 이 책은 냉전체제가 형성된 시점부터 그 체제에 균열

이 생기기 시작한 시기에 초점을 맞춘 후 냉전과 그로 인해 한반도에 부설

* 인천대.
1 장세진, �숨겨진 미래－탈냉전 상상의 계보(1945～1972)�, 푸른역사, 2018. 이하 이 책은 �숨겨진 

미래�로 표기하고 이 책과 관련된 인용은 쪽수만 표시하려고 한다. 
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된 분단이라는 뒤틀린 질서에 어떻게든 출구를 내보려 했던 사람들 (9쪽)을 

기억하려 하고 있다 ｢책머리에｣에 드러난 저자의 의도는 이 책의 제목의 

한 부분인 탈냉전 상상의 계보와 긴밀하게 조응한다

그러나 냉전 질서의 변화를 꿈꾸려 했던 사람들을 기억하려는 시도는 

다른 한편으로 그 질서를 형성했던 적대의 기원을 다시 응시하려는 문제

의식을 내포하고 있다 이는 이 책의 제 부 소제목인 개념의 분단 적대의 

기원 제 부 소제목인 냉전이 만든 지식 냉전을 넘어서는 지식에 잘 드

러나 있다 탈냉전 상상의 계보는 냉전 및 분단이 만들어낸 개념과 지

식체계를 다시 살펴보려는 시도와 연결되고 있는 것이다

년대 이전의 한국 개념(사) 연구는 문학과 그 관련 개념들의 역사

적 형성에 관한 연구 및 정치․사회적 개념들의 역사적 형성 및 기능에 

관한 연구 등을 수행해왔다
2
그 과정에서 한국의 개념 연구는 오늘날에도 

통용되고 있는 문학 및 정치․사회적 개념이 형성되기 시작한 시기 즉 근

대 형성기에 주목해왔다 반면 년대 전후로는 기존 개념 연구의 경향

에 문제를 제기한 후 역사와 정치의 주류적 관심에서 제외되었던 개념군

이데올로기적 시각에 의해 간과되었던 삶의 영역들을 표현하는 언어들에 

초점을 맞추려는 시도 그리하여 대중의 일상을 관통했던 다층적인 규율

의 언어들과 그것에 비껴가는 일탈과 저항의 욕망을 읽어내려는 시도
3
들

이 생겨나기도 했다

2 김현주, ｢근대 개념어 연구의 동향과 성과｣, �상허학보� 19, 상허학회, 2007.
3 김지영, �매혹의 근대, 일상의 모험－개념사로 읽는 근대의 일상과 문학�, 돌베개, 2016, 37쪽. 김

지영은 일상 연구와 개념 연구를 결합시킬 수 있는 가능성을 2000년대 이후 한국(문)학 연구에 나

타난 풍속․문화론적 연구 경향에서 찾고 있다. 김지영은 풍속․문화론적 연구 중 “개념적 성격을 

지닌 표상에 천착하여 그것의 역사적 운동 과정을 밀도 있게 탐구한 사례”들을 부각시켰는데, 김
지영이 “일상 개념 연구”로 규정한 연구 성과들은 한림과학원 HK사업단이 기획한 ‘일상 개념 총

서’의 항목으로 발간되고 있다. 신동원, �호환 마마 천연두－병의 일상 개념사�, 돌베개, 2013; 이
기훈, �청년아 청년아 우리 청년아－근대, 청년을 호명하다�, 돌베개, 2014. 
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그러나 그러한 연구들 역시 현재의 한국을 형성하게 만든 또 다른 시기

인 해방 이후에 어떠한 개념들이 새롭게 등장했고 통용되기 시작했는지에 

큰 관심을 기울이지 못했다 장세진의 연구는 년부터 년까지 새

롭게 주목받기 시작한 개념들을 통해 냉전과 분단의 기원 그리고 그 기원

을 관통하는 적대에 대해 성찰하려 하고 있다 이는 한국 개념(사) 연구의 

또 다른 방향으로 볼 수 있다
4

이 책의 새로운 점은 비단 기존 한국 개념 연구의 영역과는 다른 시기에 

주목했다는 점에만 있는 것은 아니다 �숨겨진 미래�는 때로는 명시적으

로 상당 부분은 징후적으로 기존 한국 개념(사) 연구의 방법적 관습을 재편

하려 하고 있다

2. 재현의 사각지대에서

�숨겨진 미래－탈냉전 상상의 계보학(1945～1972)�의 제목은 에필로그에

서도 밝히고 있듯이 개념사 연구의 방법론을 담고 있는 라인하르트 코젤

렉의 �지나간 미래(Futures Past)�를 뒤집은 것이다 이러한 전복은 제목에서

만 발견되는 것은 아니다 이 저작은 코젤렉의 개념사 방법론과는 다른 관

점에서 개념 연구에 접근하려는 지향을 ｢책 머리에｣서부터 드러낸다

코젤렉의 개념사(Begriffsgeschichte) 프로젝트로 통용되는 �역사의 기본개념

4 이와 유사한 최근 연구로는 다음을 들 수 있다. 구갑우 외, �한(조선)반도 개념의 분단사－문학예

술편 1�, 사회평론아카데미, 2018. 본론에서 본격적으로 언급하지는 않았지만 이 연구는 ‘개념’과 

‘분단’을 연결시키려는 문제의식을 드러냈다는 점, 개념사 연구의 방법론을 사용하고 있다는 점에

서 �숨겨진 미래�의 발상과 여러 부분 겹친다. 그러나 주목하고 있는 개념 및 그 개념의 변화사를 

기술하는 방식에 있어서는 상당 부분 차이를 드러낸다. 지면의 한계 때문에 이에 관한 본격적인 탐

구는 추후로 미룬다.
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－독일 정치․사회적 언어 역사사전(Geschichtliche Grundbegriffe : Historische Lexikon 

zur politisch : sozialer Sprache in Deutschland)�은 유럽의 정치․사회 언어의 핵심적 개

념들에 주목하여 그 개념들이 통치 사회 경제 영역의 구조적 변화를 등록

하면서 동시에 영향을 주었음을 밝혀내려고 했다
5
그 문제의식은 개념사 

프로젝트의 방법론을 기술한 �지나간 미래�에서도 발견된다 코젤렉은 지나

간 미래라는 표현을 미래의 비중이 커진 새로운 시대 즉 근대의 역사적 

시간을 부각시키기 위해 사용했다고 말한다 더욱 빨라지는 변화에 적응하

기 위해 인간에게 점점 짧은 시간 간격을 강요하는 근대 사회에서 코젤렉은 

어떠한 현재와 지금은 어느덧 지나가버린 그 당시의 미래 즉 역사적 과거와 

그 과거의 시점에서 기대한 미래의 모습을 함께 고찰하려고 한다 이는 오래 

전부터 이어져 내려왔으며 망각되어 버릴 수도 있었던 장기적 조건들의 중요

성 즉 구조적 변화의 중요성을 부각시키려는 의도를 내포하고 있다
6

반면 �숨겨진 미래�는 냉전을 둘러싼 국제 국내 정세에 따라 급격히 

주변화 되거나 불온시 되었고 심지어 금기시 되었던 개념들에 주목했음

을 강조하고 있다 이 책에서 해석하고 있는 중간파 빈곤 대중 포로

제 세계 평화 등은 이 책이 다루고 있는 년부터 년까지의 시

기에는 코젤렉의 관점에서 볼 때 기본 개념의 위치에 오르지 못한 용어들

인 것이다
7

5 멜빈 릭터, 송승철 외역, �정치․사회적 개념의 역사－비판적 소개�, 소화, 2010, 23․78～79쪽. 
6 이상의 내용은 라인하르트 코젤렉, 한철 역, �지나간 미래�, 문학동네, 1998, 13쪽.
7 그런 점에서 �숨겨진 미래�는 남한과 북한이 그 의미를 전유하기 위해 격렬하게 헤게모니 투쟁을 

벌였던 핵심 개념, 즉 ‘민족’과 ‘민족문학/문화’ 개념에 초점을 맞춘 �한(조선)반도 개념의 분단

사�와 구별되는 방법론을 취하고 있다. (김성수, ｢‘(민족)문학’ 개념의 남북분단사｣, �한(조선)반도 

개념의 분단사－문학예술편 2�, 사회평론아카데미, 2018, 16쪽 참조)
물론 �숨겨진 미래�는 연구 방법론을 체계화시켜 서술하고 있지는 않지만, ｢책머리에｣를 살펴보

면 그 방법론이 발터 벤야민의 사유와 연결된다는 점을 확인할 수 있다. ｢에필로그｣에서도 이 책의 

발상이 “우리가 살아가는 지금․여기의 현재적, 소망적 기대들을 소급하는 일, 그리하여 미처 실

현되지 못한 가능성의 내러티브들을 과거로부터 곧장 건져 올리는 일”(391～392쪽)에서 비롯되

었다고 말한다. 
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그러나 장세진의 연구가 코젤렉 식의 개념사 연구 차이를 드러내는 지

점은 다루고 있는 개념들이 지니는 위상의 차이에 국한되어 있지 않다 개

념의 의미가 지니는 역사적 차이에 주목하는 코젤렉의 방식은 일차적으로 

그 개념이 당대의 공론장에서 재현하고 있는 내용들 특히 사회적․정치

적 내용에 초점을 맞춘다
8
장세진의 연구가 지니는 독특함은 당대의 공론

장에서 충분히 재현되고 있지 않은 영역 즉 재현의 사각지대에서 그 개념

의 가능성과 한계를 묻고 있다는 점에서 나온다 이 점은 이 책의 부 장 

｢사라진 중도 자유주의의 상상력｣에서 두드러진다

제 장에서는 우파와 좌파에 의해 주로 중간파라는 이름 (19쪽)으로 불

리던 그리하여 좌와 우의 대결 사이에 끼어 부유하는 소수파라는 이미

지 (24쪽)를 지니고 있던 정치 세력에 주목하며 이들이 남북의 통일 국가 

건설 (21쪽)이라는 정치적 신념을 견지했음을 부각시킨다 이 책에서 문제 

삼고 있는 것은 그 중간파가 수적으로는 우세했음에도 불구하고 문학적으

로 과소 재현되고 있었다는 점이다 바로 그 과소 재현의 양상을 낯설게 바

라보기 위해 이 책은 크게 두 가지 시도를 꾀하고 있다

첫 번째 이 책은 문화적 중간파라는 용어를 사용하며 문학의 범주 혹

은 역사학이나 정치학 연구에서 충분히 포착하지 못했던 언론계에 상당히 

폭넓게 포진되어 있던 중간파 지식인들 (27쪽)의 문제의식을 추적하고 있

다 이는 분화된 학문 영역의 경계에 갇혀서 중간파를 포착하려 했던 기존 

연구의 관점에서 벗어나려는 의도를 내포하고 있다 두 번째 �숨겨진 미

8 코젤렉, 한철 역, 앞의 책, 1998, 129쪽. 물론 코젤렉은 개념사를 사회사의 보조적 역할로 국한시키

지 않았고, “한 개념의 지속과 변화를 통시적으로 주목”하는 것의 의의를 강조했다. 그러나 그 통시

적 분석을 통해 부각시키려 한 것 역시 “어떠한 사회적․정치적 개념의 지속력과 통용력, 그리고 

그 개념에 상응하는 구조”(위의 책, 1998, 131쪽)로 볼 수 있다. 이러한 코젤렉의 개념사 연구방법

론을 비판한 글로는 다음을 참고할 수 있다. 황정아, ｢지나간 미래와 오지 않은 과거－코젤렉과 개

념사 연구방법론｣, �언어와 소통－의미론의 쟁점들�, 소화, 2016.
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래�는 저널리스트이자 당대의 상징적 문인(文人)이었던 염상섭을 문화적 

중간파의 대표적 사례로 선택하고 있다 이 저작은 당대를 재현하고 있는 

염상섭의 소설 �효풍� �무풍대�를 염상섭과 동시대에 활동했던 저널리스

트들의 기록과 함께 검토하며 문학 작품에서 재현된 중간파의 모습과 누락

된 중간파의 모습을 동시에 응시하려 하고 있는 것이다

�효풍�은 년 �자유신문�에 연재된 장편소설로 중간파 저널리스

트를 주인공으로 등장시켜 그의 월북행을 형상화한 작품이다 그러나 �숨

겨진 미래�에서 정리하고 있듯이 염상섭은 남한만의 단독 선거에 반대하

는 �신민일보� 편집국장으로 부임했다가 총선거 방해라는 이유 (39쪽)로 

구류에 처해졌고 그 이후 �효풍�의 연재본에는 병직의 월북행에 대한 서사

는 재현되지 않은 채 누락된다 �숨겨진 미래�는 남북협상 당시 정치인들

을 따라 북한으로 행했던 저널리스트들의 기록을 참조하며 그 누락의 지점

을 다른 방식으로 복원하려고 한다

이러한 시도는 재현된 것과 누락된 것의 경계에서 이 시기 중간파의 

행방을 탐색하려는 시각을 담고 있다 그 시각은 남한만의 단독 정부가 수

립된 이후인 년 즉 중간파와 전향자에 대한 국민보도연맹의 압

력이 가시화되던 시기 발표된 염상섭의 미완의 연재소설 �무풍대�을 분석

하는 부분에서도 발견된다 이 소설에서 중간파로 명명되었으며 남북협

상을 따라갔다가 행방이 묘연해진 여성인물 정임의 존재는 풍문으로만 형

상화된다 �숨겨진 미래�는 이러한 재현의 전략을 년의 정치적․문

화적 현실 그 자체 즉 재현할 수 없음에 대한 재현 (54쪽)으로 해석하고 

있다

�숨겨진 미래�는 당대의 공론장을 추동해갔던 그리하여 그 시기 뿐 아

니라 후대의 연구들에서도 충분히 언급되고 있는 개념이 아니라 당대의 

공론장과 후대의 연구들에서 과소 재현되고 있는 영역 심지어 재현될 수 
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없었던 지점들에 분석의 초점을 맞추려고 한다 재현의 사각지대에서 재현

된 것과 누락된 것의 경계를 새롭게 성찰하려는 이 책의 시도는 개념의 통

시적 의미 변화를 서술하는 데 주력하고 있는 기존 한국 개념(사) 연구의 방

법론을 낯설게 만들고 있는 것이다

3. 냉전적 앎의 의지

제 절에서도 언급했듯 �숨겨진 미래�의 한 축은 당대의 공론장에서 충

분히 부각되지 못했던 개념들에 놓여 있다면 또 다른 축은 냉전이 만들어

낸 지식 체계 전반에 놓여 있다 이 책의 제 부 냉전이 만든 지식 냉전을 

넘어서는 지식에서는 한국의 지식인들이 아시아를 상상했던 방식(제4장 

｢미국도 소련도 아닌 다른 길은 없는가｣) 월남한 지식인들을 중심으로 북한에 대

한 학문적 지식체계가 형성된 과정(제5장 ｢원한, 노스탤지어, 과학｣)을 분석하고 

있다 이를 통해 필자는 과학과 객관성의 이름으로 권위를 가지게 된 지

식들이 냉전과 분단 체제를 떠받치며 위력을 발휘 (147쪽)하게 되었음을 지

적한다

그러나 그러한 지식체계에 의해 형성된 냉전적 앎 역시 때로는 냉전을 

넘어서는 지점을 내포하고 있기도 했다 북에서 넘어온 월남 지식인들 중 

일부는 남과 북 모두에 깊은 환멸을 느낀 날카로운 이방인 (185쪽)이자 망

명자였음을 환기시키는 부분에서 이를 확인할 수 있다 또한 냉전적 지식

은 당대의 통치 권력과 긴장 관계에 놓여 있기도 하다 이 책에서 분석하고 

있듯이 김준엽이 이끈 아세아문제연구소는 미국을 발신지로 하는 전 세계 

지역연구와 접속 (208쪽)한 후에야 비로소 북한 연구와 아시아 공산주의 연

구를 제도적으로 안착시킬 수 있었던 것이다 �숨겨진 미래�가 분단이 아
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니라 냉전을 표제어로 채택한 원인 역시 이 지점에서 찾을 수 있다 이 책

은 북한학과 한국학의 정립 과정이 남북의 대립 구도 뿐 아니라 냉전적 

세계질서와도 영향 관계에 있었음을 강조한다

이러한 필자의 문제의식은 이 책의 제 장 ｢라이샤워와 전후 미국의 지

역 연구－한국학의 위치는 어디인가｣에 집약적으로 나타난다 제 장에서 

장세진은 전후 미국의 동아시아학 형성 과정을 재검토하며 냉전 시기의 미

국에서 권력과 지식이 호환되고 있었음을 환기시킨다 이 글에서 초점을 

맞추고 있는 인물이 바로 선교사의 아들로 도쿄에서 태어나 학계와 관계

를 오가는 전도유망한 일본통으로 성장 (230쪽)했고 냉전 시기 미국 내 동

아시아학의 바이블 텍스트 (231쪽)가 된 �동아시아－위대한 전통 변용�을 

집필한 라이샤워인 것이다 장세진은 라이샤워의 텍스트가 년대 중․

후반 한국에서 �동양문화사�로 번역되었으며 그 책의 내용 중 한국 관련 

부분은 재조 일본인 역사학자 하타다 다카시의 영향 하에 집필되었음을 지

적한다 전후 미국의 동아시아 한국학이 일본의 하타다 다카시를 매개

로 제국의 전전 동양사학계 인사들 그리고 남한의 이병도로 이어지는 인

맥 (242쪽)과 연결되어 있음을 부각시키고 있는 것이다

�숨겨진 미래�는 라이샤워가 참조한 하타다의 �조선사�가 전전 식민주

의와의 결별을 모토로 내걸었고 제국의 유산과 탈식민의 시대정신이 불

균질한 비율 (237쪽)로 혼합되어 있는 텍스트임을 지적한다 라이샤워의 �동

양문화사�는 전후 탈식민의 시대정신을 반영한 하타다의 �조선사�의 논리

를 상당 부분 수용했지만 냉전적 진영논리와 상대적 거리를 유지한 하타다

의 텍스트와는 달리 고대 중국 왕조의 지배 경험이 마치 현대 북한과 베트

남 공산화의 직접적 원인 (257쪽)인 것처럼 서술하고 있다 �숨겨진 미래�는 

라이샤워의 한계를 자국사 반성을 위한 전면적 계기나 타자에 의한 응시

를 경험하지(264쪽)못했던 냉전 시기 미국 사회 전반의 문제와 연결시킨다
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장세진은 냉전적 논리에 기반을 둔 미국의 동아시아 연구가 베트남 전

쟁을 계기로 새롭게 바뀌어갔고 브루스 커밍스로 대표되는 비판적 동아시

아학 연구자들이 등장했음을 지적하며 제 부를 끝맺고 있다 �숨겨진 미

래�는 베트남 전쟁 이후 냉전 체제의 재편이 미국 내 세대 동아시아학 연

구자들에 미친 영향 그리고 그 재편이 브루스 커밍스를 매개 삼아 년

대 한국학의 변화에 미친 영향을 본격적으로 분석하지는 않았다는 점에서 

아쉬움을 남긴다 그럼에도 이 책의 부는 해방 이후 재편된 한국학의 지

식 체계를 남한이라는 분단국가의 지평에 가두어 놓은 채 분석할 수 없음

을 보여주었다는 점에서 의미를 지닌다

4. 냉전의 결을 거스르는 정념들과 수행적 효과

냉전적 앎의 배치를 바꾸어놓은 베트남전쟁의 분위기는 이 책의 제 부 

혁명의 정념과 데탕트의 힘에서 분석하고 있는 냉전의 결을 거스르는 정

념들과 조우한다 이 책의 제 부에서는 그 정념들을 추동한 계기를 한일협

정반대운동(제7장)과 제 세계 내셔널리즘(제8장) 그리고 함석헌의 반국가주

의적 평화 개념(제9장)에서 찾고 있다 이 책은 한일협정반대운동이 강렬한 

반정부적 운동의 형태로 지속될 현대 한국 사회 시민성의 새로운 영역을 

준비 (310쪽)했다는 점을 높이 평가하고 있다 이러한 변화를 거친 후인 

년대 중․후반에 이르러서야 제 세계적 시선이 한국 사회에 확실하

게 뿌리내렸음을 강조하고 있는 것이다

제 세계 내셔널리즘의 당대적 가능성에 주목했던 이 책의 마지막 장은 

냉전의 결을 거스르는 정념들이 분출했던 년 ․ 남북공동성명으로 

향한다 마지막 장 ｢혁명의 정념과 데탕트의 힘｣에서는 데탕트 국면이 평
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화에 대한 논의를 활성화는 데 영향을 미쳤다는 점 그 결과 평화 개념을 

둘러싼 년대 한국의 통치권력과 비판적 지식인들 (360쪽)의 개념적 

경합이 일어났다는 점이 분석되고 있다 조국의 평화통일을 지향하는 헌

법 개정안이라는 유신헌법의 정식 명칭 그리고 그 유신헌법에 의해 새롭

게 만들어진 헌법 기관 (371쪽) 통일주체국민회의가 상징했듯이 박정희 정

권의 평화 개념은 국가의 힘에 기반을 둔 채 평화 개념을 통치 권력이 

독점하려는 의도를 내포하고 있었다

이러한 통치권력의 평화 개념을 거슬렀던 시도로 이 책은 함석헌의 

평화 담론을 주목하며 이를 국가로부터 평화를 구출하려는 기획 (360쪽)

으로 규정한다 ․ 남북공동성명에서 평화통일을 강조하던 박정희 정

권이 통일과 평화를 서서히 분리하는 쪽 (375쪽)으로 나아간 것과 달리 함

석헌은 평화 개념의 양가성과 한계를 지적하며 남북한의 현재 두 정권이 

물러나야 비로소 평화통일이 가능 (377쪽)해짐을 강조한 것이다 이 책의 분

석에 따르면 함석헌은 한반도에서의 평화운동을 불가능한 것으로 인식하

게 만드는 결정적인 장애 요소들 예컨대 남북 간의 긴장이 영원할 것이라

는 믿음 평화가 인간의 자연적인 본성이 결코 아니라는 식의 기정사실

화된 이데올로기들 (378～379쪽)을 우선 극복할 것을 주장했다 그렇기에 함

석헌의 평화 개념은 궁극적으로는 국가 대신 평화운동을 이끌어갈 새로

운 주체를 구상하는 작업과 맞물려 있다

장세진은 함석헌의 평화운동이 국가－법의 바깥에서 평화를 실행하

는 집합 주체 (379쪽)로 씨을 상정했으며 이를 통해 계급에 기초한 맑

스주의적 세계 이해를 신봉하지 않았음에도 불구하고 착취 구조의 가장 

아래쪽에 놓인 민중과 정확하게 조우 (384쪽)할 수 있었다고 말한다 물론 

�숨겨진 미래�는 그러한 함석헌의 씨 개념 그리고 이와 완전히 겹쳐지

지는 않지만 유사성을 공유했던 백낙청 및 민중신학의 민중 개념이 구체
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적 역사성의 결여와 같은 한계 (385～386쪽)를 지니고 있었다고 지적한다 그

러나 이 책에서 더 주목하는 지점은 그 개념들의 이면에 놓여 있는 윤리적 

정념들 그리고 그 정념들이 만들어낸 예상치 못한 저항의 폭발력과 운동

의 확장성 (386쪽)이다 �숨겨진 미래�는 오늘날의 관점에서 씨 개념 및 

민중 개념이 지니는 한계를 지적하려 하기보다는 그 개념이 발화되었던 

당대의 공론장 당대의 사회로 시선을 이동하여 그 개념을 매개로 분출되

었던 정념들의 수행적 효과를 포착하려고 한다

이상의 필자의 의도는 누가 어떤 의도로 특정 개념을 사용해왔느냐 그

리고 그 개념이 현실 속에서 실제로 행한 일이 무엇인가 하는 수행성

(performativity)의 문제 (11쪽)를 부각시킨 ｢책머리에｣에서부터 드러나고 있다

수행성의 문제를 강조한 이 책의 문제의식은 궁극적으로는 개념을 추상적 

관념의 영역에 가두어 두려는 관점과 대결하며 그 개념을 추동한 개인의 

감정이나 집단적 정념 (12쪽)을 포착하려는 시도로 나아가고 있는 것이다

5. 한국 개념(사) 연구의 숨겨진 경계에 대한 질문들

이상의 성과들에도 불구하고 �숨겨진 미래�는 몇 가지 지점에서 한계를 

드러낸다 우선 이 책의 제 부 냉전이 만든 지식 냉전을 넘어서는 지식

에서는 베트남 전쟁이 냉전적 앎의 체제를 전지구적 차원에서 재편한 것으

로 규정했는데 정작 제 부 혁명의 정념과 데탕트의 힘에서는 베트남 전

쟁이 한국의 공론장에 미친 영향에 대해 본격적으로 분석하고 있지 않다는 

점을 지적할 수 있다 특히 제 부의 마지막 장 ｢ ․ 남북공동성명과 함석

헌의 반국가주의적 평화 개념｣에서 분석하고 있는 리영희의 제 세계적 시

각은 베트남 전쟁에 상당 부분 영향을 받은 것인데 이에 대한 상세한 분석
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을 이 책은 진행하고 있지 않다

두 번째 한계점 역시 이와 맞물려 있다 제 부의 마지막 장에서 이 책은 

함석헌의 반국가주의적 평화 개념과 리영희의 제 세계적 평화 개념을 겹

쳐 놓는다 씨 개념과 제 세계를 연결시킨 후 그 개념들이 년대 

국가권력에 맞서 평화의 또 다른 의미 지반을 생성 추동해가는 유효한 

데탕트의 언어 가운데 하나로 정립 (389쪽)되었다고 결론 내린 부분에서 이

를 확인할 수 있다 그러나 평화에 대한 이 두 논자들의 관점은 여러 지점

에서 겹쳐지겠지만 어떤 부분에서는 충돌할 수도 있다 월러스틴이 강조

했듯 제 세계 민족해방운동은 궁극적으로는 국가주의적 해방의 기획에

서 온전히 자유로울 수 없는 반면
9
함석헌의 평화 개념은 그 해방의 기획

과 어떤 부분은 연결되지만 다른 지점에서는 충돌할 수 있기 때문이다 그 

연결과 충돌의 지점은 이 책의 에필로그에서 강조하고 있는 기적 같은 현

재의 평화 국면에서도 새로운 쟁점으로 부각될 수 있다 그렇기에 탈냉

전 상상의 계보를 새롭게 구성하는 작업에서 심층적으로 고민되어야 할 사

항으로 보인다

그럼에도 �숨겨진 미래�는 기존의 한국 개념(사) 연구가 자명한 것으로 

간주해 왔던 그러나 그 자명성의 배후에 숨겨져 있었던 경계들에 대해 질

문을 던지고 있다는 점에서 의의를 지닌다 우선 이 책은 해방 이후 형성된 

한국학의 담론 체계 이면에 냉전적 대립 구도 및 남한과 북한의 경계를 분

할했던 적대가 놓여 있었음을 환기시킨다 �숨겨진 미래�는 냉전 시기 형

성된 아카이브의 경계에 위치한 그리하여 한국의 공론장에서는 주류의 자

리에 오르지 못했던 개념들에 초점을 맞춰 적대와 분단으로 환원될 수 없

었던 상상력의 계보를 재구축하고 있다

9 이매뉴얼 월러스틴 외, 송철순 외역, �반체제운동�, 창작과비평사, 1994.
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또한 �숨겨진 미래�는 그 계보를 재구축하는 과정에서 탈냉전의 가능성

을 만들어냈던 정념들을 소환하고 있다 이 책이 주목한 한일협정 반대운

동 제 세계 내셔널리즘과 반(反)국가주의적 평화 개념 그리고 그 운동 

및 담론 개념이 상상했던 미래는 오늘날의 시각에서는 이미 지나가버린 

전망을 담고 있다고 생각될 지도 모른다 그러나 이 책은 그 안에 숨겨져 

있는 냉전의 결을 거스르는 정념들을 구제하려 한다는 점에서 의의를 지

닌다 ｢책머리에｣와 ｢에필로그｣에서 강조하고 있듯이 �숨겨진 미래�는 그 

구제의 과정이 년 현재 한반도에서 일어나고 있는 변화의 정념들과 

접속될 수 있기를 갈망하고 있다 년이 끝나가는 겨울 그 갈망이 실

현될 수 있기를 기대해본다
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